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Suoria ja vilpittömiä, sitä he ovat ja siltä näyttävät: uljas 
mieli, luja ote ja vakaat hermot, he ovat vaiteliaita mutta 
puhuvat asiaa, rauhallista tahtiaan he pääsevät tavoitteisiinsa.

– Nino Costa 

Tulevaisuus asettuu meihin ja muuntaa meissä muotoaan jo 
kauan ennen tapahtumistaan.

– Rainer Maria Rilke 

Vaikka minä puhuisin ihmisten ja enkelien kielillä mutta 
minulta puuttuisi rakkaus, olisin vain kumiseva vaski tai 
helisevä symbaali.

– Ensimmäinen kirje korinttilaisille
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ESITTELY
Kaikki syntyy kukkiakseen

Elämästäni kertova kirja on tarina toivosta ja vaelluksesta, 
joita en osaa ajatella miettimättä samalla myös perhettäni, 
kansaani ja kaikkia Jumalan omia. Jokainen sivu ja jokainen 
askel tekee tästä teoksesta myös kaikkien niiden kirjan, jotka 
ovat kulkeneet rinnallani, jotka ovat olleet ennen minua ja 
jotka tulevat jälkeeni.

Muistelmateos ei ole yksityistä tekstiä vaan pikemminkin 
kuin matkareppu, eivätkä muistot ole ainoastaan asioita, 
jotka ovat jääneet mieleemme, vaan kaikkea ympärillämme 
kokemaamme. Ne eivät puhu vain menneestä vaan myös 
tulevasta. Erään meksikolaisen runoilijan sanoin: ”Muisti on 
tämä hetki, joka ei pääty eikä mene ohi.”

Tuntuu kuin jokin kuuluisi eiliseen, mutta se onkin huo-
minen.

Usein kuulee sanottavan: odota ja toivo. Ja espanjan kie-
len sana esperar jopa merkitsee molempia, niin odottamista 
kuin toivomistakin. Mutta toivominen on ennen kaikkea 
liikettä ja muutosta, siinä on voimaa, joka yhdistää muistin 
ja utopian haaveeksi. Ja jos haaveemme hämärtyy, on palat-
tava uneksimaan siitä uudelleen ja uudenlaisena, kerättävä se 
taas toiveikkaana kokoon muistimme hiilloksesta.



8

Me kristityt tiedämme, ettei toivo petä eikä huijaa. Kaikki 
syntyy kukkiakseen ikuisessa keväässä.

Kaiken jälkeen voimme vain sanoa: Ei ollut mitään, missä 
Sinä et olisi ollut mukana.
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Esipuhe

Ensin kuului kumea jysähdys, aivan kuin maanjäristys. 
Koko matkan ajan oli kärsitty voimakkaasta ja pahaen-
teisestä tärinästä, ja ”alus eteni kallellaan, niin ettemme 
voineet aamuisin laskea maitokahvikuppia pöydälle, 
koska se olisi liukunut siitä lattialle”, mutta nyt oli kyse 
jostakin muusta, joka muistutti enemmänkin pommin 
räjähdystä. Matkustajat tulivat ulos hyteistä ja salon-
geista ja tungeksivat kansille saadakseen tietää, mitä oli 
tapahtunut. Oli myöhäinen iltapäivä. Laiva oli matkalla 
kohti Porto Seguroa Brasilian rannikolla. Räjähdyksen 
ääni ei ollut täysin vaimennut vaan jatkui ikään kuin 
matalana jyrinänä. Höyrylaiva jatkoi kulkuaan, mutta 
sen meno oli nyt villiä. Se oli kuin pillastunut hevonen ja 
kallisteli hurjasti puolelta toiselle, vauhti hidastui.

Myöhemmin mies, joka oli ollut tuntikausia tarrau-
tuneena vedessä kelluvaan puunkappaleeseen, kertoi 
nähneensä omin silmin, miten vasemmanpuoleinen 
potkuri ja moottorin varsi luisuivat täysin irti paikoil-
taan. Kerrottiin, että potkuri oli viiltänyt laivan kylkeen 
syvän repeämän, josta vesi oli ryöpynnyt sisään, täyttänyt 
moottorihuoneen ja pian löytänyt tiensä myös ruumaan, 
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sillä myöskin vesitiiviit ovet olivat todennäköisesti olleet 
epäkunnossa. Miehistö oli yrittänyt korjata vuotokohtaa 
metallilevyillä, mutta turhaan.

Orkesterin käskettiin jatkaa soittamista tauotta.
Laiva kallistui yhä enemmän, ilta hämärtyi ja tuuli 

yltyi.
Kun kävi ilmeiseksi, ettei rauhoittelu enää riittänyt 

matkustajille, kapteeni antoi määräyksen pysäyttää 
moottorit ja soittaa hälytyssireenejä. Samalla hän käski 
radisteja lähettämään ensimmäisen avunpyynnön.

Avunpyyntö kuultiin monilla aluksilla, jotka liik-
kuivat samoilla vesillä, kahdella höyrylaivalla ja jopa 
kahdella suurella linjalaivalla. Ne saapuivat viipymättä 
paikalle mutta joutuivat pysähtymään etäälle, sillä kor-
kea savupatsas saattoi merkitä, että kattilat olivat räjäh-
tämäisillään.

Laivan kannella kapteeni yritti megafoninsa avulla yhä 
epätoivoisemmin palauttaa järjestystä ja koordinoida pelas-
tustoimia antaen etusijan naisille ja lapsille. Mutta kun 
uuden kuun pikimusta yö laskeutui, ja myös sähköntuo-
tanto laivassa katkesi, tilanne karkasi täysin hallinnasta.

Pelastusveneet laskettiin mereen, mutta laiva oli jo 
uhkaavasti kallellaan. Monet kolahtivat laivan kylkeen 
ja upposivat saman tien, toiset osoittautuivat lahoiksi, 
ja matkustajien oli äyskäröitävä vettä pois hatuillaan. 
Muutamat pelastusveneet kaatuivat liian monien ihmis-
ten yrittäessä nousta niihin tai upposivat liian raskaan 
kuorman alla. Monet matkustajista olivat laaksojen ja 
tasankojen käsityöläisiä ja maanviljelijöitä, jotka eivät 
olleet koskaan aikaisemmin nähneet merta, eivätkä 
osanneet uida. Kuului huutoa ja rukouksia.

Paniikki pääsi valloilleen. Monet matkustajista 
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kompastuivat ja kaatuivat tai heittäytyivät mereen ja huk-
kuivat.

Jotkut, niin kerrottiin, joutuivat epätoivon valtaan. 
Toiset joutuivat paikallisten lehtien mukaan elävältä 
haiden raatelemiksi.

Sekasortoisessa tilanteessa syntyi tappeluita, mutta oli 
myös niitä, jotka osoittivat rohkeutta ja pyyteettömyyttä. 
Pelastettuaan monia kanssamatkustajia eräs nuori mies, 
jolle oli annettu pelastusliivit, odotti vuoroaan hypätä veteen 
huomatessaan vanhan miehen, joka ei osannut uida ja 
jolle ei ollut osoitettu paikkaa veneessä. Vanhus pyysi apua. 
Nuorukainen antoi hänelle pelastusliivinsä, hyppäsi mereen 
hänen kanssaan ja yritti saavuttaa lähimmän veneen. 
Hän kauhoi vettä kaikin voimin, kun veneestä alkoi kuu-
lua pelästynyttä huutoa: ”Haita! Haikaloja!” Hän joutui 
petokalojen hyökkäyksen kohteeksi. Erään hänen ystävänsä 
onnistui vetää hänet pelastusveneeseen, mutta hänet oli 
pahasti raadeltu, ja hän kuoli saamiinsa vammoihin.

Koko Argentiina liikuttui kuullessaan eloonjääneiltä 
nuorukaisen tarinan. Hänen Entre Ríosin maakun-
nassa sijaitsevan kotikylänsä koulu nimettiin hänen 
mukaansa. Hän oli piemontelaisen maahanmuuttajan 
ja argentiinalaisen naisen juuri kaksikymmentäyksi 
vuotta täyttänyt poika, Anacleto Bernardi.

Jo kauan ennen keskiyötä laiva oli täynnä vettä, kokka 
alkoi kohota kohti taivasta, ja päästäen viimeisen äänek-
kään, lähes eläimellisen huokauksen, alus vajosi upok-
siin yli 1 400 metrin syvyyteen. Monet eloonjääneistä 
vahvistivat, että kapteeni oli käskenyt jäljelle jääneitä 
orkesterin jäseniä soittamaan ”Kuninkaallisen marssin” 
ja seissyt kannella loppuun asti. Hänen ruumistaan ei 
milloinkaan löydetty. Varmaa on, että juuri ennen kuin 
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höyrylaiva upposi, oli kuultu useita tuliaseen laukauksia, 
kun päällystön miehet, tehtyään ensin kaiken voitavansa 
matkustajien hyväksi, olivat päättäneet olla kokematta 
hukkumiskuoleman piinaa.

Muutamia pelastusveneitä onnistui pääsemään ympä-
röiviin aluksiin, jotka yhdessä muiden paikalle tulleiden 
alusten kanssa auttoivat pelastamaan useita satoja ihmisiä.

Epätoivon vimmalla pinnalla pysyttelevien haaksirik-
koisten pelastustoimia jatkettiin myöhään yöhön. Kun 
paikalle aamunkoitteessa saapui lisää brasilialaisia höy-
ryaluksia, ei merestä enää löydetty yhtään eloonjäänyttä.

Lähes 150 metrin pituinen laiva oli vuosisadan alussa 
ollut kauppalaivaston ylpeydenaihe, Italian laivaston 
arvokkain linjalaiva, ja sen kyydissä oli matkustanut 
kuuluisuuksia Arturo Toscaninista ja Luigi Pirandel-
losta argentiinalaisen tangon legendaan Carlo Gardeliin. 
Mutta niistä ajoista oli kauan. Välillä oli taisteltu maa-
ilmansota, ja aika, kuluminen ja heikko huolto olivat 
pitäneet huolen lopusta. Viimeisinä aikoina alusta oli 
nimitetty ”balaìnaksi”, ballerinaksi, sen heikon kunnon 
vuoksi. Kun se oli lähtenyt viimeiselle matkalleen, kyy-
tiin oli noussut kapteenin hämmentyneen katseen alla 
1 200 matkustajaa, joista suurin osa oli piemontelaisia, 
ligurialaisia ja venetolaisia siirtolaisia. Jotkut tulijoista 
olivat lähteneet matkaan etelästä Marchen alueelta, 
Basilicatasta ja Calabriasta.

Italian tuon aikaisten viranomaisten mukaan onnetto-
muudessa menetti henkensä hieman yli 300 ihmistä, joista 
suurin osa oli miehistön jäseniä. Eteläamerikkalaisten 
lehtien mukaan määrä kuitenkin oli huomattavasti kor-
keampi, yli kaksinkertainen, kun mukaan luettiin lait-
tomat maahanmuuttajat. Useita kymmeniä syyrialaisia 
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siirtolaisia ja maataloustyöntekijöitä siirtyi Italian maa-
seudulta talvikauden ajaksi Etelä-Amerikkaan.

Vaikka italialaiset viranomaiset tuolloin vähättelivät 
ja peittelivät haaksirikkoa, alusta voidaan pitää italia-
laisena ”Titanicina”.

Olen kuullut lukemattomia kertoja tarinan tuosta laivasta, 
joka oli nimetty kuningas Viktor Emanuel III:n tyttären 
Mafaldan mukaan, joka hänkin koki traagisen kuoleman 
Buchenwaldin keskitysleirillä muutamia vuosia myöhem-
min toisen kamalan maailmansodan lopulla.

Principessa Mafalda -nimisen laivan tarinaa kerrottiin per-
heessämme ja korttelissamme.

Siitä laulettiin siirtolaisten kansanlauluissa Atlantin val-
tameren molemmin puolin: ”Italiasta lähti Mafalda-laiva 
matkassaan tuhat ihmistä ja yli […] Isät ja äidit kauhoivat 
vettä, kun lapset otti meren syli.”

Isovanhempani ja heidän ainoa poikansa Mario, nuorukai-
nen, josta tulisi isäni, olivat ostaneet liput pitkälle merimat-
kalle valtameren yli laivaan, jonka oli määrä lähteä matkaan 
Genovan satamasta lokakuun 11. päivänä vuonna 1927 
määränpäänään Buenos Aires.

Perhe ei kuitenkaan noussut alukseen, sillä vaikka he oli-
vat yrittäneet kaikkensa, heidän ei ollut onnistunut myydä 
omaisuuttaan ajoissa pois. Lopulta Bergogliot joutuivat 
pahoilla mielin vaihtamaan liput ja lykkäämään matkaa 
Argentiinaan.

Siksi minä olen nyt täällä.

Lienee helppo arvata, että olen usein kiittänyt jumalallista 
kaitselmusta tuon lykkäyksen takia.
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1
Tarttukoon kieleni kitalakeen

Lopulta isovanhempani kuitenkin pääsivät matkaan. Heidän 
onnistui myydä vähä omaisuutensa piemontelaisella maa-
seudulla, ja he lähtivät kohti Genovan satamaa ja nousivat 
Giulio Cesare -nimiseen laivaan taskussaan vain menolippu.

He seisoivat jonossa sillä välin kun ensimmäisen luokan 
matkustajat nousivat laivaan, ja odottivat kolmannen luokan 
vuoroa, omaa vuoroaan. Kun laiva sitten lähti ja seilasi avo-
merelle ja majakan valo katosi horisonttiin, he tiesivät, ettei-
vät koskaan enää näkisi synnyinmaataan, ja että heidän tulisi 
aloittaa kaikki alusta kaukana maailman toisella laidalla.

Oli helmikuun 1. päivä vuonna 1929. Talvi oli yksi 
vuosisadan kylmimmistä, Torinossa lämpömittari näytti -15 
astetta ja muualla maassa jopa -25 astetta. Federico Fellini 
kertoi tuosta talvesta eräässä elokuvassaan ja kutsui sitä 
”lumen vuodeksi”. Koko Eurooppaa peittivät paksut hanget 
Uralilta Välimeren rannoille, ja myös Pietarinkirkon kupolia 
peitti valkoinen kuurakerros.

Kun matkaa oli kestänyt kaksi viikkoa, ja laiva oli ensin 
pysähtynyt Villefranche-sur-Merin, Barcelonan, Rio de 
Janeiron, Santosin ja Montevideon satamissa, se viimein 
saapui Buenos Airesin laivalaitureille. Isoäidilläni Rosalla 
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oli yhä yllään kaunis talvitakkinsa, joka päällään hän oli 
matkaan lähtenyt. Kuumuus oli kosteaa, ja lämpötila lähen-
teli 30 astetta. Niin kuin tuohon aikaan oli tapana, Rosa 
oli lisännyt takkiin kettukauluksen, ja sen sisään hän oli 
ommellut nahan ja silkin väliin pussin, jossa oli koko heidän 
omaisuutensa. Hän piti takkia yllään kuin univormua vielä 
senkin jälkeen, kun perhe laskeutui laivasta ja lähti kohti 
sisämaata. Hikistä matkaa pitkin Paranàjokea tehtiin yli 
viisisataa kilometriä. Vasta perillä luchadora, taistelija, niin 
kuin häntä myöhemmin alettaisiin nimittää, rentoutui ja 
riisui takin yltään.

Tulosatamassa kaikki kolme rekisteröitiin sarakkeeseen 
migrantes ultramar. Isoisäni Giovanni, joka oli ollut maan-
viljelijä mutta onnistunut sitten avaamaan oman kahvila-
leipomon, merkittiin nimikkeellä comercio (kauppias), 
hänen vaimonsa Rosa nimikkeellä casera (kotirouva) ja 
heidän poikansa Mario, tuleva isäni, joka vanhempiensa 
suureksi ylpeydeksi oli opiskellut laskentatointa, nimikkeellä 
contador (kirjanpitäjä).

Valtava määrä ihmisiä jakoi heidän kanssaan tuon pitkän 
toiviomatkan. Italiasta lähti 1900-luvulla miljoonia ihmisiä 
kohti Yhdysvaltoja, Brasiliaa ja ennen kaikkea Argentiinaa 
”etsimään Amerikkaa”. Vuotta 1929 edeltävinä neljänä vuo-
tena lähti Buenos Airesiin yli 200 000 Italian kansalaista.

Mafaldan järkyttävä haaksirikko oli yhä tuoreessa muis-
tissa, eikä se suinkaan ollut ainoa laatuaan, vaan vastaavia 
tapauksia oli ollut monia edellisen vuosisadan lopulta 
lähtien. Siirtolaissukupolven suosittu laulu ”Voi äiti, anna 
sata liiraa, haluan Amerikkaan lähteä” – joka merkitsevästi 
päättyi haaksirikkoon – soi myös kausisiirtolaisille, joita 
oli erityisen paljon juuri noina vuosina. Siirtolaiset lähtivät 
Genovasta syksyllä, kun sadonkorjuu Italiassa päättyi, ja 
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siirtyivät työskentelemään eteläiselle pallonpuoliskolle, 
missä kesän kasvukausi oli juuri alkamassa. Suurin osa palasi 
kotiin keväällä mukanaan muutama sata liiraa, josta valtaosa 
päätyi järjestäjien ja välittäjien taskuihin. Kun organisaat-
toreille oli maksettu matkasta, ei jäljelle jäänyt usein kuin 
muutama kymmen liiraa palkaksi neljän tai viiden kuukau-
den raskaasta työstä.

Myös kuoleman kohtaaminen merimatkalla oli surullisen 
yleistä. Genovasta Brasiliaan vuonna 1888 lähteneiden Mat-
teo Bruzzon ja Carlo Raggion matkustajista viisikymmentä 
kuoli matkan aikana nälkään. Kaksikymmentä matkustajaa 
tukehtui hengiltä Friskalla. Vuonna 1893 Remoon nousseet 
siirtolaiset huomasivat, että matkalippuja oli myyty kaksin-
kertainen määrä paikkoihin nähden. Kun laivalla sitten puh-
kesi koleraepidemia, kuolleet heitettiin mereen ja matkusta-
jien määrä väheni päivittäin usealla hengellä. Lopulta laivan 
ei annettu ankkuroitua kaivattuun tulosatamaan. Viisisataa 
Buenos Airesiin matkalla ollutta italialaista siirtolaista 
menetti henkensä Sirion haaksirikossa. Piemonten kukkuloi-
den kansanlauluissa samoin kuin Etelä-Amerikan korttelei-
den haitareiden koskettimilla noiden tragedioiden tarinat 
sekoittuivat toisiinsa. Siriosta tuli Mafalda ja päinvastoin. 
Uudet sanat sopeutuivat samaan surulliseen säveleen.

Lähtijöitä kuitenkin riitti. Ennen kaikkea lähdettiin pakoon 
köyhyyttä, toisinaan oltiin täynnä vihaa tai haluttiin muu-
tosta omaan kohtaloon, jotkut pakenivat sodan kauhuja 
katsottuaan kuolemaa silmästä silmään tai välttyäkseen kut-
sulta rintamalle edessä häälyvään toiseen maailmansotaan. 
Joskus lähdettiin yhdistämään perhe, ei haluttu enää joutua 
elämään ahdingossa, tai toivottiin parempia elinolosuhteita. 
Siinä ei ole mitään uutta, ennen oli samoin kuin nytkin. 
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”Minun osaltani asiat eivät voi mennä huonommin, kuin ne 
nyt ovat. Joudun korkeintaan kärsimään samaa nälkää siellä 
kuin nyt jo kärsin täällä kotonakin. Enkös vain?” lausui 
siirtolainen niin ikään piemontelaisen Sydän, kirja nuorisolle 
-teoksen kirjoittaneen Edmondo De Amicisin kertomuk-
sessa Apennineilta Andeille.

Siirtolaiseksi aikova joutui usein monen ongelman ja 
uhrauksen eteen matkaan päästäkseen. Melkein aina hei-
dät oli houkutellut lähtemään siirtolaisagentti tai -värväri, 
joita kiersi kylien markkinoilla kertomassa Amerikasta, 
uudesta ”luvatusta maasta”, ihmeiden laaksosta. Agen-
tit, joita osa lehdistöstä vertasi orjakauppiaisiin, nostivat 

Sirion, Friscan ja Mafaldan trage-
diat sulivat toisiinsa.
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matkatoimistolta korvausta jokaisesta perheestä, joka oli 
houkuteltu jättämään maansa. Kylissä jaettiin lehtisiä ja jo 
toiselle puolelle maailmaa lähteneiden väärennettyjä kirjeitä. 
Väitettiin, että Amerikassa työkyvyttömäksi tullut maa-
työläinen sai runsasta eläkettä ja myös että Amerikassa oli 
helppo ostaa maata.

Lähtijöiden ensimmäinen haaste oli päästä satamaan. He 
myivät vähän omaisuutensa maksaakseen ahnaille ja häi-
käilemättömille värvääjille, jotka useammin kuin yhdessä 
tapauksessa, ainakin siihen asti kunnes säädettiin uusi laki 
luomaan edes hiukan järjestystä, häipyivät rahojen kanssa 
omille teilleen.

Satamaan vievä tie oli toisinaan yksinäinen pyhiinvaellus, 
joskus mukana oli perhe. Toisinaan lähti koko yhteisö, ja 
kylän ihmiset kävelivät jonossa kuin kirkkokulkueessa soit-
taen kotikirkkonsa kelloja, jotka he usein veivät mukanaan 
laivaan. He saapuivat monesti useita päiviä ennen lähtöä ja 
leiriytyivät satamalaiturille.

Monet eivät koskaan päässeet kaivattuun kohteeseen, 
koska valtameri torjui tai nielaisi heidät. Toiset, jotka puo-
lestaan onnistuivat pääsemään perille ja laskeutuivat laivasta 
Buenos Airesissa, kohtasivat karvaan ja kovan todellisuuden, 
joka oli kuin isku vasten kasvoja. Hotel de Inmigrantes oli 
suuri parakki, jossa matkalaiset tarkastettiin, rekisteröitiin 
ja desinfioitiin ja johon he sen jälkeen saivat jäädä korkein-
taan viideksi päiväksi, jona aikana heidän oli löydettävä töitä 
joko kaupungista tai pelloilta. Asiasta kertoi 1900-luvun 
alussa italialaisen ”Corriere della Sera” -lehden journalisti: 
”Viimeisten kolmen päivän aikana on saapunut kolme-
tuhatta kahdeksansataa siirtolaista, joista suurin osa on mei-
dän maamme kansalaisia. Hotel de Inmigrantes on aivan 
täynnä. […] Se (ja he kutsuvat sitä hotelliksi!) on rakennettu 
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saviselle joutomaakaistaleelle tummavetisen ja vuolaan Río 
de la Platan ja kaupungin väliin. […] Karbolihapon pistävä 
haju ei pysty peittämään alleen iljettävää löyhkää, joka tulee 
limaisesta, saastaisesta lattiasta ja lahoista seinälaudoista ja 
huokuu sisään avoimista ovista. Se on surkeiden ihmismas-
sojen löyhkää. […] Seinistä voi lukea koskettavia merkkejä 
tästä murheellisesta matkasta. Nimiä, päivämääriä, rakkau-
den sanoja, kirouksia, muistoja ja hävyttömyyksiä on raapu-
tettu maaliin tai piirretty lyijykynällä, toisinaan kaiverrettu 
puuhun. Kaikkein yleisin kuva on laiva.”

Menneeseen viittaava nostalginen piirros ei ole sattumaa. 
”Tarttukoon kieleni kitalakeen, ellen sinua muista”, sanovat 
psalmissa maanpakolaiset muistellessaan Jerusalemia (Psalmi 
137). Myös itämaan tietäjiä vaivaa tietyssä mielessä sama 
kaipuu heidän etsiessään Jumalaa. Vastoin laajalle levinnyttä 
käsitystä nostalgisuus ja omien juurien kaipuu on luonnollista, 
sillä juureton kansa on tuhon oma eikä juureton ihminen voi 
hyvin. Juurista saa voimaa kasvaa, kukoistaa ja tuottaa hedel-
mää. Argentiinalaisen runoilijan Francisco Luis Bernárdezin 
sanoin: ”Por lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene 
sepultado.” Kaikki se, mikä puussa kukkii, saa voimansa maasta.

Nuo eilisen anekdootit, piirrokset ja raapustukset, kertovat 
tämän päivän tarinaa toisissa satamissa ja toisilla merillä.

Oma perheeni oli onnekkaampi. Isovanhempani päätyi-
vät Buenos Airesiin saatuaan kutsun isoisäni veljiltä, jotka 
olivat lähteneet Argentiinaan jo 1922 ja rakentaneet siellä 
itselleen hyvän elämän. Alussa isosetäni olivat työmiehinä 
toisen palveluksessa asfaltoineet jokisatamasta maaseudulle 
johtavia teitä, mutta jo pian he olivat perustaneet oman 
liiketoimen ja alkaneet itse päällystää ja asfaltoida teitä. 
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Toiminta oli kannattanut hyvin. Rekisteröinnin jälkeen iso-
vanhempani eivät jääneet Hotel de Inmigrantesin tiloihin 
vaan jatkoivat suoraan kohti Ente Ríosin maakuntaa aina 
Paranásiin asti, missä sukulaiset heitä jo malttamattomasti 
odottivat. Veljekset asuivat nelikerroksisessa talossa, Palazzo 
Bergogliossa, jonka olivat itse rakentaneet. Talossa oli kau-
pungin ensimmäinen hissi, ja kukin heistä asutti omaa ker-
rostaan. Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernesto ja nyt myös 
isoisäni Giovanni Angelo. Vain kaksi isoisän sisaruksista jäi 
Piemonteen: Carlo, perheen esikoinen, ja Luisa, ainoa tyttö, 
joka avioliiton myötä sai sukunimekseen Martinengo. Olo-
suhteiden rajoissa perhe oli nyt viimeinkin yhdistynyt, mikä 
oli suurin syy isovanhempieni lähtöön.

Isäni, joka oli kirjanpitäjä, työskenteli toimistotehtävissä, 
mutta sitä ei kestänyt kauaa. Vuoden 1929 maailmanlaajui-
nen taloustaantuma, suuri lama, levisi kaikkialle. Yrityksen 
johtaja, yksi isosedistäni, Giovanni (Juan) Lorenzo sairastui 
leukemiaan ja Hodgkinin lymfoomaan ja kuoli. Häneltä jäi 
vaimo, Elisa, ja kolme lasta. Laman ja heitä kohdanneen 
surun yhteisvaikutus koetteli perhettä ja koitui pian sen 
kohtaloksi. Vuonna 1932 heidän oli myytävä kaikki omai-
suutensa; koneet, yritys, talo ja jopa hautakappeli. Heille ei 
jäänyt mitään, ja he ajautuivat apeaan köyhyyteen. Anele-
maan almuja, he sanoivat itse myöhemmin.

Perheelläni ei ollut muuta mahdollisuutta kuin aloittaa 
kaikki taas alusta uudelleen, ja juuri niin se tekikin. Yhtä 
päättäväisesti kuin ensimmäiselläkin kerralla.

Mutta luonnollisestikaan isoisäni, isäni ja paahtavaa 
aurinkoa villakankaisessa talvipalttoossaan uhmaava isoäitini 
eivät vielä tienneet mitään näistä asioista silloin kun laskivat 
jalkansa ensimmäistä kertaa Argentiinan maaperälle tuona 
lämpimänä helmikuisena aamuna.





Muistelmateos ei ole yksityistä tekstiä vaan pikemminkin 
kuin matkareppu, eivätkä muistot ole ainoastaan asioita, 

jotka ovat jääneet mieleemme, vaan kaikkea ympärillämme 
kokemaamme. Ne eivät puhu vain menneestä vaan myös 

tulevasta. Tuntuu kuin jokin kuuluisi eiliseen, mutta se onkin 
huominen. Kaikki syntyy kukkiakseen ikuisessa keväässä. 
Kaiken jälkeen voimme vain sanoa: Ei ollut mitään, missä 

Sinä et olisi ollut mukana.
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