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helisevd symbaali.
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ESITTELY

Kaikki syntyy kukkiakseen

Elimistini kertova kirja on tarina toivosta ja vaelluksesta,
joita en osaa ajatella miettimittd samalla myds perhettini,
kansaani ja kaikkia Jumalan omia. Jokainen sivu ja jokainen
askel tekee tdstd teoksesta my6s kaikkien niiden kirjan, jotka
ovat kulkeneet rinnallani, jotka ovat olleet ennen minua ja
jotka tulevat jilkeeni.

Muistelmateos ei ole yksityistd tekstid vaan pikemminkin
kuin matkareppu, eivitki muistot ole ainoastaan asioita,
jotka ovat jadneet mieleemme, vaan kaikkea ympirillimme
kokemaamme. Ne eivdt puhu vain menneesti vaan myos
tulevasta. Erdan meksikolaisen runoilijan sanoin: "Muisti on
timi hetki, joka ei pddty eikd mene ohi.”

Tuntuu kuin jokin kuuluisi eiliseen, mutta se onkin huo-
minen.

Usein kuulee sanottavan: odota ja toivo. Ja espanjan kie-
len sana esperar jopa merkitsee molempia, niin odottamista
kuin toivomistakin. Mutta toivominen on ennen kaikkea
litkettd ja muutosta, siind on voimaa, joka yhdistdd muistin
ja utopian haaveeksi. Ja jos haaveemme himairtyy, on palat-
tava uneksimaan siitd uudelleen ja uudenlaisena, kerittivi se
taas toiveikkaana kokoon muistimme hiilloksesta.



Me kristityt tiedimme, ettei toivo petd eikd huijaa. Kaikki
syntyy kukkiakseen ikuisessa kevidssi.

Kaiken jilkeen voimme vain sanoa: Ei ollut mitdin, missi
Sini et olisi ollut mukana.



Esipuhe

Ensin kuului kumea jysihdys, aivan kuin maanjéristys.
Koko matkan ajan oli kirsitty voimakkaasta ja pahaen-
teisestd tiarindstd, ja “alus eteni kallellaan, niin ettemme
voineet aamuisin laskea maitokahvikuppia poydille,
koska se olisi linkunut siiti lattialle”, mutta nyt oli kyse
Jostakin muusta, joka muistutti enemmdnkin pommin
rdjabdysti. Matkustajat tulivat ulos hyteisti ja salon-
geista ja tungeksivat kansille saadakseen tietiid, mitd oli
tapahtunut. Oli myohdinen iltapdiva. Laiva oli matkalla
kohti Porto Seguroa Brasilian rannikolla. Réijihdyksen
ddni ei ollut taysin vaimennut vaan jatkui ikdin kuin
matalana jyrinind. Hoyrylaiva jatkoi kulkuaan, mutta
sen meno oli nyt villid. Se oli kuin pillastunut hevonen ja
kallisteli hurjasti puolelta toiselle, vauhti hidastui.
Mychemmin mies, joka oli ollut tuntikausia tarrau-
tuneena vedessi kelluvaan puunkappaleeseen, kertoi
néhneensid omin silmin, miten vasemmanpuoleinen
potkuri ja moottorin varsi luisuivat taysin irti paikoil-
taan. Kerrottiin, ettd potkuri oli viiltinyt laivan kylkeen
syvdn repedmdn, josta vesi oli ryopynnyt sisidn, tayttinyt
moottorihuoneen ja pian loytinyt tiensd myos ruumaan,
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silld myoskin vesitiiviit ovet olivat todenndkoisesti olleet
epikunnossa. Miehisto oli yrittinyt korjata vuotokohtaa
metallilevyilld, mutta turhaan.

Orkesterin kiskettiin jatkaa soittamista tauotta.

Laiva kallistui yhi enemmiin, ilta himdirtyi ja tuuli
yltyi.

Kun kivi ilmeiseksi, ettei rauboittelu endd riittinyt
matkustajille, kapteeni antoi mddriyksen pyséyttii
moottorit ja soittaa hélytyssireeneji. Samalla hin kiski
radisteja libettimdin ensimmdisen avunpyynnon.

Avunpyynto kuultiin monilla aluksilla, jotka liik-
kuivat samoilla vesilld, kahdella hoyrylaivalla ja jopa
kahdella suurella linjalaivalla. Ne saapuivat viipymitti
paikalle mutta joutuivat pysihtymiéidn etidlle, silli kor-
kea savupatsas saattoi merkitd, etti kattilat olivat rijih-
tiamidiisillddn.

Laivan kannella kapteeni yritti megafoninsa avulla yhi
epdtoivoisemmin palauttaa jirjestysti ja koordinoida pelas-
tustoimia antaen etusijan naisille ja lapsille. Mutta kun
unden kuun pikimusta yo laskeutui, ja myos sihkintuo-
tanto laivassa katkesi, tilanne karkasi tiysin hallinnasta.

Pelastusveneet laskettiin mereen, mutta laiva oli jo
uhkaavasti kallellaan. Monet kolahtivat laivan kylkeen
ja upposivat saman tien, toiset osoittautuivat lahoiksi,
Jja matkustajien oli dyskdroitivi vetti pois hatuillaan.
Muutamat pelastusveneet kaatuivat liian monien ihmis-
ten yrittiessd nousta niihin tai upposivat liian raskaan
kuorman alla. Monet matkustajista olivat laaksojen ja
tasankojen kdsityoldisii ja maanviljelijoitd, jotka eivit
olleet koskaan aikaisemmin nibneet merta, eivitki
osanneet uida. Kuului huutoa ja rukouksia.

Paniikki  pdidsi  valloilleen. Monet matkustajista



kompastuivat ja kaatuivat tai heittiytyivit mereen ja huk-
kuivat.

Jotkut, niin kerrottiin, joutuivat epitoivon valtaan.
Toiset joutuivat paikallisten lehtien mukaan elivilti
haiden raatelemiksi.

Sekasortoisessa tilanteessa syntyi tappeluita, mutta oli
myds niitd, jotka osoittivat rohkeutta ja pyyteettomyytti.
Pelastettuaan monia kanssamatkustajia eris nuori mies,
Jjolle oli annettu pelastusliivit, odotti vuoroaan hypiti veteen
huomatessaan vanhan miehen, joka ei osannut uida ja
jolle ei ollut osoitettu paikkaa veneessi. Vanhus pyysi apua.
Nuorukainen antoi hinelle pelastusliivinsi, hyppisi mereen
hinen kanssaan ja yritti saavuttaa lihimméin veneen.
Hiiin kauhoi vetti kaikin voimin, kun veneesti alkoi kuu-
lua pelistynytti huutoa: "Haita! Haikaloja!” Hin joutui
petokalojen hyokkiyksen kohteeksi. Eriiin hinen ystivinsi
onnistui vetdi hinet pelastusveneeseen, mutta hinet oli
pabasti raadeltu, ja hin kuoli saamiinsa vammoihin.

Koko Argentiina litkuttui kuullessaan eloonjdiineilti
nuorukaisen tarinan. Hinen Entre Riosin maakun-
nassa sijaitsevan kotikylinsid koulu nimettiin hinen
mukaansa. Hin oli piemontelaisen maahanmuuttajan
ja argentiinalaisen naisen juuri kaksikymmentiyksi
vuotta tiyttinyt poika, Anacleto Bernards.

Jo kaunan ennen keskiyoti laiva oli taynni vettd, kokka
alkoi kohota kohti taivasta, ja pidstien viimeisen dinek-
kddn, libes eliimellisen huokauksen, alus vajosi upok-
siin yli 1 400 metrin syvyyteen. Monet eloonjdineisti
vahvistivat, etti kapteeni oli kiskenyt jiljelle jaineiti

orkesterin jdsenid soittamaan “Kuninkaallisen marssin”

ja seissyt kannella loppuun asti. Hinen ruumistaan ei
milloinkaan loydetty. Varmaa on, etti juuri ennen kuin
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hoyrylaiva upposi, oli kuultu useita tuliaseen laukauksia,
kun pddllyston miehet, tehtyidin ensin kaiken voitavansa
matkustajien hyviksi, olivat pédttineet olla kokematta
hukkumiskuoleman piinaa.

Muutamia pelastusveneiti onnistui padsemdin ympdi-
roiviin aluksiin, jotka yhdessi muiden paikalle tulleiden
alusten kanssa auttoivat pelastamaan useita satoja ihmisia.

Epéitoivon vimmalla pinnalla pysyttelevien haaksirik-
koisten pelastustoimia jatkettiin myohdin yohin. Kun
paikalle aamunkoitteessa saapui lisii brasilialaisia hoy-
ryaluksia, ei merestd endd loydetty yhtiin eloonjdinytta.

Libhes 150 metrin pituinen laiva oli vuosisadan alussa
ollut kauppalaivaston ylpeydenaihe, Italian laivaston
arvokkain linjalaiva, ja sen kyydissi oli matkustanut
kuuluisuuksia Arturo Toscaninista ja Luigi Pirandel-
losta argentiinalaisen tangon legendaan Carlo Gardeliin.
Mutta niisti ajoista oli kauan. Vililli oli taisteltu maa-
ilmansota, ja aika, kuluminen ja heikko huolto olivat
pitineet huolen lopusta. Viimeisini aikoina alusta oli
nimitetty "balainaksi”, ballerinaksi, sen heikon kunnon
vuoksi. Kun se oli lihtenyt viimeiselle matkalleen, kyy-
tiin oli noussut kapteenin himmentyneen katseen alla
1 200 matkustajaa, joista suurin osa oli piemontelaisia,
ligurialaisia ja venetolaisia siirtolaisia. Jotkut tulijoista
olivat lihteneet matkaan etelistd Marchen alueelta,
Basilicatasta ja Calabriasta.

Italian tuon aikaisten viranomaisten mukaan onnetto-
muudessa menetti henkensi hieman yli 300 ihmistd, joista
suurin osa oli miehiston jisenid. Eteliamerikkalaisten
lehtien mukaan midri kuitenkin oli huomattavasti kor-
keampi, yli kaksinkertainen, kun mukaan luettiin lait-
tomat maahanmuuttajat. Useita kymmenii syyrialaisia



siirtolaisia ja maataloustyontekijoiti siirtyi Italian maa-
seudulta talvikauden ajaksi Eteli-Amerikkaan.

Vaikka italialaiset viranomaiset tuolloin vihittelivit
ja peittelivit haaksirikkoa, alusta voidaan pitii italia-
laisena "Titanicina’”.

Olen kuullut lukemattomia kertoja tarinan tuosta laivasta,
joka oli nimetty kuningas Viktor Emanuel IIL:n tyttiren
Mafaldan mukaan, joka hinkin koki traagisen kuoleman
Buchenwaldin keskitysleirilli muutamia vuosia mydhem-
min toisen kamalan maailmansodan lopulla.

Principessa Mafalda -nimisen laivan tarinaa kerrottiin per-
heessimme ja korttelissamme.

Siitd laulettiin siirtolaisten kansanlauluissa Atlantin val-
tameren molemmin puolin: "Italiasta lihti Mafalda-laiva
matkassaan tuhat ihmistd ja yli [...] Isit ja didit kauhoivat
vettd, kun lapset otti meren syli.”

Isovanhempani ja heiddn ainoa poikansa Mario, nuorukai-
nen, josta tulisi isini, olivat ostaneet liput pitkille merimat-
kalle valtameren yli laivaan, jonka oli méiri lihted matkaan
Genovan satamasta lokakuun 11. pdivdnid vuonna 1927
madrinpdiniin Buenos Aires.

Perhe ei kuitenkaan noussut alukseen, silli vaikka he oli-
vat yrittdneet kaikkensa, heidin ei ollut onnistunut myyda
omaisuuttaan ajoissa pois. Lopulta Bergogliot joutuivat
pahoilla mielin vaihtamaan liput ja lykkdimaidn matkaa
Argentiinaan.

Siksi mina olen nyt tailla.

Lienee helppo arvata, ettd olen usein kiittdnyt jumalallista
kaitselmusta tuon lykkiyksen takia.

13



1

Tarttukoon kieleni kitalakeen

Lopulta isovanhempani kuitenkin paasivit matkaan. Heiddn
onnistui myydd vihi omaisuutensa piemontelaisella maa-
seudulla, ja he lihtivit kohti Genovan satamaa ja nousivat
Giulio Cesare -nimiseen laivaan taskussaan vain menolippu.

He seisoivat jonossa silld vilin kun ensimmdisen luokan
matkustajat nousivat laivaan, ja odottivat kolmannen luokan
vuoroa, omaa vuoroaan. Kun laiva sitten lhti ja seilasi avo-
merelle ja majakan valo katosi horisonttiin, he tiesivit, ettei-
vit koskaan enii nikisi synnyinmaataan, ja ettd heidén tulisi
aloittaa kaikki alusta kaukana maailman toisella laidalla.

Oli helmikuun 1. piivd vuonna 1929. Talvi oli yksi
vuosisadan kylmimmistd, Torinossa limpomittari ndytti -15
astetta ja muualla maassa jopa -25 astetta. Federico Fellini
kertoi tuosta talvesta erdidssid elokuvassaan ja kutsui sitd
lumen vuodeksi”. Koko Eurooppaa peittivit paksut hanget
Uralilta Vilimeren rannoille, ja myos Pietarinkirkon kupolia
peitti valkoinen kuurakerros.

Kun matkaa oli kestinyt kaksi viikkoa, ja laiva oli ensin
pysdhtynyt Villefranche-sur-Merin, Barcelonan, Rio de
Janeiron, Santosin ja Montevideon satamissa, se viimein
saapui Buenos Airesin laivalaitureille. Isodidillini Rosalla

14



oli yhi ylladn kaunis talvitakkinsa, joka pailladn hin oli
matkaan lihtenyt. Kuumuus oli kosteaa, ja lampétila lihen-
teli 30 astetta. Niin kuin tuohon aikaan oli tapana, Rosa
oli lisinnyt takkiin kettukauluksen, ja sen sisdin hin oli
ommellut nahan ja silkin viliin pussin, jossa oli koko heidin
omaisuutensa. Hin piti takkia ylladn kuin univormua vield
senkin jilkeen, kun perhe laskeutui laivasta ja lihti kohti
sisimaata. Hikistd matkaa pitkin Paranijokea tehtiin yli
viisisataa kilometrid. Vasta perilld /uchadora, taistelija, niin
kuin hintd myohemmin alettaisiin nimittdd, rentoutui ja
riisui takin yltddn.

Tulosatamassa kaikki kolme rekisterditiin sarakkeeseen
migrantes ultramar. Isoisini Giovanni, joka oli ollut maan-
viljeliji mutta onnistunut sitten avaamaan oman kahvila-
leipomon, merkittiin nimikkeelld comercio (kauppias),
hinen vaimonsa Rosa nimikkeelli casera (kotirouva) ja
heididn poikansa Mario, tuleva isini, joka vanhempiensa
suureksi ylpeydeksi oli opiskellut laskentatointa, nimikkeelld
contador (kirjanpitdjd).

Valtava miird ihmisid jakoi heidin kanssaan tuon pitkin
toiviomatkan. Italiasta lahti 1900-luvulla miljoonia ihmisid
kohti Yhdysvaltoja, Brasiliaa ja ennen kaikkea Argentiinaa
“etsimddn Amerikkaa”. Vuotta 1929 edeltivini neljini vuo-
tena lihti Buenos Airesiin yli 200 000 Italian kansalaista.

Mafaldan jarkyttiva haaksirikko oli yhd tuoreessa muis-
tissa, eikd se suinkaan ollut ainoa laatuaan, vaan vastaavia
tapauksia oli ollut monia edellisen vuosisadan lopulta
lihtien. Siirtolaissukupolven suosittu laulu ”Voi iiti, anna
sata liiraa, haluan Amerikkaan lihted” — joka merkitsevisti
padttyi haaksirikkoon — soi myds kausisiirtolaisille, joita
oli erityisen paljon juuri noina vuosina. Siirtolaiset lahtivit
Genovasta syksylld, kun sadonkorjuu Italiassa pdittyi, ja
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siirtyivit tyoskentelemiin eteldiselle pallonpuoliskolle,
missi kesdn kasvukausi oli juuri alkamassa. Suurin osa palasi
kotiin keviilld mukanaan muutama sata liiraa, josta valtaosa
padtyi jirjestdjien ja vilittdjien taskuihin. Kun organisaat-
toreille oli maksettu matkasta, ei jiljelle jidnyt usein kuin
muutama kymmen liiraa palkaksi neljin tai viiden kuukau-
den raskaasta tyostd.

Myos kuoleman kohtaaminen merimatkalla oli surullisen
yleistd. Genovasta Brasiliaan vuonna 1888 lihteneiden Maz-
teo Bruzzon ja Carlo Raggion matkustajista viisikymmenti
kuoli matkan aikana nilkdin. Kaksikymmentd matkustajaa
tukehtui hengiltd Friskalla. Vuonna 1893 Remoon nousseet
siirtolaiset huomasivat, ettd matkalippuja oli myyty kaksin-
kertainen mairi paikkoihin nihden. Kun laivalla sitten puh-
kesi koleraepidemia, kuolleet heitettiin mereen ja matkusta-
jien miird viheni pdivittdin usealla hengelld. Lopulta laivan
ei annettu ankkuroitua kaivattuun tulosatamaan. Viisisataa
Buenos Airesiin matkalla ollutta italialaista siirtolaista
menetti henkensd Sirion haaksirikossa. Piemonten kukkuloi-
den kansanlauluissa samoin kuin Eteli-Amerikan korttelei-
den haitareiden koskettimilla noiden tragedioiden tarinat
sekoittuivat toisiinsa. Siriosta tuli Mafalda ja piinvastoin.
Uudet sanat sopeutuivat samaan surulliseen siveleen.

Lihtij6itd kuitenkin riitti. Ennen kaikkea lihdettiin pakoon
koyhyyttd, toisinaan oltiin tiynni vihaa tai haluttiin muu-
tosta omaan kohtaloon, jotkut pakenivat sodan kauhuja
katsottuaan kuolemaa silmistd silmddn tai vélttydkseen kut-
sulta rintamalle edessd hidlyvddn toiseen maailmansotaan.
Joskus lahdettiin yhdistimiin perhe, ei haluttu endi joutua
elimdin ahdingossa, tai toivottiin parempia elinolosuhteita.
Siini ei ole mitddn uutta, ennen oli samoin kuin nytkin.
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Sirion, Friscan ja Mafaldan trage-
diat sulivat toisiinsa.

“Minun osaltani asiat eivit voi menni huonommin, kuin ne
nyt ovat. Joudun korkeintaan kirsimain samaa nilkai sielld
kuin nyt jo kirsin tdilli kotonakin. Enkds vain?” lausui
siirtolainen niin ikdin piemontelaisen Sydin, kirja nuorisolle
-teoksen kirjoittaneen Edmondo De Amicisin kertomuk-
sessa Apennineilta Andeille.

Siirtolaiseksi aikova joutui usein monen ongelman ja
uhrauksen eteen matkaan piistikseen. Melkein aina hei-
ddt oli houkutellut lihtemdin siirtolaisagentti tai -vérviri,
joita kiersi kylien markkinoilla kertomassa Amerikasta,
uudesta “luvatusta maasta’, ihmeiden laaksosta. Agen-
tit, joita osa lehdistdstd vertasi orjakauppiaisiin, nostivat
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matkatoimistolta korvausta jokaisesta perheestd, joka oli
houkuteltu jittimadn maansa. Kylissd jaettiin lehtisid ja jo
toiselle puolelle maailmaa lihteneiden vidrennettyjd kirjeiti.
Viitettiin, ettdi Amerikassa tyokyvyttdmiksi tullut maa-
tyoldinen sai runsasta elikettd ja my6s ettd Amerikassa oli
helppo ostaa maata.

Lihtijoiden ensimmiinen haaste oli paistd satamaan. He
myivit vihin omaisuutensa maksaakseen ahnaille ja hii-
kiilemdttomille virvagjille, jotka useammin kuin yhdessi
tapauksessa, ainakin siihen asti kunnes sdidettiin uusi laki
luomaan edes hiukan jirjestystd, hiipyivit rahojen kanssa
omille teilleen.

Satamaan vievi tie oli toisinaan yksindinen pyhiinvaellus,
joskus mukana oli perhe. Toisinaan lihti koko yhteiso, ja
kylin ihmiset kivelivit jonossa kuin kirkkokulkueessa soit-
taen kotikirkkonsa kelloja, jotka he usein veivit mukanaan
laivaan. He saapuivat monesti useita piivid ennen lihtod ja
leiriytyivit satamalaiturille.

Monet eivit koskaan piddsseet kaivattuun kohteeseen,
koska valtameri torjui tai nielaisi heidit. Toiset, jotka puo-
lestaan onnistuivat padsemiin perille ja laskeutuivat laivasta
Buenos Airesissa, kohtasivat karvaan ja kovan todellisuuden,
joka oli kuin isku vasten kasvoja. Hotel de Inmigrantes oli
suuri parakki, jossa matkalaiset tarkastettiin, rekisteroitiin
ja desinfioitiin ja johon he sen jilkeen saivat jiddd korkein-
taan viideksi paiviksi, jona aikana heidin oli [oydettavi toitd
joko kaupungista tai pelloilta. Asiasta kertoi 1900-luvun
alussa italialaisen ”"Corriere della Sera” -lehden journalisti:
"Viimeisten kolmen pdivin aikana on saapunut kolme-
tuhatta kahdeksansataa siirtolaista, joista suurin osa on mei-
din maamme kansalaisia. Hotel de Inmigrantes on aivan
tiynnd. [...] Se (ja he kutsuvat sitd hotelliksi!) on rakennettu
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saviselle joutomaakaistaleelle tummavetisen ja vuolaan Rio
de la Platan ja kaupungin viliin. [...] Karbolihapon pistivi
haju ei pysty peittimain alleen iljettdvad l6yhkidd, joka tulee
limaisesta, saastaisesta lattiasta ja lahoista seinilaudoista ja
huokuu sisddn avoimista ovista. Se on surkeiden ihmismas-
sojen 16yhkai. [...] Seinistd voi lukea koskettavia merkkeji
tastd murheellisesta matkasta. Nimid, pdivimairia, rakkau-
den sanoja, kirouksia, muistoja ja hivyttdmyyksid on raapu-
tettu maaliin tai piirretty lyijykynilld, toisinaan kaiverrettu
puuhun. Kaikkein yleisin kuva on laiva.”

Menneeseen viittaava nostalginen piirros ei ole sattumaa.
“Tarttukoon kieleni kitalakeen, ellen sinua muista”, sanovat
psalmissa maanpakolaiset muistellessaan Jerusalemia (Psalmi
137). My6s itimaan tietdjid vaivaa tietyssi mielessi sama
kaipuu heidin etsiessadn Jumalaa. Vastoin laajalle levinnyttd
kiisitystd nostalgisuus ja omien juurien kaipuu on luonnollista,
silld juureton kansa on tuhon oma eiké juureton ihminen voi
hyvin. Juurista saa voimaa kasvaa, kukoistaa ja tuottaa hedel-
mii. Argentiinalaisen runoilijan Francisco Luis Berndrdezin
sanoin: "Por lo que el drbol tiene de florido vive de lo que tiene
sepultado.” Kaikki se, mikd puussa kukkii, saa voimansa maasta.

Nuo eilisen anekdootit, piirrokset ja raapustukset, kertovat
timin pdividn tarinaa toisissa satamissa ja toisilla merilla.

Oma perheeni oli onnekkaampi. Isovanhempani pdityi-
vit Buenos Airesiin saatuaan kutsun isoisdni veljiltd, jotka
olivat lihteneet Argentiinaan jo 1922 ja rakentaneet sielld
itselleen hyvin elimin. Alussa isosetini olivat tyomiehini
toisen palveluksessa asfaltoineet jokisatamasta maaseudulle
johtavia teitd, mutta jo pian he olivat perustaneet oman
liiketoimen ja alkaneet itse paillystdd ja asfaltoida teitd.
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Toiminta oli kannattanut hyvin. Rekister6innin jilkeen iso-
vanhempani eivit jadneet Hotel de Inmigrantesin tiloihin
vaan jatkoivat suoraan kohti Ente Riosin maakuntaa aina
Parandsiin asti, missd sukulaiset heitd jo malttamattomasti
odottivat. Veljekset asuivat nelikerroksisessa talossa, Palazzo
Bergogliossa, jonka olivat itse rakentaneet. Talossa oli kau-
pungin ensimmdinen hissi, ja kukin heistd asutti omaa ker-
rostaan. Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernesto ja nyt myds
isoisini Giovanni Angelo. Vain kaksi isoisin sisaruksista jii
Piemonteen: Carlo, perheen esikoinen, ja Luisa, ainoa tyttd,
joka avioliiton my6ti sai sukunimekseen Martinengo. Olo-
suhteiden rajoissa perhe oli nyt viimeinkin yhdistynyt, miki
oli suurin syy isovanhempieni ldht66n.

Isdni, joka oli kirjanpitiji, tyoskenteli toimistotehtivissi,
mutta sitd ei kestdnyt kauaa. Vuoden 1929 maailmanlaajui-
nen taloustaantuma, suuri lama, levisi kaikkialle. Yrityksen
johtaja, yksi isosedistdni, Giovanni (Juan) Lorenzo sairastui
leukemiaan ja Hodgkinin lymfoomaan ja kuoli. Hinelt4 jii
vaimo, Elisa, ja kolme lasta. Laman ja heitd kohdanneen
surun yhteisvaikutus koetteli perhettd ja koitui pian sen
kohtaloksi. Vuonna 1932 heidin oli myytivi kaikki omai-
suutensa; koneet, yritys, talo ja jopa hautakappeli. Heille ei
jadnyt mitddn, ja he ajautuivat apeaan kdyhyyteen. Anele-
maan almuja, he sanoivat itse mydhemmin.

Perheellidni ei ollut muuta mahdollisuutta kuin aloittaa
kaikki taas alusta uudelleen, ja juuri niin se tekikin. Yhti
padttaviisesti kuin ensimmiiselldkin kerralla.

Mutta luonnollisestikaan isoisini, isini ja paahtavaa
aurinkoa villakankaisessa talvipalttoossaan uhmaava isoditini
eivit vieli tienneet mitiin niisti asioista silloin kun laskivat
jalkansa ensimmadistd kertaa Argentiinan maaperille tuona
limpimiani helmikuisena aamuna.
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Muistelmateos ei ole yksityisti tekstid vaan pikemminkin
kuin matkareppu, eivitki muistot ole ainoastaan asioita,
jotka ovat jadneet mieleemme, vaan kaikkea ympérillimme
kokemaamme. Ne eivit puhu vain menneesti vaan myos
tulevasta. Tuntuu kuin jokin kuuluisi eiliseen, mutta se onkin
huominen. Kaikki syntyy kukkiakseen ikuisessa keviissi.
Kaiken jilkeen voimme vain sanoa: Ei ollut mitiéin, missi

Sini et olisi ollut mukana.

FMW

Toivo on kaikkien aikojen ensimmiinen paavin omaelimikerta.
Se kertoo italialaistaustaisen perheen asettumisesta siirtolaisiksi
Latinalaiseen Amerikkaan, lapsuusvuosista, nuoruuden innosta
ja rauhattomuudesta, kutsumuksen tiestd ja lopulta paaviuden
ajasta. Tekstissd tartutaan suoraan ja rohkeasti nykymaailmamme
tarkeimpiin kysymyksiin: sotaan ja rauhaan, muuttoliikkeeseen,
ympdristokriisiin, sosiaalipolitiikkaan, naisten asemaan, seksuaa-
lisuuteen, teknologian kehitykseen sekid kirkon ja uskontojen
tulevaisuuteen.

Teos on koskettava ja syvisti inhimillinen, litkuttava ja humo-
ristinenkin. Se on seki “tarina eriisti elimistd” etti moraalinen
ja hengellinen testamentti lukijoille kaikkialla maailmassa. Se
vilitedd tuleville sukupolville kirjoittajan perinnén, toivon sano-
man.
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