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että hänen ja ukon satumainen

avioliitto olisi jo päättynyt!



9

LINNA

– Toivon todella, että joku teistä kolmesta ottaa tämän nyt ainut-
kertaisesti tarjolla olevan, mikäli sallitte pienen suureellisuuden: tä-
män mahtavan roihuavan soihdun linnanoppaan työhön, kantaa si-
tä kuin pyhyyden kynttilää pimeydessä, tuoden ainokaisille valon
lapsille sanan Kreivi von Pippelshofenin ylivertaisuudesta sekä hä-
nen kotinsa sanoinkuvaamattomasta arvokkuudesta.

Kreivi puhui aulassa kököttävälle epätietoiselle toiveikkaal-
le kolmikolle saavuttuaan kivenhohtoiseen aulaan neljäkymmen-
tä minuuttia myöhässä välittämättä pahoitella asiaa. – Olen Krei-
vi Ludwig von Pippelshofen, hän jatkoi. – Olette kuulleet minusta.
En viitsisi loputtomiin haastatella hakijoita, joten skarpatkaa, pistä-
kää parastanne ja tehkää vaikutus. Vaikutuksen teette olemalla jo-
ku muu kuin oma itsenne. Tämän voin kertoa ulkomuotojenne pe-
rusteella.

Hakijoita oli pahaiset kolme, kaksi naista ja yksi mies, joista ku-
kaan ei hohtanut arvokasta aatelista auraa, mutta nykymaailmassa
aateliset joutuivat sietämään kaikenlaista rahvasta tiluksillaan.

– Tämä ainutlaatuinen ympäristö on rahvaan suuri unelma, nä-
mä jumalaiset mukulakivikadut kuin taivas ja aatelinen sääty teidän
isäntänne. Voitte puhutella minua ”teidän korkeudeksenne”.

Valkea peruukki päässään, punainen takki ja polvihousut valkeine
sukkineen yllään kreivi ojensi kiiltävien rihkamasormusten pullista-
mat pehmeät sormensa suudeltavaksi, mutta kukaan paikallaolijois-
ta ei ymmärtänyt niin tehdä toljottivat vain kuin apinat huvipuiston
vääristävää peiliä. Seistyään hetken kivettyneenä paikallaan odot-
taen jotain merkkiä orastavasta ymmärryksestä, hän kääntyi nyreis-
sään ja viittoi hakijat mukaansa.

– Olette parhaista parhaat. Hakemuksenne nousivat kärkeen
haussa, siksi olette täällä. Toivon syvästi, etten joudu pettymään.
Nyt, esittäytykää tekin, niin saan kuulla keiden kanssa olen teke-
misissä. Toki hakemuksenne on luettu, mutta sen teki, tuota, juuri
parhaillaan lomaileva erikoissihteerini Liechtensteinin varakonsulin
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toimistossa. Sana sieltä kiiri kellojen soidessa, että sadoista hakijois-
ta vain teidät on valittu jatkoon ja himoittu taivaspaikka on teille
avoinna, ainutkertainen tilaisuus, jota ei kannata heittää hukkaan.
Elämänne suunta voi muuttua joksikin, mitä ette olisi kuunaan voi-
nut odottaa tai unelmoida, ymmärrätte tämän. Jos ette, opetelkaa
ymmärtämään.

Kiharapäinen leveäharteinen vaalea mies viikset nenäkarvojensa
alla kertoi nimekseen Jorma Käsiräkki. Hän kertoi toimineensa kym-
menen vuotta liikunnanopettajana yläkoulussa ja arvosti sporttista
elämäntapaa.

– Se selittää verkkarit, luoja sentään, Kreivi totesi kuin itselleen
pitäen kuitenkin huolen, että piikki kuultiin. Menikö piikki perille ja
kuinka syvälle, jäi epäselväksi.

Mies alkoi jostain syystä kertoa:
– Kun vaatteet ovat mukavat, niin voi liikkua vapaasti. Päästään

hikeen. Nostellaan puntteja yhdessä, korkeus, kun saadaan viralli-
nen osuus päätökseen.

Kreivi nieleskeli ja pyyhkäisi otsaansa, jonka puuteri tarttui hä-
nen valkoisiin hansikkaisiinsa, jotka hän oli pukenut hetki sitten
mutistuaan jotakin Etelämantereen pingviineistä.

– Sitten?
Naiset katsahtivat toisiinsa ja nuorempi heistä, pisamainen ja tik-

kulaiha kertoi silminnähden jännittyneenä nimekseen Wilma Pu-
putti, ja että hän oli tanssija, tykkäsi piirtämisestä ja pelkäsi esiin-
tymistä.

– Tärkeintä on ilo, ja se minkä voi antaa muille. Kun muut nautti-
vat minusta, se poistaa kuumeilut, eikä flunssaa tule. Syön toki kii-
vejäkin varmuuden vuoksi. Lempivärini on, yllättäen ehkä, okra.

– Okra. Mikä yllätys. Okra ja haaremihousunne kertovat, että
olette luultavasti helppo, mieleen painumaton tapaus, Kreivi sanoi.
– Avunne lienevät juuri oikeanlaiset ja sopivat palveluvirkaan, mikä-
li Shaahilta kysytään. Mutta Shaahi ei asu täällä.

Nuori kirkassilmäinen Wilma ei näyttänyt olevan Kreivin ilkeilys-
tä moksiskaan, näytti miettivän kovasti mitä vastata, mutta vaikeni.
Kreivi uskoi piikin tuntuneen jossain, vaikkei sitä ulospäin nähnyt-
kään ja hän hykerteli hetken mielissään.

Toinen nainen hehkui goottilaissävytteisenä purppurassa ja same-
tissa röyhelöhameineen, pyöreine silmälaseineen ja valkoisine meik-
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keineen. Nainen hymyili väkinäisesti kuin hymyily tuottaisi hänelle
henkistä tuskaa, ojensi kätensä, mihin Kreivi ei tarttunut. Eivätpä
nuokaan tolvanat tajunneet protokollaa seurata, miksi hän kätte-
lisi myöskään kuten rahvas; Pitäisi sen verran ottaa selvää, että tie-
detään miten toimia, kun tavataan suurmiehiä. Työvoimatoimistol-
le oli laadittava tiukkasanainen valitus, vaadittava uusi pätevämpi
virkailija hoitamaan asioita. Nainen veti kätensä pois nopeasti kuin
anteeksipyytäen, yhä hymyillen ja sanoi:

– Olen Retisia de Känsämä, maagikko. Taikomukseni ovat hyvät,
teidän korkeutenne.

Kreivi ilahtui, nainen oli kuitenkin kehityskelpoinen typerästä
sanaleikistä huolimatta ja saattoi sittenkin olla jotakuinkin sopiva
hänen linnaansa ottamaan vastaan turistit, joita hän joutuisi vas-
tentahtoisesti sietämään. Maagikko ammattina ei tehnyt Kreiviin
vaikutusta, mutta nainen tuskin harrasti liikuntaa, mikä oli iso plus-
sa. Liikkamaikka puolestaan ihmetytti Kreiviä; Hän tiesi jo nyt: tyyp-
pi olisi oikea maanvaiva. Miksi kukaan haluaisi ”päästä hikeen”?

– Hyvä. Kerron teille nyt hieman taustoista liittyen siihen miksi
olette täällä.

Kreivi viittoi jälleen kolmikon seuraamaan itseään ikkunatto-
maan käytävään, jossa sähkövalot paloivat himmeinä jättäen kiviset
kosteat nurkat hämäriksi ja pelottaviksi. Lattioiden punervat matot
näyttivät puhki kuluneilta, mitä ne olivatkin vuosisatojen ja satojen
tuhansien askelten kantamisen jälkeen. Jorma hölkkäsi ensin vierel-
lä sitten spurttasi, pysähtyi jonnekin etäisyyden päähän näkyen har-
maana hahmona, sitten hän juoksi takaisin, pysähtyi jääden juokse-
maan paikallaan haisten hieltä.

– Tällein pääsee hikeen, hän sanoi. Kokeilkaa tekin, se virkistää
mieltä ja kehoa. Ei elämässä ole mieltä, jos ei ole hiki.

Kreivi katsoi miestä murhaavasti, mutta ei sanonut mitään.
Luksuksen täytyy sijaita asuinkammioissa, Retisia de Känsämä

ajatteli ihmeissään katsellessaan melkoisen askeettista ja kylmää
asumusta ja sen loputonta hyytävää käytävää, missä saattoi lymy-
tä mitä lie hirviöitä, kärpäsiä, koppakuoriaisia ja hyi, toukkia, jot-
ka odottivat kieli pitkällä pääsyä hänen huolellisesti asettelemaansa
kampaukseen imemään verta hänen kauniinvalkeasta goottilaises-
ta skalpistaan. Täitä, luteita, kirppuja, hui kauhistus, hän ajatteli ah-
distuneena. Wilma taas ei ajatellut mitään, käveli vain kirkkain sil-
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min jännittyneenä täristen ja odottavaisena, sydän pamppaillen,
katsoen Kreiviä ylöspäin, sillä hän ei ollut koskaan ennen tavannut
aatelista; Alaluokilla oli joskus ollut poika nimeltä Aapelinen, jota
kutsuttiin nimellä Aatelinen, joka oli kaivanut napaansa, ja jonka
lempiväri oli ollut sininen, mutta se ei ollut sama asia. Hänen oli py-
syttävä yhtä skarppina kuin tähän asti, kuten Kreivi oli hyväntahtoi-
sesti kehottanut, siten hän saisi unelmiensa työpaikan.

Kreivi huitoi vimmatusti kertoessaan taustoja samalla kun he kä-
velivät käytävää, joka vaikutti hieman keskivertoa viihtyisämmältä
tyrmältä.

– Liechtensteinin varakonsulin kanslia on luvannut ylläpitää asu-
mustani kulttuurihistoriallisista syistä. Ja, jos saan lisätä, se on erin-
omainen syy, sillä linnani, vaikka onkin kotini ja on ollut suvullani
aina, on kulttuurihistoriallisen kallis ylläpitää. Joten. Jos minulle tar-
jotaan paljon rahaa, en ole teitä pyhempi, vaan otan sen vastaan.
Siihen kuitenkin liittyy ehto: linnan on oltava avoinna turisteille. Te,
toivon mukaan ymmärrätte, että olette hakeneet turistioppaaksi
minun linnaani. Minun kotiini.

Kreivi seisahtui hetkeksi kääntyen opashakijoita kohti kädet levi-
tettyinä ja jatkoi:

– Kaikkien tilojen ei tarvitse olla avoinna turisteille, sillä minä
asun täällä ja minullakin on oikeus yksityisyyteen, ymmärrätte tä-
män, tässäkään en ole teitä kummempi. Mutta on asioita, joita et-
te ymmärrä aatelisen elämästä, ettekä tule koskaan ymmärtämään-
kään. Joten pitäkää tyhmät kysymykset ominanne. Sopimuksessa ei
lue, että kaikkien pitää päästä kaikkialle. Joten. Nämä käytävät ja
tietyt paikat linnasta ovat avoinna, mutta tietyt paikat eivät. Ym-
märrätte tämän?

Jorma pisti kättä lippaan hönkäillessään hengästyneenä, Wilma
kuiskasi ”joo” silmät pyöreinä ja Retisia nyökkäsi katsellen kuumei-
sesti ympärilleen hämähäkkien varalta. Kreivi kääntyi pois heistä ja
jatkoi matkaa puhuen:

– Palkanmaksaja on museovirasto. Joten, jos ja kun teillä tulee kii-
re valittaa palkkanne pienuutta, ja teille tulee, sen voin luvata, niin
älkää luojan tähden tulko minulle siitä valittamaan, vaan soittakaa
amanuenssille. Palkka on pieni, syyttäkää amanuenssia. Hän sertifi-
oi kaiken minkä saa käsiinsä. Sietämätön nainen. Katsokaa ilmoitus-
taululta hänen numeronsa, jos mieli tekee alkaa vonkaamaan lisää
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liksaa, kuten kaltaisenne asian luultavasti muotoilisivat.
Jorma lopetti juoksentelun saaden hönkäiltyä ”nyt tarvitaan

happea, hyvä treeni, hyvä treeni”, hölkkäilijään totaalisen kylläs-
tyneen kreivin johtaessa kolmikon suureen korkeakattoiseen huo-
neeseen, jonka kupolimaiseen kattoon oli rakennettu hirsistä suuri
tähtimäinen koristekuvio, jossa seinustalla jökötti tulisija, jossa hoh-
kasi kuuma mehevä hiillos ja joistain kohdin uupui lattialankkuja.
Keskellä lattiaa seisoi kuppainen termiitinsyömä antiikkinen pöytä-
ryhmä lukuisine tuoleineen kulahtaneen maton päällä, ja takan ää-
rellä kauhtunut kankainen nojatuoli kutsui istumaan ainokaiseen
ihanaan lämpöön, josta niin kovin viluiset naiset tahtoivat osansa
ja menivätkin lämmittelemään keskustellen erämaanuotioista ja
makkaranpaistosta. Retisia kertoi pelkäävänsä hyttysiä, eikä viihty-
nyt ulkosalla, mitä Wilma pahoitteli ja pyrki rohkaisemaan kuiten-
kin ulkoiluun, sillä raitis ilma teki hyvää, niin hänellekin oli kerrottu.
Naiset kutsuivat Jormaakin lämmittelemään, mutta tämä valitteli
kuumuutta, oli niin hikikin. Hän alkoi venytellä piukkoja pakaroi-
taan ulvoen ehkä kivusta, ehkä nautinnosta tai oikeastaan luulta-
vasti sekä kivusta että nautinnosta, sillä mieshän oli ilmiselvä maso-
kisti, oli Kreivi todennut ärtyneenä.

– Äääähhhh… on se jumissa, Jorma virkkoi läimäyttäen itseään
takamukselle. – Hyvä perä, hyvä perä! Taistele, taistele! Hei, kaikki,
haarahyppy, haarahyppy!

Jorma ponnisti pystyyn ja alkoi kreivin kauhuksi pomppia haara-
hyppyjä vaatien kaikkia mukaan.

– Tämä on ainoa liike, jota kukaan voisi ikinä tarvita! Tehkää, teh-
kää, tehkää, ukko huusi innoissaan.

Wilma alkoi hyppiä Retisian seisoessa vaivaantuneena vieressä,
mutta Wilman kannustuksesta hänkin alkoi tehdä hyppyjä osoitta-
en olematonta notkeutta ja huonoa kuntoa hengästyen välittömäs-
ti.

– Tämä ainutlaatuinen liike, ihmiskunnan suurin keksintö, venyt-
tää haaroja, kiinteyttää lihaksia, kehittää keuhkoja, kirkastaa mie-
len, kehittää vatsaa, rasva sulaa, sulaa, näin, yksi kaksi kolme, hop
hop hop! Tätä on liikunnan riemu! Katse eteenpäin ja hymyä huu-
leen! Kas näin nousee puntti, kas puntti nousee näin! Pumpatkaa
rautaa, se tekee teistä kauniin ja vetävän tiukkapyllyn, hei mimmit
ja savukalat, lusikalla annetaan, kauhalla otetaan! Tämä kehittää
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olkapäitä, jaksatte kantaa taakkoja, ja ei olla mursuja, ei tule kytty-
rää selkään kuten dromedaarilla, ei tykätä kyttyrää, Kreivi, älkää ol-
ko square, nyt mukaan, yksi kaksi kolme!

Kreivi teki vastentahtoisesti muutaman haarahypyn, lopetti ja är-
jäisi:

– Josko jatkaisimme kierrosta! Lopettakaa!
Wilma säikähti Kreivin ärtymystä ja lopetti siihen paikkaan jää-

den seisomaan tönkkönä ja säikähtäneen näköisenä. Retisia lopetti
mielihyvin ja Jorma valitteli:

– Kreivi ei nyt tainnut päästä hikeen, vai kostuiko peruukki otsal-
ta, eikö ollutkin virkistävää, mitä sanotte?

Wilma myönteli, katsahti sitten Kreiviin, oliko tämä yhä vihainen,
muiden seistessä vaiti ja Kreivi huitaisi kädellään ilmaa julistaen ko-
vaan ääneen:

– Tähän huoneeseen turistit voivat tulla. Täällä he saavat pais-
tella kehnoja ja huokeita B-luokan grillimakkaroitansa ja istuskel-
la linnani tulen loimussa, kuluttaa mattojani ja lattioitani ja jättää
jälkeensä pähkinöiden kuoria ja likaisia kengänjälkiä. Tämä huone
on Kreivin pienempi sali. Työhön valitulle annetaan museoviraston
laatima esite, josta hän voi sitten lukea taustatietoa ja historiaa, mi-
tä kaikkia suuria päätöksiä esi-isäni ovat tehneet tässä nimenomai-
sessa suurmiesten huoneessa ja kertoa niistä sopuleille, jotka tänne
tahtovat nauttimaan paremman elämän ihmeestä ja kokea oma al-
haisuutensa suhteessa tämän suuren maamerkin sekä sen ainutlaa-
tuisten asukkaiden ylhäisyyteen.

Jorma ähisi vaikeana ja valitteli polveaan ähkien miten kipeä se
oli. Retisia kertoi osaavansa parantaa vaivoja taikuudellaan, kysyi
tahtoiko Jorma parantua, mihin tämä vastasi tahtovansa, jolloin Re-
tisia sylkäisi klimpit kumpaankin kämmeneensä, läimäytti Jormaa
yhtaikaisesti molemmille poskille niin, että kuului voimakas ”läts”.

– Nyt olet virkeä! Puolen vuoden sisällä on polvesi kunnossa tällä
hoidolla, Retisia sanoi ja alkoi kärttää maksua palveluksistaan.

Hämmentynyt Jorma kaiveli vaistomaisesti lompakkoaan, jolloin
Retisia ilmoitti, että hän ottaa palkaksi mieluiten ginsengiä.

– Raha ei merkitse minulle mitään.
Jorma toljotti tyhjyyteen ja mietti pitkään mistä saisi ginsengiä

tai mitä se ylipäänsä oli.
– Jäät velkaa, Retisia totesi kuin faktana kuulostaen ärtyneeltä ja
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läimäytti miestä uudestaan molemmille poskille.
– Ginsengillä on oma merkityksensä: minulle se kulkee nimellä

kaikkivoipa rohto, se on taikuuteni suuri ydin. Se ja valkosipuli.
– Eikö vitonen nyt kuitenkin kävisi maksuksi, Jorma kysyi, mihin

Retisia vastasi:
– Otin jo tililtäsi, ojentaen Jormalle takaisin tämän pankkikortin,

joka kysyi päätään raapien:
– Miten sait pankkikorttini?
– Olen maagikko.
– Paljonko otit?
– Sopivasti.
– Saisinko kuitin?
Kreivi katseli vierestä huvittuneena hykerrellen mielessään tä-

män ”maagikon” suurille kyvyille: maksupääte mukana tissiliiveis-
sä! Taskuvaras röyhelöhameessa, tissiliiveissä ja korsetissa, ei huono.
Ja ginsengiä! Mitä terveellistä roskaa! Mutta naisessa oli ainesta;
Hän olisi itsekin tahtonut läimäyttää hölkkä-haarahyppy-tomppe-
lia jo monta kertaa.

– Josko jatkaisimme seuraavaan huoneeseen, Kreivi keskeytti
nokkapokan ja potentiaalisen fyysisen yhteenoton tuntien inhonse-
kaista kammoa kaikkea ruumiillisuutta kohtaan. Wilma puolestaan
tunsi epämukavaa oloa jännitteistä ihmisten välillä ja hengitteli sy-
vään saadakseen hetkellisesti karanneen sykkeensä laskemaan.

– Ahdistavaa, hän mumisi hiljakseen.
Seinäkellon pauhatessa viidesti, kuten sen velvollisuuksiin kuului,

nelikko siirtyi aulaan, laskeutuen portaat syvälle maan alle, missä
lemusi ummehtuneelle maakellarille, missä limaiset kiviseinät suo-
rastaan valuivat kosteutta, ja missä ei ollut minkäänlaisia valoja,
kunnes Kreivi poimi pienestä puisesta hyllystä myrskylyhdyn, jonka
lasissa oli leveä särö. Sytytettyään myrskylyhdyn pitkällä tulitikulla,
Kreivi jatkoi laskeutumista yhä syvemmälle maan poveen kantaen
ainokaista valopistettä mukanaan. Askeleet kopsuivat ja kaiku mo-
ninkertaisti ne kuin portaita olisi laskeutumassa kymmenien ihmis-
ten ryhmä. Hengitys höyrysi kuin kuuma vastakaadettu tee ja kylmä
iski vasten kasvoja, nuollen nenää, sormia ja varpaita. Retisia tun-
si jo syvää kammoa, ajatellen rottien huutoa, peläten saavansa ah-
distuskohtauksen, sillä pimeys vaani joka puolella, eikä voinut tie-
tää mitä siellä saattoi heitä odottaa. Kreivi pysyi vaiti, vain askeleet
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kopisivat. Edes Jorma ei hölkännyt, vaan askelsi sävyisästi muiden
mukana ilmeettömänä ainoana, jota ei huolettanut, ja joka ei pe-
lännyt pimeitä kellareita. Retisia pyyhki niskaansa ja pörrötti hiuk-
siaan tiputtaakseen sieltä mahdolliset hämähäkit ja luteet. Hänen
kehonsa alkoi kutista kauttaaltaan ja hän tunsi syvää tarvetta repiä
pois vaatteensa ja raaputtaa itseään joka puolelta. Hän vakuutte-
li itselleen, ettei tässä maailmankolkassa esiinny tarantelloja. Silti-
kään hän ei saanut ajatusta karistettua.

– Yksi tärkeimmistä tehtävistänne, kun tulette valituksi, on mark-
kinoida perustamaani tunnelmallista tilaussaunaa, jota mitä luulta-
vimmin ette havainneet tänne tullessanne, puinen rakennus lam-
men rannalla, missä neidot kylpevät vapaasti ilman häiriöitä. Se on
piilossa, jotta kävijöillä olisi täysi yksityisyys. Sauna on todellakin
tarkoitettu vain naisille ja sen hinta on vaihteleva.

Kreivin ääni kaikui pimeässä jokseenkin virkistyneen oloisena
kuin pimeys, lyhty ja kylmyys elähdyttäisivät häntä.

– Teidän tulee osata laskea hinta kullekin kävijälle. Tämä on tär-
kein tehtävänne ja valvon sen toteutumista henkilökohtaisesti ja
vaadin paneutumista tähän tehtävään vaivoja säästämättä. Kaikki,
toistan, kaikki muu on toissijaista. Turistit haahuilkoot ja eksykööt,
sillä ei ole niin väliä, mutta saunaliikenteen on toimittava.

Portaat päättyivät jälleen yhteen hyytävään pimeään käytävään
mihin lie katakombeihin ja Kreivi jatkoi puhumista vielä aiempaa in-
nokkaampana kuin lempiaiheestaan:

– Kuten jo totesin, se on tilaussauna naisille, vain naisille ja sen
varaushinta muodostuu henkilön painon mukaan. Ensinnäkin 80 ki-
loa on minimi, ehdoton minimi. Sen alle ei myydä. Alennus mää-
räytyy painon mukaan, mitä korkeampi paino on, sitä suurempi on
alennus. Mikäli henkilö painaa yli 150 kiloa, pääsee hän maksut-
ta saunomaan, uimaan lampeen ja riisuutumaan. Alennusprosen-
tin laskukaavan toimitan valitulle linnaoppaalle, kun on sen aika.
Kaava on yksinkertainen, mutta mikäli saitte matikasta reput, niin…
paskaako sillä on väliä! Kaava on yksinkertainen! Pölkkypääkin osaa
sen laskea.

He saapuivat homeisen puusta tehdyn pienen oven eteen. Kreivi
väänsi suurta avainta lukossa, jonka äänekäs kloksahdus kaikui käy-
tävässä monistuen edetessään kauemmaksi ikuisuudelta tuntuvaa
kulkuväylää. Jorma nosteli jalkojaan ähkien:



Valvoja
”Sinä yönä sängyt hohtavat valkeutta
ja niissä valvovat noudetaan”.

Tämä novellikokoelma koostuu fiktiivisestä proosasta
kahdessa näytöksessä. Näytöksistä ensimmäinen on
räävitön, mustan huumorin täyteinen ilottelu, jossa
tarinoiden aiheet vaihtelevat sulavasti ja riemukkaasti,
ja koskaan ei tiedä mitä nurkan takana odottaa.

Toinen näytös on kuin yön kelmeä valo,
vakavamielisempi, osin fantasian sävyttämä,
satumainenkin, osin kohtalokas jopa traaginen
show, jossa kerrotaan hylättyjen, hauraiden ja
pienten ihmisten taistelusta kohtaloaan vastaan.
Tarinoiden hahmojen epätäydellisyys piirtää
heidät inhimillisinä, mutta joille kohtalo on
joskus ilkikurinen, jopa julma, ihmisille, jotka
eivät ole voittajia elämän lottoarvonnoissa.

Valvoja on Jari Poluksen toinen novellikokoelma,
sisarteos kirjailijan edelliselle novellikokoelmalle
Sydänyön Matkaaja (2021).


