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Katrille



OSA I

Linnut



lkukesidn metsissd tuoksuu suopursu, multainen maa,
A sammal ja kuusenpihka. Linnut sirkuttavat. Kuulen
peipon siksittavin tsiri-riin. Mini tunnen ne kaikki. Ymmar-
rian mitd ne sanovat. Metsd tyynnyttid minut, kun on tehtava
jotakin, mistd en pidd, mutta mika vain tiytyy hoitaa. Mitd
olisi ystavyys muuten? Pelkkid tyhjid sanoja. Sirkutusta vailla
sisaltod.

Otan punaisen muovisen kanisterin ja huljuttelen sen
sisaltod vankini paille. Han istuu siind, likainen tukka sot-
kussa, henkedian haukkoen, multaa kynsien alla. Ikdva totuus
on, ettd hintd maailma ei tule kaipaamaan. KELA-korvauk-
sia riittdd useammille, vettd ja ruokaa samoin. Héinen aat-
teensa ei ole aitoa, vaan opeteltua. Joku on kertonut hinelle,
mitd pitdd vihata ja miksi. Hin on kuin péivikotilapsi, joka
vasta harjoittelee yhdessa leikkimista.

Hinen hermonsa pettivit nytkin, huomaan kuinka

resuisten farkkujen nivusissa kangas tummenee, kun rakko



tyhjenee. Silmit kiiltavit, kun niihin nousee kosteutta. Roh-
tuneet huulet muodostavat rukouksen tapaisia.

On olemassa aivan erityislaatuinen ilme sille, kun ihmi-
nen yhtakkid tajuaa, ettd tima on sittenkin totta. Tama ei
tapahdu kenellekddn T'V-sarjassa, somevideossa eiki kir-
jassa, vaan juuri nyt ja tissd. Tatd ei voi peruuttaa, kelata yli
eikd deletoida.

Silloin se iskee, paniikki. Silmit laajenevat, hengitys
kiihtyy — toisin kuin vanhoissa ylidramaattisissa kauhu-
elokuvissa, minun vankini ei kilju kurkku suorana vaan vai-
kertaa hiljaa. Kun kaikki toivo valuu pois ruumiista, ryhti
lysahtai aivan kuin joku tyhjentiisi ilmapatjan.

Miksi niin moni ei yritd edes taistella vastaan? Ehka
siksi, etta niin monille tilanne on ainutkertainen. Harva on
koskaan joutunut taistelemaan henkensa edestd. Ruoka on
tullut lautaselle jostain. Sdhko on limmittinyt pattereita.
Aiti on herittinyt aamulla kouluun, myéhemmin téihin.
Aamupala on odottanut valmiina. On ehki halattu.

Ei ole tarvinnut taistella elimasta. Piilotella ruokaa, pii-
loutua.

Vankini kiemurtelee koysissd, lupaa minulle asioita.
Rahaa, paljon rahaa. Huumeitakin, jos haluan. En mina niitd
halua. Niilld ei ole minulle merkitysta. Yrittdisit jo ymmar-
tad. Sind olet vain pienen pieni palanen téssa isossa pelissa.

Olen pahoillani. Oikeasti olen. Koska sen, miti seu-
raavaksi tapahtuu, on pakko sattua. Mutta se kestda vain
hetken. Tama on sinun omaa syytasi. Sind et voinut antaa

asioiden olla, vaan ahneuksissasi petit meidat kaikki.
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Raapaisen tulitikun ja hiuksia nostattavat huudot alka-
vat. Ummistan silméni ja suljen korvani. Hetken ajattelen,
voisiko tdimin kaiken perua. Mutta sitten puren huultani
ja nipistan pikkurillid, niin kuin opettelin tekeméin silloin,
kun halusin pois ruumiistani.

Ymmarrian, ettd kaiken timan pitdd tapahtua. Ehka sina-
kin kohta ymmarrit.

Sind synnyt kohta tulesta uudelleen. Ja me elimme
kaikki onnellisina uudessa maailmassa. Synneistimme

vapaana. Me, veljet ja sisaret.
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TANAAN

Ainon ilypuhelin soittaa tuulikellon ddnen. Hén sukeltaa
esiin tyyny- ja pehmoleluvuoren seasta singyltaan, katsoo
viestid ensin epduskoisena, sitten innostus syttyy hinen
silmiinsd. Hin vastaa nopeasti »todellakin>, sen perdin
tahtisilmahymion ja viestittdd saman tien my6s Emmalle.
Tytot ovat erottamaton kolmikko, OG paras squad, joka
on pitdnyt yhteytti paivakodista asti. Aino vaihtaa nopeasti
collegehousujen tilalle mustat revityt farkut ja sintia olo-
huoneeseen.

— Missd mun huppari on? hin huutaa didille kuulokkeet
korvissaan.

Aiti 16hoii nojatuolissa, tuijottaa sairaalasarjaa ja rous-
kuttelee sipseja.

— No kato pyykkitelineesti. Oletko si menossa johon-
kin?

— Joo nopeesti vaan, kiyddan koululla.
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— Tosi nopeesti sitten. Huomenna on kasin aamu.

— Joojoo.

— Kenen kanssa meette?

— Emman ja Sofian.

— Okei.

Seurasta ei sentddn tarvinnut valehdella. Vastaus tuntuu
tyydyttavin 4itid. Aino sulkee ulko-oven hiljaa perissdan.
Kannykkédian saapuu Emman viesti.

»Vihin kun olis voittanut lotossa.»

Aino vastaa:

»Jep. Eikd me voiteta ikind mitddn.»

Aino avaa py6rin lukon, laittaa kypéran paihin, sulkee
pyoravaraston oven ja ajaa melkein koiraa ulkoiluttamasta
palaavan naapurin Timon péille. Saksanpaimenkoira Bobbi
pomppii rauhattomana vierelld. Se on pentu viela.

— Pikkasen vois kattoa eteensi! Timo huutaa perdan.

— Soriii, Aino vastaa.

Hin kiihdyttia vauhtia ja vdistad nippa nappa mummon,
joka palaa taloyhtion pihaan kauppakassien kanssa.

Ruomelantielld tytot tapaavat. Kananmunankeltaisen,
tulipunaisen ja tummansinisen Jopon eturenkaat ryhmit-
tyvit kolmion muotoon.

— Paljon kello on? Aino kysyy.

— Seitsemin nelkytkolme, vastaa Emma.

— Me ehitdin sinne. Me ollaan varmasti ekoja, intoilee
Sofia.

Tytot polkevat innokkaasti yli hiljaisen tien, jatkavat ohi

Ylisrinteen 7o-luvun rivitalojen kohti mikistd metsikkoa.
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Tuuli viuhuu korvissa, kun he sujahtavat lapi pimein
alikulkutunnelin, ohi uutuuttaan kiiltivin paivikodin, ja
huoltoaseman, jossa he ovat kiyneet yhdessa karkkiostok-
silla pienestd saakka.

Autoliikkeiden ohi vispatessaan Emma onnistuu tipaut-
tamaan pyoOrastaan ketjut.

— Voi vittu, tytto kiroaa epitoivoisena.

Aino ja Sofia ly6vit jarrut pohjaan.

- Hyppai kyytiin, Aino sanoo.

Emma tekee tyota kiskettyd. Han on tytoistd pisin, ja
hinen valkoiset tennarinsa viistavit asvalttia, kun Aino pol-
kee mairitietoisesti eteenpdin. Lukittu pyora jaa taakse. Se
voidaan hakea my6hemmin ja korjata iskdn kanssa. Iska
ymmartad kylld. Nyt on tirkedmpaa.

Tytot polkevat hiukset tuulessa hulmuten pitkin Meri-
tuulentietd, ohi kerrostalojen ja litkennevalojen, to6ttaavit
autot tdparisti viistden. Vield on muutama minuutti aikaa.

SaSa teki postauksensa vain tunti sitten. Kaikki kolme
tyttod istuivat kotonaan puhelimet kiddessd, ja heilld oli pai-
kallisen asukkaan valtti puolellaan. Postauksessa hymyilee
ihana, valloittavan positiivinen nuori nainen, yksi Suomen
seuratuimmista vaikuttajista. Missi tahansa hén liikkuukin,
Emma, Sofia ja Aino tunnistavat hinet. Tytot ovat ndhneet
SaSan aurinkolaseihin verhoutuneena muutaman kerran
Tapiolassa ja kerran Isossa Omenassa. Silloin seurassa oli
pitkd, komea ja tumma mies. He ovat pditelleet, ettd SaSa
saattaa hyvinkin asua niilld kulmilla, mutta missa? Sitd hin

ei ole ikind paljastanut, antanut hirndavia vinkkeja vain.
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Niin kuin tdssd postauksessa. Olarissa asuvat kokevat har-

voin mitddn suurta, mutta nyt sithen on mahdollisuus.

Hei ihanat! Toivottavasti teilli on ollut mahtava pdivd. Teiddn
tuki ja kannustus merkitsee mulle € Ja siksi md ajattelin etti
teiddt taytyy palkita. Tanddn kello 20 md paljastan salaisuu-
den ja lisdksi luvassa on yllitys sadalle ekalle. Paljon rakkautta

kaikille!

SaSa neuvoo viestissddn odotuspaikan, jonne tytot pyo-
rdileviat. Huiman korkea tornitalo kiiltelee edessd. Aino
pystyy nakemaiin sen huipun kangastuksena kilometrin
padstd. Tornitalon katutasossa on kauppakeskus, ja sen
alapuolella metroasema. Tytot vilkuilevat onnellisina toi-
siaan. Kauppakeskuksen edessa on vain vahan nuoria. Ohi
kulkee aikuisia kauppakassiensa kanssa tai kiddet taskussa
katse maahan luotuna, autuaan tietiméattomina yllatyksesta
heidin piansa ylapuolella. Kun he nikevit ylos taivaisiin
katsovan joukon 14-15-vuotiaita, he korkeintaan hiljentavat
vauhtiaan hieman ja ihmettelevit uteliaina miki mainos-
temppu tama on.

— Jeesustako tytot siind oottaa? orisee vahvasti spriilta
tuoksahtava pultsari. — No josko se sielti tilld kertaa tulis,
mies tokaisee ja jad paikalle huojumaan hetkeksi.

Emma katsoo kelloa. 19.58. Yhtikkii hianeen iskee
paniikki. Suuret siniset silmét laajenevat.

— Pitiks meidan olla ulkona vai sisalla?

— Siina sanottiin eessd, niin varmana ulkona.
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Joku paikallaolijoista ei selkedsti osaa paattad samaa
asiaa, vaan kehottaa kaveriaan tarkistamaan sisatilat liuku-
ovien toisella puolella. Sielld on apteekki, pari ravintolaa ja
ruokakaupat.

Aino laskee hetki hetkeltd kasvavaa vikijoukkoa. Suurin
osa on tyttdjd, mutta mukana on myds muutamia saman-
ikdisid poikia.

Kun kello Iy 19.59, kaikki kaivavat dlypuhelimensa esiin
valmiina kuvaamaan. Kuuluu innostunutta supatusta, huu-
telua, kiljahtelua. Kamerat kdynnistyvit. Sitten Se tapah-
tuu ja jattdd miadantyvit haavat kokonaiseen sukupolveen.
Niille, jotka ovat paikalla, on aika ennen Sité ja Sen jilkeen.
Yksikaan ei tule koskaan unohtamaan siti, mita korkealla
ylhialld olevan parvekkeen pimennysverhojen vilisté rojah-
taa. Mutta jotkut eivit selvid nikemistain lainkaan, kuten
se oranssipipoinen tyttd, joka nyt vajoaa kalpeana polvil-
leen ja oksentaa kellertivid vatsanestettd, mutta nahtydan

painajaisia tauotta nelji vuotta tekee viimein itsemurhan.
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Huoneessa on himarai. Tunnen kisirautojen puristuksen
ranteissani, ne uurtavat syvaian. Kuiskaus korvan juuressa
on kylmén vaativa:

— No niin, cabrone. Nyt todellakin saat mitd ansaitset.

Yritin kovasti kuvitella raa'an huumekartellin gangsterin
pitdmassa tuota nahkahansikkaaseen verhottua kitti alas-
toman takapuoleni pdilld. Haluan yrittdd, mutta ei tastd
mitddn tule. Matala hohotus kumpuaa vastustamattomasti
vatsastani, muuttuu hillittdméksi pihindksi tyynya vasten.
Snorttaan. Ehki tyopaineet. Kun on valvonut riittavasti, ei
osaa endd kuin nauraa. Ehka se on hyvi asia.

Fernando katsoo poispiin, muka loukkaantuneena. Sit-
ten hinkian ei pysty endi pidittelemain itseddn ja hihittdd
menemain, helmenvalkoiset hampaat himarassa erottuen.

— Pendejo, kusipii, se sanoo. — Ei tdd toimi, josset yrita.

Puhumme paisiantoisesti englantia, Fernandon suomi

ei ole vield kovin sujuvaa. Hin harjoittelee kylld kovasti.
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— Sorry, sanon silmit kyynelissa.

— Whatever, Fernando sanoo. Hinen didnenpainossaan
ever nousee ylos korkeuksiin. Nando on halutessaan hyvi
esittimain stereotyyppistd homoa.

— Eiko me olla vihin liian vanhoja tillaiseen? kysyn.

Fernando avaa kisiraudat, jotka olisin saanut nykiistya
auki yhdelld riuhtaisulla. Liikuttavaa silti, ettd Nando on
hakemalla hakenut poliisityylisid rannekoruja. 160-sentti-
nen pyoredlasinen, polkkatukkainen espanjalainen silittaa
rintakarvojani, jotka alkavat hyvia tahtia harmaantua. Niin
kuin tukkakin. Ulvahdan, kun hin varoittamatta nykaisee
karvatuposta.

— Puhu itsestis vaan, se sanoo ja iskee silmaa.

Noihin suklaanruskeisiin sinkykamarisilmiin mina lan-
kesin silloin Kanarian yossa.

— Eikai me tarvita tuollaisia juttuja? kysyn. — Toissa ollut
vaan vihdn paineita, lihdetddn viikonloppuna johonkin.

— Sasanot aina, Fernando sanoo suomeksi. — Sitte men-
naa Prisma.

— Se on koko perheen seikkailu, eik6 ne niin sano mai-
noksissa.

Meilld on ollut vahan pidempi kuiva kausi, ja koen siitd
syyllisyytta.

Puhun Fernandolle t6istd pienen sordiinon ldpi, niista
asioista, joista pystyn. Joskus harvoin niitd muistakin,
pahoista asioista. Silloin Nandon tropiikin syli ottaa kyyne-
leet vastaan, horjumatta, kyselemitta. Ja silloin tiedin, ettd

tein oikean paitoksen.
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Ei ollut helppoa ldhted pitkistd avioliitosta. Unelmaliitto.
Unelmalapsi, Inka. Jilkeenpdin Laura sanoi, etti oli aina
tiennyt, jollain tasolla. Miten innokkaasti katselin ja kom-
mentoin miesten kroppia Kalevan kisoissa. Miten vihin
ikind kommentoin naisten, hianenkin, vaikka Lauran kroppa
on kaunis ja timmi. Vaikeaa se oli meille molemmille. Ei
vuosien kuormaa jéteti taakse noin vain. Kamoja pakates-
sani itkimme molemmat, kun Turkista hankittu koriste-
lautanen putosi vahingossa lattialle ja hajosi kappaleiksi.

Puhelimen merkkidani keskeyttdd hajanaisen ajatuksen-
kulkuni. Viesti on lyhyt ja ytimekas.

Fernando puraisee huultaan.

— Tuliko ldht6?

- Jep.

Fernando sulkee silminsi ja sytyttdd tupakan. Hin
puhaltaa ulos sakeaa sinistd savua, aivan kuin silloin ranta-
baarin edessd, kun ikuisuuteen asti jatkuva aava meri
vaahtosi ja kuunsilta ndytti horisontissa vapauden meille
molemmille. » Sitd pitkin pddsee vaikka minne>, Fernando
sanoi silloin kuunsiltaa osoittaen, »kunhan uskaltaa ottaa
askeleen.»

— Stay safe, han sanoo. — Vedan turpaan, jos kuolet.

Puen mustan poolopaidan ja mustat farkut, laitan virka-
merkin kaulaan, otan virka-aseen lukitusta kaapista, tsek-
kaan varmistimen, sujautan krokotiilinnahkaiset bootsit
jalkaan, heitdn anorakin niskaan ja suljen oven perassani.

Ulkona sataa tihuttaa. On tuoreelta ruoholta ja syree-

neilti tuoksuva kesikuun ilta. Peruutan auton Ylistorman
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kadntopaikalta Ylisméentielle ja kddnnan liikenneympy-
rastd kohti Uuskartanontietd. Kaiuttimista soi pehmedn
soulahtavasti Eaglesin Take It to the Limit.

Eagles on vaatimattomasti sanottuna parasta musiikkia
mitd maailmassa on ikini tehty. 1980-luvun Narpiossi ei
ollut kovin monia ilonaiheita. Alle 10 oo ihmist3, loskaa,
lakeutta, luihin puhaltava merituuli ja tietenkin ne, vihan-
nekset. 60 prosenttia Suomen tomaateista ja 35 prosenttia
kurkuista viljellddn Narpiossa. Lakkasin pitimastd tomaa-
teista, kun sain sellaisen naamaani koulussa. Pulla-Nalle. Sil-
loin isoveli onneksi ehti hitiin. Kun Arne meni yldasteelle,
olin vapaata riistaa. Juuri isoveljeni, rauha hinen sielulleen,
tutustutti minut Eaglesiin ensimmaistd kertaa. Vintilld hin
laittoi Desperadon kasettipesdin, ja sen jilkeen mikddn ei
endi ollut kuin ennen. Eagles kuljetti meidit veljekset har-
mailta Pohjanmaan lakeuksilta auringonpaisteiselle pree-

rialle. Kotkansiivet kantavat edelleen.

Kun ajan ohi autoliikkeiden, nden sen kaiken jo kaukaa. Nyt
ymmarran, miksi meilld on kiire. Niittykummun metro-
aseman edustalle on kerdintynyt sankka joukko ihmisia.
Paikalla on jo useampi maija, ja lisdd on tulossa. Sade yltyy.
Sireenien siniset valot muuttuvat autoni etulasissa akvarel-
leiksi. Kytken pyyhkimet paille.

Metroaseman edusta on aidattu nopeasti kokoon kyha-
tyilld aidoilla ja poliisiteipilld. Poliisin mustaan sadetakkiin
pukeutunut rikostutkija Krista »Risu> Kataja pitid teippid
ylhailla, jotta padsen alueelle.
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— Mikas kestad? kysyn.

Laitan suuhuni nikotiinipurukumin, neligrammaisen.
Tama vaatii tupla-annoksen. Kurkkuun tulvahtaa nopeasti
puuduttava, rauhoittava tunne.

— Hissi kanittaa.

Kataja vastaa radiopuhelimeen ja jatkaa sitten:

— Nyt pitidisi onnistua. Etdvalvonnasta saivat ratkottua.

— Hyvi. Onko tuota porukkaa puhutettu?

Nyokkian teipin toisella puolella vellovan yleisomeren
suuntaan. Ilmeet ovat epduskoisia, nuoret kuiskivat kave-
reilleen pelokkaan nikéisini. Alypuhelimia nousee esiin.

Pelastuslaitoksen porukat lohduttavat maassa istuvia
ja makaavia, joista joku térisee sikidasennossa. Kriisiapua
on tilattu paikalle. Juttelin joskus tutun kriisityontekijan
kanssa. Hin sanoi, ettd mieleenpainuvimpia keikkoja oli
rajahdysonnettomuus rakennustyomaalla. Aluksi tuntui,
ettd rehvakkaat raksadijat eivit puhuisi yhtddn mitdén,
mutta kun suojaus laski ja tulppa otettiin irti, sanoista ei
tullut loppua. Eiké kyynelista.

— Ensimmiisid. Porukkaa tulee paikalle koko ajan. Se on
se some.

Huokaan.

— Ne hidipyvit, kun saadaan... hinet alas.

Kataja saa hillittya itsensa.

Tornitalossa on 26 kerrosta. Se on Espoon korkein
asuintalo. Ylimmin kerroksen ranskalaiselta parvekkeelta
roikkuu ruumis, joka heiluu hitaasti tuulessa kuin kammot-

tava rasynukke.
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omevaikuttaja Sara Salmela loydetaan hirttay-

tyneenia espoolaisen tornitalon parvekkeelta.
Ruumiissa on merkkeja kidutuksesta, ja Salmelan
poskeen on piirretty lintu. Sympaattinen rikospoliisi
Bjorn "Nalle” Sten kutsutaan hitiin. Pian metsasta
loytyy toinen linnun kuvalla merkitty ruumis, mutta
uhrin profiili on tyystin erilainen...

Lintukoto avaa uuden jannittavan ja viihdyttavian
dekkarisarjan, johon omat mausteensa tuovat Nal-
len yksityiselaman kiemurat tulisen poikaystavan
Fernando Cortezin ja tyoparin Krista "Risu” Katajan
kanssa.

Antti Halme kirjoittaa pysayttavasti ihmisista, joilla
on liikaa vaihtoehtoja, ja ihmisista, joilla ei ole niita

lainkaan.
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