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A lkukesän metsässä tuoksuu suopursu, multainen maa, 
sammal ja kuusenpihka. Linnut sirkuttavat. Kuulen 

peipon säksättävän tsiri-riin. Minä tunnen ne kaikki. Ymmär-
rän mitä ne sanovat. Metsä tyynnyttää minut, kun on tehtävä 
jotakin, mistä en pidä, mutta mikä vain täytyy hoitaa. Mitä 
olisi ystävyys muuten? Pelkkiä tyhjiä sanoja. Sirkutusta vailla 
sisältöä.

Otan punaisen muovisen kanisterin ja huljuttelen sen 
sisältöä vankini päälle. Hän istuu siinä, likainen tukka sot-
kussa, henkeään haukkoen, multaa kynsien alla. Ikävä totuus 
on, että häntä maailma ei tule kaipaamaan. KELA-korvauk-
sia riittää useammille, vettä ja ruokaa samoin. Hänen aat-
teensa ei ole aitoa, vaan opeteltua. Joku on kertonut hänelle, 
mitä pitää vihata ja miksi. Hän on kuin päiväkotilapsi, joka 
vasta harjoittelee yhdessä leikkimistä.

Hänen hermonsa pettävät nytkin, huomaan kuinka 
resuisten farkkujen nivusissa kangas tummenee, kun rakko 
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tyhjenee. Silmät kiiltävät, kun niihin nousee kosteutta. Roh-
tuneet huulet muodostavat rukouksen tapaisia.

On olemassa aivan erityislaatuinen ilme sille, kun ihmi-
nen yhtäkkiä tajuaa, että tämä on sittenkin totta. Tämä ei 
tapahdu kenellekään TV-sarjassa, somevideossa eikä kir-
jassa, vaan juuri nyt ja tässä. Tätä ei voi peruuttaa, kelata yli 
eikä deletoida.

Silloin se iskee, paniikki. Silmät laajenevat, hengitys 
kiihtyy –  toisin kuin vanhoissa ylidramaattisissa kauhu
elokuvissa, minun vankini ei kilju kurkku suorana vaan vai-
kertaa hiljaa. Kun kaikki toivo valuu pois ruumiista, ryhti 
lysähtää aivan kuin joku tyhjentäisi ilmapatjan.

Miksi niin moni ei yritä edes taistella vastaan? Ehkä 
siksi, että niin monille tilanne on ainutkertainen. Harva on 
koskaan joutunut taistelemaan henkensä edestä. Ruoka on 
tullut lautaselle jostain. Sähkö on lämmittänyt pattereita. 
Äiti on herättänyt aamulla kouluun, myöhemmin töihin. 
Aamupala on odottanut valmiina. On ehkä halattu.

Ei ole tarvinnut taistella elämästä. Piilotella ruokaa, pii-
loutua.

Vankini kiemurtelee köysissä, lupaa minulle asioita. 
Rahaa, paljon rahaa. Huumeitakin, jos haluan. En minä niitä 
halua. Niillä ei ole minulle merkitystä. Yrittäisit jo ymmär-
tää. Sinä olet vain pienen pieni palanen tässä isossa pelissä.

Olen pahoillani. Oikeasti olen. Koska sen, mitä seu-
raavaksi tapahtuu, on pakko sattua. Mutta se kestää vain 
hetken. Tämä on sinun omaa syytäsi. Sinä et voinut antaa 
asioiden olla, vaan ahneuksissasi petit meidät kaikki.



11

Raapaisen tulitikun ja hiuksia nostattavat huudot alka-
vat. Ummistan silmäni ja suljen korvani. Hetken ajattelen, 
voisiko tämän kaiken perua. Mutta sitten puren huultani 
ja nipistän pikkurilliä, niin kuin opettelin tekemään silloin, 
kun halusin pois ruumiistani.

Ymmärrän, että kaiken tämän pitää tapahtua. Ehkä sinä-
kin kohta ymmärrät.

Sinä synnyt kohta tulesta uudelleen. Ja me elämme 
kaikki onnellisina uudessa maailmassa. Synneistämme 
vapaana. Me, veljet ja sisaret.
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TÄNÄÄN

Ainon älypuhelin soittaa tuulikellon äänen. Hän sukeltaa 
esiin tyyny- ja pehmoleluvuoren seasta sängyltään, katsoo 
viestiä ensin epäuskoisena, sitten innostus syttyy hänen 
silmiinsä. Hän vastaa nopeasti »todellakin», sen perään 
tähtisilmähymiön ja viestittää saman tien myös Emmalle. 
Tytöt ovat erottamaton kolmikko, OG paras squad, joka 
on pitänyt yhteyttä päiväkodista asti. Aino vaihtaa nopeasti 
collegehousujen tilalle mustat revityt farkut ja säntää olo-
huoneeseen.

– Missä mun huppari on? hän huutaa äidille kuulokkeet 
korvissaan.

Äiti löhöää nojatuolissa, tuijottaa sairaalasarjaa ja rous-
kuttelee sipsejä.

– No kato pyykkitelineestä. Oletko sä menossa johon-
kin?

– Joo nopeesti vaan, käydään koululla.
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– Tosi nopeesti sitten. Huomenna on kasin aamu.
– Joo joo.
– Kenen kanssa meette?
– Emman ja Sofian.
– Okei.
Seurasta ei sentään tarvinnut valehdella. Vastaus tuntuu 

tyydyttävän äitiä. Aino sulkee ulko-oven hiljaa perässään. 
Kännykkään saapuu Emman viesti.

»Vähän kun olis voittanut lotossa.»
Aino vastaa:
»Jep. Eikä me voiteta ikinä mitään.»
Aino avaa pyörän lukon, laittaa kypärän päähän, sulkee 

pyörävaraston oven ja ajaa melkein koiraa ulkoiluttamasta 
palaavan naapurin Timon päälle. Saksanpaimenkoira Bobbi 
pomppii rauhattomana vierellä. Se on pentu vielä.

– Pikkasen vois kattoa eteensä! Timo huutaa perään.
– Soriii, Aino vastaa.
Hän kiihdyttää vauhtia ja väistää nippa nappa mummon, 

joka palaa taloyhtiön pihaan kauppakassien kanssa.
Ruomelantiellä tytöt tapaavat. Kananmunankeltaisen, 

tulipunaisen ja tummansinisen Jopon eturenkaat ryhmit-
tyvät kolmion muotoon.

– Paljon kello on? Aino kysyy.
– Seitsemän nelkytkolme, vastaa Emma.
– Me ehitään sinne. Me ollaan varmasti ekoja, intoilee 

Sofia.
Tytöt polkevat innokkaasti yli hiljaisen tien, jatkavat ohi 

Ylisrinteen 70-luvun rivitalojen kohti mäkistä metsikköä. 
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Tuuli viuhuu korvissa, kun he sujahtavat läpi pimeän 
alikulkutunnelin, ohi uutuuttaan kiiltävän päiväkodin, ja 
huoltoaseman, jossa he ovat käyneet yhdessä karkkiostok-
silla pienestä saakka.

Autoliikkeiden ohi vispatessaan Emma onnistuu tipaut-
tamaan pyörästään ketjut.

– Voi vittu, tyttö kiroaa epätoivoisena.
Aino ja Sofia lyövät jarrut pohjaan.
– Hyppää kyytiin, Aino sanoo. 
Emma tekee työtä käskettyä. Hän on tytöistä pisin, ja 

hänen valkoiset tennarinsa viistävät asvalttia, kun Aino pol-
kee määrätietoisesti eteenpäin. Lukittu pyörä jää taakse. Se 
voidaan hakea myöhemmin ja korjata iskän kanssa. Iskä 
ymmärtää kyllä. Nyt on tärkeämpää.

Tytöt polkevat hiukset tuulessa hulmuten pitkin Meri-
tuulentietä, ohi kerrostalojen ja liikennevalojen, tööttäävät 
autot täpärästi väistäen. Vielä on muutama minuutti aikaa.

SaSa teki postauksensa vain tunti sitten. Kaikki kolme 
tyttöä istuivat kotonaan puhelimet kädessä, ja heillä oli pai-
kallisen asukkaan valtti puolellaan. Postauksessa hymyilee 
ihana, valloittavan positiivinen nuori nainen, yksi Suomen 
seuratuimmista vaikuttajista. Missä tahansa hän liikkuukin, 
Emma, Sofia ja Aino tunnistavat hänet. Tytöt ovat nähneet 
SaSan aurinkolaseihin verhoutuneena muutaman kerran 
Tapiolassa ja kerran Isossa Omenassa. Silloin seurassa oli 
pitkä, komea ja tumma mies. He ovat päätelleet, että SaSa 
saattaa hyvinkin asua näillä kulmilla, mutta missä? Sitä hän 
ei ole ikinä paljastanut, antanut härnääviä vinkkejä vain. 
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Niin kuin tässä postauksessa. Olarissa asuvat kokevat har-
voin mitään suurta, mutta nyt siihen on mahdollisuus.

Hei ihanat! Toivottavasti teillä on ollut mahtava päivä. Teidän 
tuki ja kannustus merkitsee mulle ♥ Ja siksi mä ajattelin että 
teidät täytyy palkita. Tänään kello 20 mä paljastan salaisuu-
den ja lisäksi luvassa on yllätys sadalle ekalle. Paljon rakkautta 
kaikille!

SaSa neuvoo viestissään odotuspaikan, jonne tytöt pyö-
räilevät. Huiman korkea tornitalo kiiltelee edessä. Aino 
pystyy näkemään sen huipun kangastuksena kilometrin 
päästä. Tornitalon katutasossa on kauppakeskus, ja sen 
alapuolella metroasema. Tytöt vilkuilevat onnellisina toi-
siaan. Kauppakeskuksen edessä on vain vähän nuoria. Ohi 
kulkee aikuisia kauppakassiensa kanssa tai kädet taskussa 
katse maahan luotuna, autuaan tietämättöminä yllätyksestä 
heidän päänsä yläpuolella. Kun he näkevät ylös taivaisiin 
katsovan joukon 14–15-vuotiaita, he korkeintaan hiljentävät 
vauhtiaan hieman ja ihmettelevät uteliaina mikä mainos-
temppu tämä on.

– Jeesustako tytöt siinä oottaa? örisee vahvasti spriiltä 
tuoksahtava pultsari. – No josko se sieltä tällä kertaa tulis, 
mies tokaisee ja jää paikalle huojumaan hetkeksi.

Emma katsoo kelloa. 19.58. Yhtäkkiä häneen iskee 
paniikki. Suuret siniset silmät laajenevat.

– Pitiks meidän olla ulkona vai sisällä?
– Siinä sanottiin eessä, niin varmana ulkona.
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Joku paikallaolijoista ei selkeästi osaa päättää samaa 
asiaa, vaan kehottaa kaveriaan tarkistamaan sisätilat liuku
ovien toisella puolella. Siellä on apteekki, pari ravintolaa ja 
ruokakaupat.

Aino laskee hetki hetkeltä kasvavaa väkijoukkoa. Suurin 
osa on tyttöjä, mutta mukana on myös muutamia saman-
ikäisiä poikia.

Kun kello lyö 19.59, kaikki kaivavat älypuhelimensa esiin 
valmiina kuvaamaan. Kuuluu innostunutta supatusta, huu-
telua, kiljahtelua. Kamerat käynnistyvät. Sitten Se tapah-
tuu ja jättää mädäntyvät haavat kokonaiseen sukupolveen. 
Niille, jotka ovat paikalla, on aika ennen Sitä ja Sen jälkeen. 
Yksikään ei tule koskaan unohtamaan sitä, mitä korkealla 
ylhäällä olevan parvekkeen pimennysverhojen välistä rojah-
taa. Mutta jotkut eivät selviä näkemästään lainkaan, kuten 
se oranssipipoinen tyttö, joka nyt vajoaa kalpeana polvil-
leen ja oksentaa kellertävää vatsanestettä, mutta nähtyään 
painajaisia tauotta neljä vuotta tekee viimein itsemurhan.
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1.

Huoneessa on hämärää. Tunnen käsirautojen puristuksen 
ranteissani, ne uurtavat syvään. Kuiskaus korvan juuressa 
on kylmän vaativa:

– No niin, cabrone. Nyt todellakin saat mitä ansaitset.
Yritän kovasti kuvitella raa’an huumekartellin gangsterin 

pitämässä tuota nahkahansikkaaseen verhottua kättä alas-
toman takapuoleni päällä. Haluan yrittää, mutta ei tästä 
mitään tule. Matala hohotus kumpuaa vastustamattomasti 
vatsastani, muuttuu hillittömäksi pihinäksi tyynyä vasten. 
Snorttaan. Ehkä työpaineet. Kun on valvonut riittävästi, ei 
osaa enää kuin nauraa. Ehkä se on hyvä asia.

Fernando katsoo poispäin, muka loukkaantuneena. Sit-
ten hänkään ei pysty enää pidättelemään itseään ja hihittää 
menemään, helmenvalkoiset hampaat hämärässä erottuen.

– Pendejo, kusipää, se sanoo. – Ei tää toimi, josset yritä.
Puhumme pääsääntöisesti englantia, Fernandon suomi 

ei ole vielä kovin sujuvaa. Hän harjoittelee kyllä kovasti.
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– Sorry, sanon silmät kyynelissä.
– Whatever, Fernando sanoo. Hänen äänenpainossaan 

ever nousee ylös korkeuksiin. Nando on halutessaan hyvä 
esittämään stereotyyppistä homoa.

– Eikö me olla vähän liian vanhoja tällaiseen? kysyn.
Fernando avaa käsiraudat, jotka olisin saanut nykäistyä 

auki yhdellä riuhtaisulla. Liikuttavaa silti, että Nando on 
hakemalla hakenut poliisityylisiä rannekoruja. 160-sentti-
nen pyöreälasinen, polkkatukkainen espanjalainen silittää 
rintakarvojani, jotka alkavat hyvää tahtia harmaantua. Niin 
kuin tukkakin. Ulvahdan, kun hän varoittamatta nykäisee 
karvatuposta.

– Puhu itsestäs vaan, se sanoo ja iskee silmää.
Noihin suklaanruskeisiin sänkykamarisilmiin minä lan-

kesin silloin Kanarian yössä.
– Ei kai me tarvita tuollaisia juttuja? kysyn. – Töissä ollut 

vaan vähän paineita, lähdetään viikonloppuna johonkin.
– Sa sanot aina, Fernando sanoo suomeksi. – Sitte men-

naa Prisma.
– Se on koko perheen seikkailu, eikö ne niin sano mai-

noksissa.
Meillä on ollut vähän pidempi kuiva kausi, ja koen siitä 

syyllisyyttä.
Puhun Fernandolle töistä pienen sordiinon läpi, niistä 

asioista, joista pystyn. Joskus harvoin niitä muistakin, 
pahoista asioista. Silloin Nandon tropiikin syli ottaa kyyne-
leet vastaan, horjumatta, kyselemättä. Ja silloin tiedän, että 
tein oikean päätöksen.
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Ei ollut helppoa lähteä pitkästä avioliitosta. Unelmaliitto. 
Unelmalapsi, Inka. Jälkeenpäin Laura sanoi, että oli aina 
tiennyt, jollain tasolla. Miten innokkaasti katselin ja kom-
mentoin miesten kroppia Kalevan kisoissa. Miten vähän 
ikinä kommentoin naisten, hänenkin, vaikka Lauran kroppa 
on kaunis ja timmi. Vaikeaa se oli meille molemmille. Ei 
vuosien kuormaa jätetä taakse noin vain. Kamoja pakates-
sani itkimme molemmat, kun Turkista hankittu koriste
lautanen putosi vahingossa lattialle ja hajosi kappaleiksi.

Puhelimen merkkiääni keskeyttää hajanaisen ajatuksen-
kulkuni. Viesti on lyhyt ja ytimekäs.

Fernando puraisee huultaan.
– Tuliko lähtö?
– Jep.
Fernando sulkee silmänsä ja sytyttää tupakan. Hän 

puhaltaa ulos sakeaa sinistä savua, aivan kuin silloin ranta
baarin edessä, kun ikuisuuteen asti jatkuva aava meri 
vaahtosi ja kuunsilta näytti horisontissa vapauden meille 
molemmille. »Sitä pitkin pääsee vaikka minne», Fernando 
sanoi silloin kuunsiltaa osoittaen, »kunhan uskaltaa ottaa 
askeleen.»

– Stay safe, hän sanoo. – Vedän turpaan, jos kuolet.
Puen mustan poolopaidan ja mustat farkut, laitan virka-

merkin kaulaan, otan virka-aseen lukitusta kaapista, tsek-
kaan varmistimen, sujautan krokotiilinnahkaiset bootsit 
jalkaan, heitän anorakin niskaan ja suljen oven perässäni.

Ulkona sataa tihuttaa. On tuoreelta ruoholta ja syree-
neiltä tuoksuva kesäkuun ilta. Peruutan auton Ylistörmän 
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kääntöpaikalta Ylismäentielle ja käännän liikenneympy-
rästä kohti Uuskartanontietä. Kaiuttimista soi pehmeän 
soulahtavasti Eaglesin Take It to the Limit.

Eagles on vaatimattomasti sanottuna parasta musiikkia 
mitä maailmassa on ikinä tehty. 1980-luvun Närpiössä ei 
ollut kovin monia ilonaiheita. Alle 10 000 ihmistä, loskaa, 
lakeutta, luihin puhaltava merituuli ja tietenkin ne, vihan-
nekset. 60 prosenttia Suomen tomaateista ja 35 prosenttia 
kurkuista viljellään Närpiössä. Lakkasin pitämästä tomaa-
teista, kun sain sellaisen naamaani koulussa. Pulla-Nalle. Sil-
loin isoveli onneksi ehti hätiin. Kun Arne meni yläasteelle, 
olin vapaata riistaa. Juuri isoveljeni, rauha hänen sielulleen, 
tutustutti minut Eaglesiin ensimmäistä kertaa. Vintillä hän 
laittoi Desperadon kasettipesään, ja sen jälkeen mikään ei 
enää ollut kuin ennen. Eagles kuljetti meidät veljekset har-
mailta Pohjanmaan lakeuksilta auringonpaisteiselle pree
rialle. Kotkansiivet kantavat edelleen.

Kun ajan ohi autoliikkeiden, näen sen kaiken jo kaukaa. Nyt 
ymmärrän, miksi meillä on kiire. Niittykummun metro
aseman edustalle on kerääntynyt sankka joukko ihmisiä. 
Paikalla on jo useampi maija, ja lisää on tulossa. Sade yltyy. 
Sireenien siniset valot muuttuvat autoni etulasissa akvarel-
leiksi. Kytken pyyhkimet päälle.

Metroaseman edusta on aidattu nopeasti kokoon kyhä-
tyillä aidoilla ja poliisiteipillä. Poliisin mustaan sadetakkiin 
pukeutunut rikostutkija Krista »Risu» Kataja pitää teippiä 
ylhäällä, jotta pääsen alueelle.
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– Mikäs kestää? kysyn.
Laitan suuhuni nikotiinipurukumin, neligrammaisen. 

Tämä vaatii tupla-annoksen. Kurkkuun tulvahtaa nopeasti 
puuduttava, rauhoittava tunne.

– Hissi kanittaa.
Kataja vastaa radiopuhelimeen ja jatkaa sitten:
– Nyt pitäisi onnistua. Etävalvonnasta saivat ratkottua.
– Hyvä. Onko tuota porukkaa puhutettu?
Nyökkään teipin toisella puolella vellovan yleisömeren 

suuntaan. Ilmeet ovat epäuskoisia, nuoret kuiskivat kave-
reilleen pelokkaan näköisinä. Älypuhelimia nousee esiin.

Pelastuslaitoksen porukat lohduttavat maassa istuvia 
ja makaavia, joista joku tärisee sikiöasennossa. Kriisiapua 
on tilattu paikalle. Juttelin joskus tutun kriisityöntekijän 
kanssa. Hän sanoi, että mieleenpainuvimpia keikkoja oli 
räjähdysonnettomuus rakennustyömaalla. Aluksi tuntui, 
että rehvakkaat raksaäijät eivät puhuisi yhtään mitään, 
mutta kun suojaus laski ja tulppa otettiin irti, sanoista ei 
tullut loppua. Eikä kyynelistä.

– Ensimmäisiä. Porukkaa tulee paikalle koko ajan. Se on 
se some.

Huokaan.
– Ne häipyvät, kun saadaan… hänet alas.
Kataja saa hillittyä itsensä.
Tornitalossa on 26 kerrosta. Se on Espoon korkein 

asuintalo. Ylimmän kerroksen ranskalaiselta parvekkeelta 
roikkuu ruumis, joka heiluu hitaasti tuulessa kuin kammot-
tava räsynukke.
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