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PrologiOlin luultavasti aika onnellinen lapsi kolme-vuotiaaksi asti, vaikka en muistakaan siitäajasta kovin paljon. Äitini Terttu Järvilehto,joka ei pitänyt etunimestään ja sanoi olevansaTera, oli jättänytminut Vaasassa asuvien van-hempiensa Toivo ja Ellen Järvilehdonhoitoon.Sanoin heitä papaksi jamummiksi, mutta tun-teenomaisesti he olivat minulle isä ja äiti. Äi-tini asui välillä vanhempiensa luona, muttaviihtyi paremmin Helsingissä, ja hän oli jo pe-rustanut uusperheen. Isäni Helge Miettunenei pitänyt minuun mitään yhteyttä. Tarkoitusoli, että isovanhempani adoptoisivat minut.Tammikuisena yönä vuonna 1947 kaikkimuuttui. Aamulla sain tietää, että pappa olilähtenyt pitkälle matkalle. Ymmärsin olla ky-selemättä, koska aikuiset vaikuttivat niin ah-distuneilta, ja vasta 15-vuotiaana sain tietää,että pappa oli lähtenyt pitkälle matkalleenampumalla itsensä.Pian myös mummi katosi elämästäni. Hänmuutti Karijoelle vanhan äitinsä Maria Sofianluo pieneen mökkiin. Minut sijoitettiin äitiniuusperheeseen. Asuimme Uudessakaupun-gissa, eikämummi käynyt luonammemoneenvuoteen, sillä huonokuntoista Maria Sofiaa ei
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voinut jättää yksin.Uudessakaupungissa minulla oli isäpuoliNils Forssell ja pikkuveli Kai. Pikkusiskonkinsain, kun Hannele syntyi, mutta silloin olin jokahdeksanvuotias.Äidin mielestä olin sulkeutunut ja kum-mallinen, ja minulla oli varsinkin iltaisin en-nen nukahtamista ahdistavia pelkotiloja ja öi-sin näin painajaisunia. En kuitenkaan koe ol-leeni varsinaisesti onneton. Tiesin, että äiti eierityisemmin pitänyt minusta, mutta paikka-sin todellisuutta kuvitelmilla, ja ostin jopaviikkorahoillani oikein kauniin kiiltokuvan, jakuvittelin äidin antaneen sen minulle osoit-taakseen tunteitaan. Äitini huolehti minustaasiallisesti, ja isäpuoleni piti minusta, äidinsuureksi kummastukseksi. Minulla oli sosiaa-lista kömpelyyttä, mutta osallistuin lastenleikkeihin, ja aloitin kuusivuotiaana koulun-käynnin Uudenkaupungin ruotsinkielisessäkansakoulussa.Yksiopettajaisen pienen kansakoulun ope-tustapa oli jo käytännön syistäkin sellainen,että oppilaat työskentelivät melko itsenäi-sesti, ja se sopi minulle. Koulun aloittaessanien osannut ollenkaan ruotsia, mutta se ei ollutongelma. Opettaja ja oppilastoverini olivatkaksikielisiä, ja puhuivat minulle suomea,kunnes aloin ensin ymmärtää ruotsinkielistä
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puhetta ja sitten vastailla ruotsiksi. Kansa-koulun kolmannelle luokalle äiti siirsi minutsuomenkieliseen kansakouluun. Opetus oliopettajajohtoista, ja meidän oletettiin etene-vän tasatahtia. Pitkästyin ja turhauduin, ja äitilähetti minut pyrkimään oppikouluun, jonkaaloitin yhdeksänvuotiaana.Maria Sofia kuoli keväällä 1953, ja minutlähetettiin koko kesäksi mummin luo Karijo-elle. Vähitellen suhteeni mummiin rakentuiuudelleen, ja tunsin hänen olevan ainoa aikui-nen, joka rakastaa minua. Sen jälkeen koinmummin mökin tosiasialliseksi kodikseni,vaikka vietin siellä vain kesälomat ja joitakinmuita koululomia.Äitini ja Nils Forssell erosivat, kun olin 12-vuotias. Veljeni ja siskoni jäivät asumaanisänsä luo, ja äiti ja minä muutimme Valkea-koskelle. Äiti oli ruotsin kielen opettajanaVal-keakosken yhteiskoulussa, ja minä olin sa-massa koulussa oppilaana. Tulin vähitellenyhä enemmän tietoiseksi siitä, että en ollutkummallinen vain äitini mielestä. Minua ou-doksuivat sekä opettajat että luokkatoverini.En silti ollut erityisen syrjitty eikä minua var-sinaisesti kiusattu.Aikaisemmin olin viihtynyt yksin ja elänytmielikuvitusmaailmassa, johon upposinmyöslukemalla kaikenlaista, kirjallisuuden lisäksi
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kioskiviihdevihkosia ja sarjakuvalehtiä. Mur-rosiässä otin etäisyyttä äitiini ja mummikinalkoi merkitä minulle vähemmän, mutta ryh-dyin etsimään ikätovereistani itselleni tosiys-tävää, enkä pysynyt toiveissani ollenkaankohtuuden rajoissa. Toivoin ystävän ymmär-tävän minua täydellisesti ja tekevän kaik-kensa auttaakseen minua.Ensimmäinen, josta tavoittelin tosiystä-vää, oli Jatta. Jatta oli halukas ystävystymäänkanssani, mutta minä testasin hänen ystävyy-tensä aitoutta oikuttelemalla. Kun olimmemukana isommassa ryhmässä, saatoin lähteämielenosoituksellisesti pois, ja toivoin Jatanhakevan minut takaisin muiden joukkoon.Joskus hän yrittikin tehdä niin, mutta minäkieltäydyin, ja kun hän luopui yrityksestään jajätti minut yksin, itkin pettymystäni. Vähitel-len ymmärsin omat toiveeni kohtuuttomiksija epärealistisiksi, mutta vaikka minä latasin-kin ystävyyteemme paljon enemmän tunteitakuin Jatta, se oli minulle tärkeä kehitysvaihe.Jatan jälkeen paras ystäväni oli luokkato-verini Tups, joka tuli pyytämään aivan kosi-mistyyliin: ”Alatko parhaaksi ystäväkseni?”Vastasin myöntävästi, ja meistä tuli ystävät,mutta Tups ei tietenkään voinut täyttää ylimi-toitettuja toiveitani, joten etsin edelleen to-siystävää, ja lukion aloittaessani luulin, että
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olin löytänyt hänet luokkatoveristani Irmasta.Äitini kehittyi vähitellen alkoholistiksi. En-sin ilmestyivät kaappiin punaviinipullot, joitahän vajensi iltaisin aluksi maltillisempaantahtiin ja sitten yhä reippaammin. Paikalli-sesta ravintolasta hän löysi miesseuraa, jahän aiheutti kohua seurustelemalla ensinpankinjohtaja H:n kanssa, joka oli naimisissa,ja sitten toimittaja K:n kanssa, jolla myös olivaimo.Valkeakoski oli tehdaspaikkakunta, jotaYhtyneiden Paperitehtaiden toimitusjohtajaJuuso Walden, "valtakunnan viimeiseksi pat-ruunaksi" sanottu, hallitsi kuin entisaikojenkuningas kuningaskuntaansa. Juuso Waldenilmoitti yhteiskoulun rehtorille, että maisteriJärvilehto ei ollut sopiva opettamaan Valkea-kosken yhteiskoulussa, ja rehtori ilmoitti äi-dilleni, että hänen työsuhteensa päättyisi.
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Taru lukion toisella luokallaElämässä on vaiheita, jolloin kuvittelee voi-vansa jättää taakseen paljon sellaista, mitä eihaluaisi kantaa mukanaan, ja edessä tuntuuolevan aivan uusia mahdollisuuksia. Sekäminä että äiti taisimme uskoa olevamme sel-laisessa tilanteessa, kun muutimme Ouluunvähän ennen syyslukukauden 1960 alkua. Äitioli saanut viran ruotsin kielen lehtorina Ou-lun normaalilyseossa, ja oli epätodennä-köistä, että Ouluun asti olisi kantautunut juo-ruja hänen miessuhteistaan ja alkoholinkäy-töstään, joiden takia hän oli menettänyt työ-paikkansa Valkeakosken yhteiskoulussa. Mi-nun uusista tuttavistani taas kukaan ei tie-täisi, miten outona minua ja käytöstäni oli pi-detty, vaan voisin pyrkiä antamaan itsestänihaluamani vaikutelman. Olin kuusitoistavuo-tias, ja kuusitoistavuotiaan itsevarmuudellauskoin pystyväni välttämään entiset virheenija esiintymään edukseni.Jimmu-enoni, joka tuossa vaiheessa olima-juri ja asui perheineen Oulussa Hiukkavaaranvaruskunnassa, oli hankkinut meille vuokra-asunnon. Se oli kaksio uudehkon talon seitse-männessä kerroksessa Tuirassa, Oulujoen sil-tojen tuntumassa. Äiti majoittui tilavaan olo-huoneeseen, josta pääsi parvekkeelle. Minun
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huoneeni ja olohuoneen välissä oli pieni keit-tokomero. Ruokapöytä piti sijoittaa olohuo-neeseen.Äidin toiveikkuuden huomasi siitäkin, ettähän rajoitti alkoholinkäyttöään. Hän suunnit-teli kotimme sisustusta, ja yhdessä maala-simme vanhat keittiötuolimme kiiltävänmus-tiksi. Äiti huolehti myös siitä, että minä olisinmahdollisimman edustava. Talvea varten mi-nulle ostettiin pitkävartiset korkeakorkoisettalvisaappaat ja takki, johon valittiin upea pu-nakettukaulus ja asua täydentämään puna-kettulakki. Turkiskaulus ja -lakki eivät paina-neet omaatuntoani kuin hiukan, sillä Suo-messa ei vielä ollut kovin paljon turkistarhoja,ja käsittääkseni punaketut metsästettiin, eline olivat ennen turkikseksi päätymistä juok-sennelleet vapaina luonnossa. Toki kettu taikaksikin oli menettänyt elämänsä ihmisenturhan koreilunhalun takia, mutta sitä ajatte-lin vain vähän ja satunnaisesti. Kokonaisuusoli upea, ja pönkitti talven mittaan itsevar-muuttani, kun se pyrki huojumaan.Menin lukion toiselle luokalle samaan kou-luun, jossa äitini oli opettajana. Joitakin asi-oita ei voinut muuttaa, vaan jouduin hyväksy-mään ne. Sekä opettajat että oppilastoveritmäärittelivätminut äitini tyttäreksi. Luokassaolin tietenkin aluksi erityisasemassa myös
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siksi, että luokkatoverini olivat jo edellisenvuoden aikana tutustuneet toisiinsa, ja minätulin mukaan uutena. Sellaisessa tilanteessatuttavuuteen hakeutuvat yleensä ensimmäi-sinä ne, joilla ei ole luokkayhteisössä läheisiäystäviä. En ymmärtänyt sitä, mutta vaikka oli-sin ymmärtänytkin, olisin ilahtunut, kun mi-nuun pyrki tutustumaan luokkatoveri, jokavaikutti miellyttävältä, älykkäältä ja varma-käytöksiseltä. Käytän hänestä nimeä Hellevi,ja korjaan nimen Helleviksi myös päiväkirja-merkinnöissä, joita liitän tähän. Hänen isänsäoleskeli enimmäkseen muualla kuin koto-naan, ja hänen äitinsä kamppailimaksamatto-mien vuokrien ja häätöjen kanssa.Osasin mielestäni jo antaa ihmisille halua-mani vaikutelman siitä, millainen olin. Sosiaa-lisessa kanssakäymisessä tuntemaani epävar-muutta peittelin korostetun itsevarmaan käy-tökseen. Se tulkittiin haluksi herättää huo-miota, mitä tuohon aikaan sanottiin diivai-luksi. Asemani luokkayhteisössä muodostuisamantapaiseksi kuin se oli ollut aiemmissakouluyhteisöissäni: olin kummeksuttu, muttaen erityisen syrjitty. Olin kuitenkin tyytyväi-nen tilanteeseen, sillä se oli nyt tietoinen va-linta, ja useimmat pitivät itsevarmuuttani ai-tona. Kohtasin sen takia toisinaan vihamieli-syyttä, mutta en koskaan väheksyntää.
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Eroa entiseen korosti, että en enää käyttä-nyt itsestäni nimeä Taija, niin kuin olin tehnytvarhaisesta lapsuudesta asti. Oulussa vain äitija sukulaiseni sanoivat minua Taijaksi, muilleolin Taru, ja koulussa opettajat puhuttelivatlukiolaisia sukunimellä. Jos he toisinaan halu-sivat olla oikein kohteliaita, olin heille neitiJärvilehto.Oulun normaalilyseon lukiossa oli kieli-linja ja matematiikan linja. Koska Valkeakos-kella ei ollut lukion ensimmäisellä luokallaylimääräistä kieltä, jouduin menemään Ou-lussamatematiikan linjalle. Minun ei ollut vai-kea ymmärtää matematiikkaa, mutta koskaen tunneilla keskittynyt opetukseen vaanomiin mietteisiini, enkä iltaisin juuri lainkaanlukenut läksyjä enkä tehnyt kotitehtäviä, olinmatematiikassa selkeästi luokan huonoin.Matematiikkaa opetti koulun rehtori AkseliInkala, oikein miellyttävä ja huumorintajui-nen mies. Selitettyään jotain hän otti tavak-seen silloin tällöin kysyä minulta: ”Ymmär-tääkö Järvilehto?”Riippumatta siitä olinko kuunnellut vai enja ymmärsinkö tai en, tapasin vapauttaa hänetuudelleen selittämisen velvollisuudesta va-kuuttamalla: ”Ymmärrän.””Hyvä, silloin kaikki varmasti ymmärtä-vät”, hän tapasi todeta.
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En ollut huolissani siitä, että koulumenes-tykseni oli epätasaista. Minulla ei ollut sel-keitä tulevaisuudensuunnitelmia. Haaveilinkirjoittavani joskus sellaisia kirjoja kuin ne,joita eniten ihailin. Sen ajattelin tekeväni työnohella.Äiti sanoi, että minusta voisi tulla kirjas-tonhoitaja, ja minustakin tuntui, että sopisinsellaiseen työhön. Toisinaan äiti ehdotti, ettäopiskelisin lääkäriksi ja erikoistuisin psykiat-riaan. Ajatus viehätti minua, mutta koulume-nestykseni ei ollut sitä tasoa kuin lääketieteel-liseen tiedekuntaan aikovalla olisi pitänytolla. Realistisempi vaihtoehto oli opiskellapsykologiksi, ja sitä aloin harkita puolivaka-vissani. Keskeisin unelmani oli kuitenkin, ettäminusta tulisi hyvä äiti, joka hoitaisi ja kasvat-taisi suuren määrän lapsia. Lasten ei välttä-mättä tarvinnut olla biologisesti omia. Ajatte-lin myös, että voisin yhdistää äitiyden ja työntoimimalla lastenkodin johtajana. Silloin ku-vittelin pientä lastenkotia, jossa lapset vart-tuisivat kuin perheessä.Ajatellessani tulevaisuutta tiedostin jo,että minusta ei olisi asumaan yksin. Pakkoti-lanteissa kestin yksin vietetyt yöt, muttapelko oli ahdistavaa, ja sitä saattoi olla myösyksinäisinä iltoina ja joskus päivisinkin. Ym-märsin, että ainoa aikuiselle luontevasti
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