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Prologi

Olin luultavasti aika onnellinen lapsi kolme-
vuotiaaksi asti, vaikka en muistakaan siitd
ajasta kovin paljon. Aitini Terttu Jarvilehto,
joka ei pitdnyt etunimestadn ja sanoi olevansa
Tera, oli jattdnyt minut Vaasassa asuvien van-
hempiensa Toivo ja Ellen Jarvilehdon hoitoon.
Sanoin heitd papaksi ja mummiksi, mutta tun-
teenomaisesti he olivat minulle isi ja &iti. Ai-
tini asui valillda vanhempiensa luona, mutta
viihtyi paremmin Helsingiss4, ja han oli jo pe-
rustanut uusperheen. Isdni Helge Miettunen
ei pitdnyt minuun mitdan yhteytta. Tarkoitus
oli, ettd isovanhempani adoptoisivat minut.

Tammikuisena yond vuonna 1947 kaikki
muuttui. Aamulla sain tietda, ettd pappa oli
lahtenyt pitkalle matkalle. Ymmarsin olla ky-
selematti, koska aikuiset vaikuttivat niin ah-
distuneilta, ja vasta 15-vuotiaana sain tieta3,
ettd pappa oli ldhtenyt pitkidlle matkalleen
ampumalla itsensa.

Pian my6s mummi katosi elamastani. Han
muutti Karijoelle vanhan ditinsa Maria Sofian
luo pieneen mokkiin. Minut sijoitettiin itini
uusperheeseen. Asuimme Uudessakaupun-
gissa, eikd mummi kidynyt luonamme moneen
vuoteen, silld huonokuntoista Maria Sofiaa ei



voinut jattaa yksin.

Uudessakaupungissa minulla oli isdpuoli
Nils Forssell ja pikkuveli Kai. Pikkusiskonkin
sain, kun Hannele syntyi, mutta silloin olin jo
kahdeksanvuotias.

Aidin mielestd olin sulkeutunut ja kum-
mallinen, ja minulla oli varsinkin iltaisin en-
nen nukahtamista ahdistavia pelkotiloja ja 6i-
sin ndin painajaisunia. En kuitenkaan koe ol-
leeni varsinaisesti onneton. Tiesin, ettd aiti ei
erityisemmin pitdnyt minusta, mutta paikka-
sin todellisuutta kuvitelmilla, ja ostin jopa
viikkorahoillani oikein kauniin kiiltokuvan, ja
kuvittelin didin antaneen sen minulle osoit-
taakseen tunteitaan. Aitini huolehti minusta
asiallisesti, ja isdpuoleni piti minusta, didin
suureksi kummastukseksi. Minulla oli sosiaa-
lista kompelyyttd, mutta osallistuin lasten
leikkeihin, ja aloitin kuusivuotiaana koulun-
kdaynnin Uudenkaupungin ruotsinkielisessa
kansakoulussa.

Yksiopettajaisen pienen kansakoulun ope-
tustapa oli jo kdytdnnén syistdkin sellainen,
ettd oppilaat tydskentelivat melko itsendi-
sesti, ja se sopi minulle. Koulun aloittaessani
en osannut ollenkaan ruotsia, mutta se ei ollut
ongelma. Opettaja ja oppilastoverini olivat
kaksikielisid, ja puhuivat minulle suomea,
kunnes aloin ensin ymmartaa ruotsinkielista



puhetta ja sitten vastailla ruotsiksi. Kansa-
koulun kolmannelle luokalle aiti siirsi minut
suomenkieliseen kansakouluun. Opetus oli
opettajajohtoista, ja meiddn oletettiin etene-
van tasatahtia. Pitkdstyin ja turhauduin, ja diti
lahetti minut pyrkimdan oppikouluun, jonka
aloitin yhdeksanvuotiaana.

Maria Sofia kuoli kevaalla 1953, ja minut
lahetettiin koko kesdksi mummin luo Karijo-
elle. Vahitellen suhteeni mummiin rakentui
uudelleen, ja tunsin hinen olevan ainoa aikui-
nen, joka rakastaa minua. Sen jalkeen koin
mummin mokin tosiasialliseksi kodikseni,
vaikka vietin sielld vain kesdlomat ja joitakin
muita koululomia.

Aitini ja Nils Forssell erosivat, kun olin 12-
vuotias. Veljeni ja siskoni jdivat asumaan
isdnsa luo, ja diti ja mind muutimme Valkea-
koskelle. Aiti oli ruotsin kielen opettajana Val-
keakosken yhteiskoulussa, ja mina olin sa-
massa koulussa oppilaana. Tulin vahitellen
yha enemman tietoiseksi siitd, ettd en ollut
kummallinen vain aitini mielesta. Minua ou-
doksuivat seka opettajat ettd luokkatoverini.
En silti ollut erityisen syrjitty eikd minua var-
sinaisesti kiusattu.

Aikaisemmin olin viihtynyt yksin ja eldnyt
mielikuvitusmaailmassa, johon upposin myds
lukemalla kaikenlaista, kirjallisuuden lisdksi



kioskiviihdevihkosia ja sarjakuvalehtia. Mur-
rosidssa otin etdisyyttd aitiini ja mummikin
alkoi merkitd minulle vihemmaén, mutta ryh-
dyin etsimdan ikatovereistani itselleni tosiys-
tavaa, enka pysynyt toiveissani ollenkaan
kohtuuden rajoissa. Toivoin ystavan ymmar-
tdvan minua tdydellisesti ja tekevdn kaik-
kensa auttaakseen minua.

Ensimmainen, josta tavoittelin tosiysta-
vaa, oli Jatta. Jatta oli halukas ystavystymaan
kanssani, mutta mina testasin hdnen ystavyy-
tensd aitoutta oikuttelemalla. Kun olimme
mukana isommassa ryhmassd, saatoin lahted
mielenosoituksellisesti pois, ja toivoin Jatan
hakevan minut takaisin muiden joukkoon.
Joskus hén yrittikin tehda niin, mutta mina
kieltdydyin, ja kun han luopui yrityksestdan ja
jatti minut yksin, itkin pettymystani. Vahitel-
len ymmarsin omat toiveeni kohtuuttomiksi
ja eparealistisiksi, mutta vaikka mina latasin-
kin ystdvyyteemme paljon enemman tunteita
kuin Jatta, se oli minulle tarkea kehitysvaihe.

Jatan jdlkeen paras ystavani oli luokkato-
verini Tups, joka tuli pyytdmaan aivan kosi-
mistyyliin: ”Alatko parhaaksi ystavakseni?”
Vastasin myo6ntavasti, ja meista tuli ystavat,
mutta Tups ei tietenkdan voinut tayttaa ylimi-
toitettuja toiveitani, joten etsin edelleen to-
siystavaa, ja lukion aloittaessani luulin, etta
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olin 16ytanyt hanetluokkatoveristani [rmasta.

Aitini kehittyi vihitellen alkoholistiksi. En-
sin ilmestyivat kaappiin punaviinipullot, joita
hin vajensi iltaisin aluksi maltillisempaan
tahtiin ja sitten yha reippaammin. Paikalli-
sesta ravintolasta hian 1oysi miesseuraa, ja
hin aiheutti kohua seurustelemalla ensin
pankinjohtaja H:n kanssa, joka oli naimisissa,
ja sitten toimittaja K:n kanssa, jolla myos oli
vaimo.

Valkeakoski oli tehdaspaikkakunta, jota
Yhtyneiden Paperitehtaiden toimitusjohtaja
Juuso Walden, "valtakunnan viimeiseksi pat-
ruunaksi” sanottu, hallitsi kuin entisaikojen
kuningas kuningaskuntaansa. Juuso Walden
ilmoitti yhteiskoulun rehtorille, ettd maisteri
Jarvilehto ei ollut sopiva opettamaan Valkea-
kosken yhteiskoulussa, ja rehtori ilmoitti di-
dilleni, ettd hdnen tyosuhteensa paattyisi.
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Taru lukion toisella luokalla

Eldmassa on vaiheita, jolloin kuvittelee voi-
vansa jattaa taakseen paljon sellaista, mita ei
haluaisi kantaa mukanaan, ja edessa tuntuu
olevan aivan uusia mahdollisuuksia. Seka
mind ettd aiti taisimme uskoa olevamme sel-
laisessa tilanteessa, kun muutimme Ouluun
viahin ennen syyslukukauden 1960 alkua. Aiti
oli saanut viran ruotsin kielen lehtorina Ou-
lun normaalilyseossa, ja oli epitodenna-
koista, ettd Ouluun asti olisi kantautunut juo-
ruja hidnen miessuhteistaan ja alkoholinkay-
tostdadn, joiden takia han oli menettanyt tyo-
paikkansa Valkeakosken yhteiskoulussa. Mi-
nun uusista tuttavistani taas kukaan ei tie-
taisi, miten outona minua ja kaytostani oli pi-
detty, vaan voisin pyrkia antamaan itsestani
haluamani vaikutelman. Olin kuusitoistavuo-
tias, ja kuusitoistavuotiaan itsevarmuudella
uskoin pystyvani valttimaan entiset virheeni
ja esiintymadn edukseni.

Jimmu-enoni, joka tuossa vaiheessa oli ma-
juri ja asui perheineen Oulussa Hiukkavaaran
varuskunnassa, oli hankkinut meille vuokra-
asunnon. Se oli kaksio uudehkon talon seitse-
mannessa kerroksessa Tuirassa, Oulujoen sil-
tojen tuntumassa. Aiti majoittui tilavaan olo-
huoneeseen, josta paasi parvekkeelle. Minun
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huoneeni ja olohuoneen valissa oli pieni keit-
tokomero. Ruokapoytd piti sijoittaa olohuo-
neeseen.

Aidin toiveikkuuden huomasi siitikin, ettd
hén rajoitti alkoholinkayttéaan. Han suunnit-
teli kotimme sisustusta, ja yhdessd maala-
simme vanhat keittiétuolimme kiiltavan mus-
tiksi. Aiti huolehti my®és siité, ettd mini olisin
mahdollisimman edustava. Talvea varten mi-
nulle ostettiin pitkavartiset korkeakorkoiset
talvisaappaat ja takki, johon valittiin upea pu-
nakettukaulus ja asua tdydentdmaan puna-
kettulakki. Turkiskaulus ja -lakki eivit paina-
neet omaatuntoani kuin hiukan, silld Suo-
messa ei vield ollut kovin paljon turkistarhoja,
ja kasittddkseni punaketut metsastettiin, eli
ne olivat ennen turkikseksi paatymista juok-
sennelleet vapaina luonnossa. Toki kettu tai
kaksikin oli menettinyt elamansd ihmisen
turhan koreilunhalun takia, mutta sita ajatte-
lin vain vahén ja satunnaisesti. Kokonaisuus
oli upea, ja ponkitti talven mittaan itsevar-
muuttani, kun se pyrki huojumaan.

Menin lukion toiselle luokalle samaan kou-
luun, jossa ditini oli opettajana. Joitakin asi-
oita ei voinut muuttaa, vaan jouduin hyvaksy-
maan ne. Sekd opettajat ettd oppilastoverit
madrittelivat minut ditini tyttareksi. Luokassa
olin tietenkin aluksi erityisasemassa myds
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siksi, ettd luokkatoverini olivat jo edellisen
vuoden aikana tutustuneet toisiinsa, ja mina
tulin mukaan uutena. Sellaisessa tilanteessa
tuttavuuteen hakeutuvat yleensd ensimmai-
sind ne, joilla ei ole luokkayhteisossa laheisia
ystavid. En ymmartanyt siti, mutta vaikka oli-
sin ymmartanytkin, olisin ilahtunut, kun mi-
nuun pyrki tutustumaan luokkatoveri, joka
vaikutti miellyttavalta, dlykkaaltd ja varma-
kaytoksiseltd. Kaytdn hanestda nimea Hellevi,
ja korjaan nimen Helleviksi myos paivakirja-
merkinnoiss3, joita liitdn tdhdn. Hanen isdnsa
oleskeli enimmdakseen muualla kuin koto-
naan, ja hanen aitinsa kamppaili maksamatto-
mien vuokrien ja hdatdjen kanssa.

Osasin mielesténi jo antaa ihmisille halua-
mani vaikutelman siita, millainen olin. Sosiaa-
lisessa kanssakdymisessa tuntemaani epavar-
muutta peittelin korostetun itsevarmaan kay-
tokseen. Se tulkittiin haluksi herattda huo-
miota, mitd tuohon aikaan sanottiin diivai-
luksi. Asemani luokkayhteis6ssd muodostui
samantapaiseksi kuin se oli ollut aiemmissa
kouluyhteisoissani: olin kummeksuttu, mutta
en erityisen syrjitty. Olin kuitenkin tyytyvai-
nen tilanteeseen, silla se oli nyt tietoinen va-
linta, ja useimmat pitivat itsevarmuuttani ai-
tona. Kohtasin sen takia toisinaan vihamieli-
syyttd, mutta en koskaan viaheksyntaa.
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Eroa entiseen korosti, ettd en endd kaytta-
nyt itsestdni nimea Taija, niin kuin olin tehnyt
varhaisesta lapsuudesta asti. Oulussa vain aiti
ja sukulaiseni sanoivat minua Taijaksi, muille
olin Taru, ja koulussa opettajat puhuttelivat
lukiolaisia sukunimella. Jos he toisinaan halu-
sivat olla oikein kohteliaita, olin heille neiti
Jarvilehto.

Oulun normaalilyseon lukiossa oli kieli-
linja ja matematiikan linja. Koska Valkeakos-
kella ei ollut lukion ensimmaiselld luokalla
ylimaaraista kieltd, jouduin menemaan Ou-
lussa matematiikan linjalle. Minun ei ollut vai-
kea ymmartdda matematiikkaa, mutta koska
en tunneilla keskittynyt opetukseen vaan
omiin mietteisiini, enka iltaisin juuri lainkaan
lukenut laksyja enka tehnyt kotitehtavia, olin
matematiikassa selkeasti luokan huonoin.
Matematiikkaa opetti koulun rehtori Akseli
Inkala, oikein miellyttdva ja huumorintajui-
nen mies. Selitettydan jotain han otti tavak-
seen silloin télléin kysyd minulta: "Ymmar-
taako Jarvilehto?”

Riippumatta siita olinko kuunnellut vai en
jaymmarsinko tai en, tapasin vapauttaa hianet
uudelleen selittimisen velvollisuudesta va-
kuuttamalla: "Ymmarran.”

"Hyva, silloin kaikki varmasti ymmarta-
vat”, han tapasi todeta.
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En ollut huolissani siit3, etta koulumenes-
tykseni oli epatasaista. Minulla ei ollut sel-
keitd tulevaisuudensuunnitelmia. Haaveilin
kirjoittavani joskus sellaisia kirjoja kuin ne,
joita eniten ihailin. Sen ajattelin tekevani tyon
ohella.

Aiti sanoi, ettd minusta voisi tulla kirjas-
tonhoitaja, ja minustakin tuntui, ettd sopisin
sellaiseen tyohon. Toisinaan aiti ehdotti, ettd
opiskelisin ladkariksi ja erikoistuisin psykiat-
riaan. Ajatus viehatti minua, mutta koulume-
nestykseni ei ollut sitd tasoa kuin ladketieteel-
liseen tiedekuntaan aikovalla olisi pitdnyt
olla. Realistisempi vaihtoehto oli opiskella
psykologiksi, ja sitad aloin harkita puolivaka-
vissani. Keskeisin unelmani oli kuitenkin, etta
minusta tulisi hyva aiti, joka hoitaisi ja kasvat-
taisi suuren maaran lapsia. Lasten ei valtta-
mattd tarvinnut olla biologisesti omia. Ajatte-
lin my®s, ettd voisin yhdistaa ditiyden ja tyon
toimimalla lastenkodin johtajana. Silloin ku-
vittelin pientd lastenkotia, jossa lapset vart-
tuisivat kuin perheessa.

Ajatellessani tulevaisuutta tiedostin jo,
ettd minusta ei olisi asumaan yksin. Pakkoti-
lanteissa kestin yksin vietetyt yo6t, mutta
pelko oli ahdistavaa, ja sitd saattoi olla myos
yksindisind iltoina ja joskus paivisinkin. Ym-
marsin, ettd ainoa aikuiselle luontevasti
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