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Ohjaan auton varovasti tien petollisten kuoppien ohi, ja
talo tulee nakyviin. Kuoppia ei kymmenen vuoden aikana
ole taytetty kertaakaan ja ne kasvavat koko ajan. Korot-
telen vield hiukan eteenpdin, pysahdyn ja jaan tuijotta-
maan Pandoraa. Ajattelen, ettd ei se oikeastaan kovin
kaunis ole. Se ei muistuta lainkaan hintavien kiinteisto-
yritysten internetsivuilla nakyvia tyylikkaita otoksia loma-
asunnoista. Pikemminkin se on jykeva, jirkeva, suoras-
taan koruton, sellainen, jollaiseksi olen aina kuvitellut
edellisen asukkaan. Takaldisestd vaaleasta kivestd ra-
kennettu nelion muotoinen talo muistuttaa legotaloja,
joita minulla oli tapana rakennella poikasena. Se nousee
ympdaroivastd rutikuivasta kalkkimaasta, jota peittavit
silmankantamattomiin ulottuvat hennot, nupullaan ole-
vat viinikoynnokset. Yritdn sovittaa todellista kuvaa ta-
losta mieleeni kymmenen kesaa sitten syopyneeseen mieli-
kuvaan. Tulen siihen tulokseen, ettd muistikuvani on ollut
varsin todenmukainen.

Pysdkoitydni auton kierrdn tukevien seinien viertd
talon etupuolen terassille. Se erottaa Pandoran tavan-
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omaisista taloista ja nostaa sen yksin yli kaikkien muiden
talojen. Kuljen terassin poikki sitd reunustavan kaiteen
luo, missd maa alkaa viettdd loivasti alaspdin. Taalla
maisemaa hallitsevat viinikoynnokset, muutama kalkki-
maalattu asuintalo ja oliivipuiden rykelmat. Kaukaisuu-
dessa maan ja taivaan erottaa himertava akvamariinin-
sininen viiva.

Aurinko panee laskiessaan parastaan keltaisten sitei-
den osuessa siniseen ja muuntaessa sen tummanruskeaksi.
Huomio on oikeastaan mielenkiintoinen. Olen nimittain
aina luullut, etta sinisesta ja keltaisesta muodostuu vih-
redd. Katson oikealla terassin alapuolella avautuvaa puu-
tarhaa. Sievid kukkapenkkeja, jotka aitini huolellisesti
istutti kymmenen vuotta sitten, ei ole hoidettu. Hoidon ja
veden puutteessa kasvit ovat tukehtuneet rutikuivassa
maassa, ja niiden tilalle on tullut rumia piikikkaita rikka-
ruohoja — jotain tuntematonta lajia.

Puutarhan keskelld seisoo edelleen oliivipuu, jossa on
vielakin kiinni vanhaa ja rispaantunutta spagettia muis-
tuttavilla naruilla sen riippumaton toinen paa, jossa didil-
14 oli tapana loikoilla. Annoin puulle silloin vuosia sitten
lempinimen Vanha, koska monet lahipiirini aikuiset olivat
kertoneet, ettd se oli vanha. Kaikki muu on kuollut ja
madantynyt sen ympadriltd, mutta se nayttdd pikemminkin
entistd jykevimmalta ja majesteettisemmalta. Ehka se on
vuosisatojen mittaan paittanyt selviytyd ja vienyt elin-
voiman ympdriltdan kuihtuneilta kasvinaapureilta.

Se on todella kaunis. Todellinen vaikeuksien kukistami-
sen vertauskuva. Kyhmyisen rungon jokainen millimetri
julistaa ylpedni sen kdymaa taistelua.

Nykyédin ihmettelen, miksi ihmiset inhoavat eletyn
eliman merkkien ilmestymistd niakyviin olemuksessaan,
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vaikka puuvanhusta, haalistunutta maalausta tai autio-
taloa ylistetdan sen ian vuoksi.

Tallaisia ajatellen kdannyn katsomaan taloa ja tunnen
helpotusta nihdessani, etta ainakin ulkonaisesti Pandora
ndyttidd selvinneen viime aikojen laiminlyonneista. Paa-
ovella otan taskusta rauta-avaimen ja avaan oven. Kdvel-
lessdani varjoisissa huoneissa, joita suljetut ikkunaluukut
suojelevat paivanvalolta, tulen ajatelleeksi, etten tunne
mitddn. Olen tdysin turta. Ehka niin on parasta. En uskal-
la alkaa tuntea, koska nainen on taailld lasni ehki enem-
man kuin missdan.

Puoli tuntia myéhemmin olen avannut alakerran ikkuna-
luukut ja poistanut peitelakanat olohuoneen huonekalujen
pdalta. Seisoessani laskevan auringon siteissa leijailevien
polyhiukkasten keskelld muistan ajatelleeni kuinka van-
halta kaikki ndytti, kun ndin paikan ensimmadista kertaa.
Katsellessani notkolle painuneita tuoleja ja kulunutta
sohvaa mietin, tuliko niidenkin kohdalla niin kuin oliivi-
puun kohdalla sellainen hetki, jolloin vanha oli endd vain
vanhaa eiki ikdantynyt enda lisdd, vahan niin kuin harmaa-
hapsiset isovanhemmat pienen lapsen silmissa.

Tassd huoneessa ainoastaan mind olen muuttunut
taysin tunnistamattomaksi. Me ihmiset emme juurikaan
kehity sen paremmin ruumiillisesti kuin henkisestikaan
ensimmadisten maapallolla viettimiemme vuosien jalkeen.
Muutumme vauvasta taysikasvuiseksi aikuiseksi silman-
rapayksessa. Sen jilkeen naytimme loppuelimiamme jota-
kuinkin samalta, ja muutumme vain rupsahtaneemmiksi
ja vihemman viehadttaviksi versioiksi itsestimme, kun
geenit ja painovoima tekevit pahimpansa.

Miti tulee elimin henkiseen ja ilylliseen puoleen,
on pakko uskoa, ettd hidas ulkoinen rapistuminen tuo
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tullessaan my0s jotain myonteistd. Paluu tinne Pando-
raan osoittaa minulle selvisti, ettd niin on. Kivellessani
takaisin eteiseen naurahdan, kun muistan sen Alexin, joka
kerran olin, ja nolostun, kun ajattelen entista itsedni. Olin
silloin kolmetoista ja jalkeenpdin ajatellen itsekeskeisyy-
dessini varsinainen suuren luokan kiusankappale.

Avaan ”siivouskomeron” oven. Se on keksimani lempi-
nimi huoneelle, jossa asuin sind pitkdnd kuumana kesiana
kymmenen vuotta sitten. Kun hapuilen valokatkaisinta
huomaan, etten aliarvioinut huoneen pienta kokoa. Tila
ndyttda suorastaan kutistuneen entisestian. Astun sisdan
koko sadankahdeksankymmenenviiden sentin pituudella-
ni, ja ihmettelen, olisiko minun pakko roikottaa jalkojani
ikkunasta kuin Liisa Thmemaassa, jos sulkisin oven ja
kavisin makuulle.

Katson ylos ahdasta kaytavaa reunustaville hyllyille ja
huomaan, ettd huolellisesti aakkosjarjestykseen jarjesta-
mani kirjat ovat edelleen paikallaan. Otan yhden esiin
sattumanvaraisesti. Se on Rudyard Kiplingin kirja, johon
sisaltyy kuuluisa runo Jos. Luen lipi jokaisen jos-sanalla
alkavan sikeen, isan pojalleen osoittamat viisauden sanat.
Silmiini kihoavat kyyneleet ajatellessani nuorta poikaa,
joka silloin olin ja joka halusi epatoivoisesti 1oytaa isan.
Ja kun sitten 16ysin hinet, huomasinkin ettd minulla oli jo
1sd.

Kun palautan Rudyardin paikalleen hyllyyn, huomaan
sen vieressd pienen kovakantisen kirjan ja tulen ajatelleek-
si, ettd siind on paivakirja, jonka aiti antoi minulle joulu-
lahjaksi muutama kuukausi ennen kuin tulin Pandoraan
ensimmadistd kertaa. Joka pdivd seitsemidn kuukauden
ajan tein sithen vasymattd merkintojd, minut tuntien var-
sin mahtipontisia. Niin kuin kaikki teini-ikaiset, uskoin
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ajatusteni ja tunteideni olevan ainutlaatuisia ja mullista-
via, sellaisia, joita kukaan ei ollut tullut ajatelleeksi ennen
minua.

Pudistelen surullisena paatini ja huokaan kirkasotsaisuu-
delleni kuin vanha mies. Kun palasimme kotiin Englantiin
sen pitkdn Pandorassa vietetyn kesin jilkeen, pdivikirja
unohtui taloon. Ja tdssi se nyt taas on kymmenen vuotta
myOohemmin huomattavasti kasvaneissa kasissani, muisto
lapsuuteni viimeisistd kuukausista, ennen kuin elima
riuhtaisi minut aikuisuuteen.

Otan pdivakirjan mukaani, lihden huoneesta ja menen
ylakertaan. Kulkiessani himarassa ja tunkkaisessa kayta-
vassd epavarmana siitd, mihin makuuhuoneeseen haluan
asettua vierailuni ajaksi, huokaan syvdin ja suuntaan
naisen huoneeseen. Tarvitsen oven avaamiseen kaiken
rohkeuden, minka suinkin saan kootuksi. Se saattaa olla
pelkkaa kuvitelmaa, niin sen kymmenen vuoden poissa-
olon jilkeen tdytyy olla, mutta olen varma, ettd nenddni
tulvii naisen kdyttiman hajuveden tuoksu...

Suljen oven jilleen visusti. En vield kykene kasittele-
main muistojen vyorya, joka vaistimattd tulvahtaisi ulos
jokaisesta ndistd makuuhuoneista kuin Pandoran lippaas-
ta, jos avaisin oven, joten palaan alakertaan. Huomaan,
ettd yo on laskeutunut, ja ulkona on sysipimeaa. Katson
kelloani, lisdan kahden tunnin aikaeron ja kasitin, ettd
kello on tddlld melkein yhdeksin illalla. Tyhja vatsani
murisee. Minulla on nalka.

Puran tavarani autosta, varastoin kylikaupasta osta-
mani tarvikkeet ruokakaappiin ja vien leipaa, fetajuustoa
ja hyvin [impiman oluen ulos terassille. Istun hiljaisuudes-
sa, jonka neitseellisyyden rikkoo vain jonkin yksittdisen
uneliaan laulukaskaan laulu, juon hitaasti olutta ja mietin,
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mahtoiko olla hyva ajatus tulla kaksi pdivdd muita aikai-
semmin. Olenhan suorastaan erikoistunut tuijottamaan
omaan napaani, jopa siind maarin, ettd minulle on vast-
ikddn tarjottu tyopaikkaa, jossa minulle maksetaan siita.
Ajatus siitd saa minut sentddn naurahtamaan.
Saadakseni ajatukseni pois senhetkisestd tilanteesta
avaan pdivakirjani ja luen ensimmadiselle sivulle kirjoite-

tun tekstin.

Hyvdd joulua, rakas Alex! Yritd pitdd pdivikirjaa
sdannollisesti. Sitd saattaa olla mielenkiintoista lukea,

kun olet vanhempi.

Rakkaudella A xxx
”Toivottavasti olet oikeassa, diti.” Hymyilen surumielisesti
selaillessani itsetirkedn proosan tayttimia sivuja, kunnes

paasen heinikuun alkuun. Ylapuolellani pergolassa riip-
puvan himmein hehkulampun valossa alan lukea.
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ALEXIN PAIVAKIRJASTA

10. heindkuuta 2006

Kasvoni ovat taysin pyoreat. Harpin avulla voisi varmasti piirtaa
ympyrén, jonka keha osuisi lahes tdydellisesti yksiin kasvojeni
dariviivojen kanssa. Inhottavaa.

Ympyran sisalld minulla on myds omenanpunaiset posket.
Nuorempana aikuiset usein nykivat niita, ottivat posken sor-
miensa valiin ja nipistivat. He unohtivat, etteivat poskeni olleet
omenoita. Omenat ovat elottomia ja kovia eivatka tunne kipua.
Jos ne saavat kolhuja, kolhut jaavat pintaan.

On minulla kylld kauniit silmat. Niiden véri vaihtelee. Aiti
sanoo, ettd kun olen sisalta vired ja tdynna eldmas, ne ovat
eloisan vihredt, mutta kun rasitun, ne muuttuvat Pohjanmeren
varisiksi. Minun mielesténi ne ovat kylla suurimman osan ajasta
harmaat. Suuret ne ainakin ovat ja persikankivien muotoiset.
Tyttdmaisen vaaleaa piikkisuoraa tukkaani tummemmat kulma-
karvat kehystavét niita sopivasti.

Tuijotan parhaillaan peiliin. Kyyneleet kirveltavat silmiani,

koska silloin, kun en katso kasvojani, voin mielikuvituksessani
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olla kuka haluan. Lentokoneen pienen wc:n valo on niin kirkas,
ettd silmia sarkee. Se loistaa p&aani ylapuolella kuin sadekeha.
Lentokoneiden peilit ovat kaikkein pahimpia, ne saavat ihmisen
ndyttdmaan kaksituhatta vuotta vanhalta, vastikddn haudasta
yl6s kaivetulta vainajalta.

T-paitani alta pilkistavat shortsien ylédpuolella pursuilevat
vatsamakkarat. Tartun niihin ja muotoilen niista kelvollisen jal-
jitelman Gobin autiomaasta. Luon dyyneja ja niiden valiin pie-
nia notkelmia, joissa saattaa kohota siella taalla palmukeitaita.

Sen jalkeen pesen kateni huolellisesti.

Oikeastaan pidan kasistani. Ne eivat ilmeisesti ole liittyneet
marssiin kohti Punkeroiden maata, johon loput ruumistani nayt-
taa paattaneen asettua. Aiti sanoo, etté se on lapsenpydreytt ja
ettd hormoninappula, jossa luki: Kasva sivusuuntaan, toimi
ensimmaisellad painalluksella, kun samaan aikaan nappula, jossa
luki: Kasva pystysuuntaan, toimi valitettavasti puutteellisesti.
Eika tilanne nayta sen jalkeenk&an korjaantuneen.

Ei n&in lihavia lapsia kylla usein nde. Useimmat ovat hoikkia
jatkuvan innostuneen lilkunnan jaljilta.

Ehka minakin tarvitsisin innostuksen aiheita.

Hyva uutinen on se, ettd lentdmisesta tulee painottomuu-
den tunne, vaikka olisikin lihava, ja tdssd koneessa on paljon
minuakin lihavampia ihmisia, olen katsellut ympérilleni. Jos
mina olen Gobin autiomaa, tdmanhetkinen vierustoverini on
Sahara. Hanen késivartensa peittavat meidan molempien kasi-
nojat, ja niiden iho, lihakset ja laski levidvat henkilokohtaiseen
tilaani kuin muuntautuva virus. Adrimmaisen arsyttivaa. Mina
pidan omat laskini minulle varatussa tilassa, vaikka se aiheuttai-
si kuinka pahoja lihaskouristuksia.

Jostain syystd ajattelen aina lentokoneessa kuolemaa. Re-
hellisyyden nimessé ajattelen kuolemaa aina riippumatta siita,

missa olen. Ehka kuolleena oleminen tuntuu vahan samalta kuin
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painottomuuden tunne, jonka parhaillaan koen tdmé&n metalli-
putken sisalla. Edellisella lentomatkalla pikkusiskoni kysyi, oliko
kuollut, koska joku oli sanonut héanelle, ettd isoisa oli ylhaalla
pilven paalla. Sisko luuli liittyvénsd hanen seuraansa, kun ohi-
timme pilven.

Miksi aikuiset kertovat lapsille sellaisia naurettavia tarinoita?
Siitd seuraa pelkkda harmia. Miné en ole koskaan uskonut niita.

Aiti lakkasi yrittdmasta syottaa niitd minulle jo vuosia sitten.

Aiti rakastaa minua, vaikka minusta onkin viimeksi kuluneiden
kuukausien aikana tullut Punkero. Han sanoo, ettd jonakin pai-
vana joudun vield kyykistym&an ndhdakseni kasvoni tallaisista
vesiroiskeiden peittamista peileistd. Minun perheeni miehet ovat
iimeisesti olleet pitkia. Ei se minua kylla lohduta. Olen nimittain
lukenut, ettd geenit saattavat hyp&td sukupolvien yli, ja minun
tuurillani minusta tulee ensimmaéinen paksu kaapié Beaumontin
suvun miespuolisten jasenten monisatavuotisessa historiassa.

Liséksi aiti unohtaa ottaa huomioon minut synnyttaneen
dna-aineksen toisen puoliskon...

Sen keskustelun olen vakaasti paattényt kayda tdméan loman
aikana. En anna periksi, vaikka han yrittada aina luikerrella pin-
teestd vaihtamalla katevasti puheenaihetta. Enaa ei riita selityk-
seksi se, ettd isani oli haikara.

Minun on saatava tietaa.

Kaikki sanovat, ettd muistutan &itid, mutta mitdpa muuta he
sanoisivat? Eihdn minua voi verrata tunnistamattomaan siittio-
soluun.

Oikeastaan se, etten tiedd, kuka isani on, saattaa myés voi-
mistaa ylettdmé&n suurellisia harhakuvitelmiani. Se on hyvin
epatervetta varsinkin kaltaiselleni lapselle, jos nyt en&da olen
lapsi, tai olen koskaan ollutkaan. Epailen sita.

Juuri nyt, kun ruumiini kiitda Keski-Euroopan yli, saatan ku-

vitella isékseni kenet hyvansa, joka talla hetkelld sopii minulle.
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Saatamme esimerkiksi joutua pian onnettomuuteen, ja kap-
teenilla on vain yksi varalaskuvarjo. Voisin esittdytya hanelle
hanen poikanaan. Kylla kai hénen silloin olisi pakko pelastaa
minut?

Toisaalta on ehka parempi, etten tieda. Kantasoluni saatta-
vat olla peréisin jostain kaukaa idasta. Silloin minun olisi pakko
opiskella mandariinikiinaa voidakseni keskustella isani kanssa.
Se on tosi vaikea kieli.

Joskus toivon, ettd aiti ndyttaisi enemman muilta aideilta.
Eihdn han en&a nykyiassaan tietenkdan mikaan Kate Moss ole,
mutta on noloa, kun luokkakaverit, opettajat ja kaikki taloon
tulevat miehet katsovat hanta silla tavalla. Kaikki rakastavat
héntd, koska han on ystavallinen ja hauska ja valmistaa ruokaa
ja tanssii yhta aikaa. Joskus minusta tuntuu, etten saa hanesta
tarpeeksi suurta osuutta, ja toivon, ettei tarvitsisi jakaa hanta
muiden kanssa.

Silld mina rakastan hanta eniten.

Synnyttdessaan minut &iti ei ollut vield naimisissa. Sata vuot-
ta sitten olisin syntynyt kdyhaintalossa, ja olisimme luultavasti
molemmat kuolleet tuberkuloosiin muutamassa kuukaudessa.
Meidat olisi haudattu kdyhdinhautaan, ja luurankomme olisivat
maanneet yhdessa ikuisuuksiin.

Mietin usein, nolostutanko mina aitia elavdna muistutukse-
na hanen moraalittomasta teostaan. Siksikd han lahettdad minut
sisdoppilaitokseen?

Sanon peilille sanan moraalittomuus. Pidén sanoista, kerdan
niitd niin kuin luokkakaverini kerdavat jalkapallokortteja tai tyt-
t6ja kypsyyden asteestaan riippuen. Kéytan sanoja mielellani.
Sovittelen niita lauseisiin ilmaistakseni ajatuksiani niin tasmalli-
sesti kuin suinkin. Ehka jonakin paivana leikin sanoilla ammatik-
seni, sillda enhan mina tdmanhetkiselld ruumiinrakenteellani

paase koskaan pelaamaan Manchester Unitedissa.
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Joku jyskyttdd ovea. Olen menettanyt ajantajuni niin kuin
tavallista. Katson kelloa ja huomaan, etta olen ollut wc:ssa yli
kaksikymment& minuuttia. Nyt minun on kohdattava jono akai-
sid ihmisig, joilla on kamala pissahata.

Katson peiliin vield kerran. Viimeinen vilkaisu Punkeroon.
Sitten kdannén katseeni pois, huokaan syvédan ja astun ulos
Brad Pittin3.
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Kaikki paikalliset tuntevat vanhan Pandora-talon. Legendan
mukaan sielld ensimmaista kertaa vierailevat kohtaavat
ensirakkautensa. Kolmetoistavuotiaan Alexin mielessi on
kuitenkin jotakin aivan muuta kuin rakkaus, kun hin saapuu
Kyprokselle kesilld 2006. Hin kerdi rohkeutta esittaikseen
Helena-aidilleen suuren kysymyksen.

Helena jarjestelee Pandoraa kuntoon tuleville vierailleen.
Arkiset askareet keskeytyvit, kun hinen ensirakkautensa
vuosien takaa ilmestyy paikalle. Enad Alexin aiti ei voi ohittaa
kysymyksia menneisyydestain. Pian Pandoran lipas olisi
avattava, vaikka se tuhoaisi hinen perheensa.

Oliivipuu on kertomus perheestd, ystavista ja rakastetuista,
auringonkultaisista kesdpaivistd ja salaisuuksista vanhan
oliivipuun varjoissa. Rakastettu kertoja Lucinda Riley avaa
hurmaavalla tavalla ndkymin mieheksi kasvavan pojan

sydimeen, joka on puhdasta kultaa.
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