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Prologi
Mallorca, kuukautta aikaisemmin

Hän oli aavistanut, että niin kävisi, että lopulta totuus valkenisi
ja myrkyttäisi kaiken. Tästä huolimatta hän oli onnistunut us-
kottelemaan itselleen, ettei kukaan saisi tietää. Elämän tiiviisti
lomittuneet vuosirenkaat olivat kätkeneet hänen salaisuutensa.
Tuudittaneet hänet petolliseen turvallisuuden tunteeseen. Mie-
hen eilinen vierailu oli tuhonnut sen.

Señora Orjeda tumppasi savukkeensa suoraan ikkunalaudalle
ja kietoi tahraisen maalarintakin tiukemmin laihan vartalonsa
ympärille. Hän tarkasteli hermostuneena puutarhaa tuuletusik-
kunan lävitse. Ihmeköynnöksen peittämän käsintehdyn kalkkiki-
vimuurin takana nousevat pinjat valtaisine latvuksineen levittäy-
tyivät naapuruston ylle. Muodikasta Avinguda de la Rossegadaa
reunustavat puut seisoivat ylväinä. Niiden suorat linjat olivat jyr-
kässä ristiriidassa hänen lapsuutensa alistuneisuutta huokuvien
kitukasvuisten mäntyjen kanssa.

Kotopuolen ajattelu sai hänen kätensä vapisemaan. Sormet ha-
roivat mekaanisesti harmaita hiuksia, joissa näkyvät punertavan
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keltaisen maalin jäänteet kielivät aamun maalaussessiosta. Katse
harhaili.

Kadun toisella puolella Välimeri aaltoili kevätillassa. Ilma oli
suolan ja männyn tuoksuinen. Hän rakasti seistä tässä ja katsella
näkymää, hänen nykyistä maailmaansa: puutarhan keskellä kas-
vavia sitruuna- ja mantelipuita; hibiskuksia ja laventeleita, jotka
tulvivat kukkapenkin kalkkikivireunan ylitse; tilavan sisäpihan
reunustamaa valkoista huvilaa, jonka isojen kaari-ikkunoiden ik-
kunaluukut hän oli aiemmin tänään sulkenut estääkseen lämpöä
leviämästä sisätiloihin.

Señora Orjeda tukahdutti haukotuksen. Hän oli noussut aikai-
sin, jo ennen kuin aurinko oli levittänyt säteensä Tramuntanan
vuoren epätasaiselle harjanteelle. Hän ei saanut enää unta ja oli
asettunut pation ovelle odottamaan. Hän oli nimittäin päättänyt
jäädä. Hän paljastaisi viimeinkin totuuden. Jos tässä yhteydessä
nyt ylipäätään päätöksestä voitiin puhua – hän ei nähnyt muuta-
kaan ulospääsyä tilanteesta.

Nyt oli jo ilta eikä mies ollut vieläkään saapunut. Ehkä hän oli
kuitenkin muuttanut mielensä?

Señora Orjeda antoi katseensa vaeltaa pidemmälle, kadulle
saakka. Huumaavan kaunis naapurusto oli täysin autio.

Hän ei ollut nähnyt naapureitaan tänään. Ehkä he olivat ve-
täytyneet sisätiloihin kuumuutta pakoon, tai ehkä kukaan ei yk-
sinkertaisesti ollut paikalla. He olivat hyvin toimeentulevia ulko-
maalaisia, jotka suuntasivat kotiin, kun kuumuus ja turistit iskivät
saarelle. Heillä oli mahdollisuus paeta hankalia olosuhteita.

Edes Sergiota, joka auttoi häntä kaikissa talon käytännön
asioissa, ei ollut päivän aikana näkynyt. Sergio oli luvannut saat-
taa muurin kunnostustyöt valmiiksi aivan pian, mutta jotakin
tärkeämpää oli ilmeisesti ilmaantunut.
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Hemmetin espanjalaiset, Señora Orjeda ajatteli.
Hän oli viettänyt saarella lähes seitsemänkymmentä vuotta,

ja edelleen hänen oli vaikea ymmärtää, ettei sovittuun tapaami-
saikaan tullut suhtautua lupauksena. Hän olisi tarvinnut miehen
läsnäoloa tänään: se olisi vienyt hänen ajatuksensa toisaalle, toi-
minut vastapainona häntä kalvavalle hermostuneisuudelle.

Hitaasti hän pyyhkäisi kädellään kulunutta vahakantista vih-
koa. Se oli noen ja elämän itsensä tahraama. Vihkoon oli kirjattu
tarina, se, joka hänen oli nyt lopulta pakko kertoa.

Hän laski vihkon varovasti ikkunan vieressä olevalle karhea-
pintaiselle apupöydälle. Ohuet sormet seurasivat pöytälevyn mo-
saiikkipaloja. Ne loistivat taivaansinisinä hiekanväristä terrakot-
taa vasten. Pöydällä oli puoliksi täysi cavapullo, jonka etiketti
häntä oli muutama vuosi takaperin pyydetty suunnittelemaan.
Paikallinen viini, paikallinen taiteilija. Hänen vaikuttavan tuo-
tantonsa kruununjalokivi. Näin 85-vuotiaana hän pystyi edelleen
elättämään itsensä maalaamalla. Mutta työtä, jonka parissa hän
oli aamun työskennellyt, hän ei voisi myydä.

Vapisevin käsin hän oli antanut värin valua seinän valkoista
kalkkipintaa vasten. Aiheeseen perehtymätön pitäisi maalausta
Mirón, saaren suuruuden, häpeilemättömänä plagiointina. Niille,
jotka ymmärsivät se edustaisi kuitenkin epätoivoista yritystä pal-
jastaa salaisuus, jonka hän oli luullut jakaneensa vain kuolleiden
ja meren kanssa.

Pääsisikö hän koskaan pisteeseen, jossa hänellä olisi jälleen oi-
keus elää? Pisteeseen, jossa kaikki se, mistä hän oli elämässään
luopunut, hyvittäisi hänen aiemmat syntinsä? Ehkä se olisi sit-
tenkin mahdollista, hän ajatteli ja antoi katseensa jälleen kerran
harhailla naapurustossa.
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Toisella puolen katua hyvin hoidetut kukkapenkit reunustivat
polkua, joka johti hotelli Bendinatin rakennuksia kohti.

Kauempaa tieltä kantautui moottorin heikko ääni. Se voimis-
tui hitaasti, mutta vääjäämättä. Paahtavan kuumuuden keskellä
Välimeri oli kuin kangastus, laventelin tuoksu hetki hetkeltä tu-
kahduttavampi.

Auto jarrutti portin luona, ja moottori jäi käymään tyhjä-
käynnillä. Señora Orjeda astui askeleen lähemmäs ikkunaa ja tuli
hermostuksissaan kaataneeksi pöydälle jättämänsä pullon. Cavan
kuplat sihisivät pöydän pintaa vasten, valuivat pitkin mosaiikkia
ja saavuttivat lopulta vihkon. Hän säikähti, poimi vihkon ja kui-
vasi sen vahatun kannen maalarintakkinsa etumukseen.

Viini jatkoi matkaansa pöydän reunan yli ja valui kivetylle
lattialle. Hänen jalkojensa juureen muodostui pieni lätäkkö. Pää-
rynän ja sitruunan tuoksut täyttivät sisäpihan.

Ikkunasta hän näki, kuinka auto kääntyi hotellin parkkipai-
kalle tien toisella puolen. Moottori sammui. Mies, jota hän oli
odottanut koko päivän, nousi ulos autosta. Tämä seisoi parkki-
paikalla ja tähysti vetisillä sinisillä silmillään rakennusta kohti.
Suki ärsyyntyneenä hiuksiaan pois otsalta.

Kaukana horisontissa aurinko laski tyynenä odottavaan me-
reen.

Señora Orjeda puristi vihkoa rintaansa vasten. Valehtelemi-
nen oli ollut niin paljon helpompaa: totuus oli yksinkertaisesti
niin hirvittävä. Hän olisi voinut jatkaa samaa rataa, ellei mies olisi
ilmaantunut. Jo ajatus totuudesta sai hänen suunsa kuivumaan.

Hänen vieraansa käänsi katseensa kadulle ja suuntasi kohti ta-
loa. Hän katseli, kuinka mies astui portin lävitse ja käveli pitkin
huolellisesti haravoitua pihatietä. Puutarha uinui auringonlas-
kussa.

6



Mies koputti oveen.
Señora Orjeda seisoi aloillaan kuin cavalätäkön paikoilleen

liimaamana. Rohkeus petti, eikä hän millään saanut itseään avaa-
maan ovea.

Kuului toinen koputus, ja oven lukko naksahti. Hän näki mie-
hen astuvan kynnyksen yli sisäpihan hämärään.

”Haloo? Oletko kotona?” Miehen katse kiinnittyi seinämaa-
laukseen, jota hän oli aamun työstänyt.

Señora Orjeda nielaisi. ”Tulit siis takaisin”, hän sanoi. Hiki
täytti hänen kainalonsa ja valui pitkin ihoa hänen maalarintak-
kinsa alla.

Mies pyörähti ympäri. ”Aivan, niinhän me päätimme.”
”Niinhän me päätimme”, Señora Orjeda toisti.
Miehen kasvot peittyivät varjoihin.
”Istutaan olohuoneeseen ja juodaan kahvit”, hän sanoi ääni

hieman väristen.
”Ei kiitos.” Miehen kasvot olivat täysin ilmeettömät.
”Se on pitkä tarina”, hän sanoi varovaisesti. ”Sitä ei saa kerrot-

tua hetkessä.”
”En tullut tänne kuuntelemaan valheitasi.” Mies astui askeleen

lähemmäs.
”Miksi sitten tulit?” Señora Orjeda kysyi ja puristi vihkoa kä-

dessään.
”Tulin näkemään pelkosi.”
”Tulitko tekemään sovinnon?”
”Kutsu sitä miksi haluat.”
Señora Orjeda astahti taaksepäin ja tajusi liian myöhään, että

tuli samalla sulkeneeksi pakotiensä. Valkoiseksi kalkittu tiili hä-
nen takanaan kohosi paksuna ja järkähtämättömänä.

”Luulitko todella, että pääsisit pälkähästä?” mies sanoi, ja
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Señora Orjeda tajusi, että tämä oli ensimmäinen kerta, kun hän
näki miehen hymyilevän.

”Täytyyhän anteeksiantamisen jossain vaiheessa tulla mah-
dolliseksi”, Señora Orjeda sopersi. Pelko hiipi rintaan.

”Jossain vaiheessa.” Mies tuhahti. ”Olemme nyt siinä vaiheessa
tätä tarinaa, jossa uhkarohkeutesi kostautuu. Aloit jättää jälkiä.
Piirisi kävivät sinulle liian pieniksi. Eikä ihme, olethan aina vaati-
nut elämältä kohtuuttomia.”

”Et tiedä minusta mitään”, Señora Orjeda sanoi epävarmasti.
Hänen oma äänensä kuulosti vieraalta.

”Enemmän kuin luuletkaan”, mies sanoi. ”Teoksesi leviävät tu-
ristien mukana. Tänä päivänä ei voi piiloutua keneltäkään. Mal-
lorcalta hankittu maalaus roikkuu yhtäkkiä jonkun seinällä Ros-
lagenissa. Piilotetut ja unohdetut salaisuudet heräävät henkiin.”

Roslagen. Hän näki mielessään mäntyjen tiheät latvukset, it-
sensä juoksemassa mutkittelevaa polkua pitkin. Poispäin aurin-
gonvalossa kylpevästä horisontista, kohti metsän lahoavaa pi-
meyttä.

Hän oli edennyt taakseen katsomatta, tiennyt, että kääntymi-
nen tarkoittaisi luovuttamista. Pelko jyskytti ohimoilla, epätah-
dissa pulssin kanssa. Pensaat ja ryteiköt olivat repineet käsiä ja
jalkoja. Hän oli painanut käsilaukkua tiukasti vartaloaan vasten.
Laukussa olivat liput, hänen avaimensa uuteen elämään. Hän jät-
täisi kauhut taakseen, syvälle mereen haudattuna.

Vuosien mittaan hän oli onnistunut uskottelemaan itselleen,
että näin olikin käynyt. Aina siihen saakka, kunnes kirjeitä alkoi
tulla. Nyt hän ymmärsi, että hänen olisi silloin pitänyt reagoida
paljon voimakkaammin.

Muistot veivät kaikki hänen voimansa, ja pelko muuttui väis-
tymättömäksi väsymykseksi. Hän oli niin loputtoman väsynyt
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huijaamaan kaikkia. Niin väsynyt rooliinsa paatuneena valehteli-
jana, jonka elämäntarina koostui salaisuuksista ja tyhjyydestä.

”Ajatteletko koskaan sitä, mitä jätit jälkeesi?” mies kysyi ja as-
tahti lähemmäs.

”Joka päivä”, hän sanoi. ”Et osaa kuvitellakaan.”
”Ja silti et tehnyt asialle mitään?”
”En”, hän kuiskasi ja puristi vapisevia käsiään yhteen. Ruusuk-

korukous putoili hänen huuliltaan heikolla, yksitoikkoisella ää-
nellä: ”Herra armahda. Kristus armahda. Herra, armahda. Kris-
tus kuulee meitä. Kristus kuule meitä…”

”Nyt on vähän liian myöhäistä rukoilla”, mies keskeytti. ”Et voi
enää paeta totuutta. Menneisyys on herännyt henkiin.”

Señora Orjedan katse hakeutui kauemmas, kohti sisäpihan
päätyä ja paljasta tiiliseinää. Häntä puistatti.

”Seinissä ei asu henkiä”, hän kuiskasi, vakuutteli yhtä paljon
itselleen kuin miehellekin. ”Se on vain vanha espanjalainen kan-
sanuskomus.”

”Voi olla. Silti kuolleet valvottavat sinua öisin, eikö niin?”
Miehen otsa kiilteli lämmöstä. Heidän katseensa kohtasivat

jälleen, ja silloin hän näki sen: miehen silmistä heijastuvan ehdot-
tomuuden, jääräpäisyyden, jota voi osoittaa vain ihminen, joka
on valmis tappamaan. Hän muisti kauhistuttavalla selkeydellä
hetken, jolloin oli viimeksi joutunut kasvotusten tuon ilmeen
kanssa.

Näkökenttä kaventui. Korvissa kohisi, mutta kuului myös jo-
tain muuta. Tuttu hakkaava ääni jossain kaukaisuudessa. Sergion
vanha Ford, holtittomien parkkeerausten jäljiltä sekä edestä että
takaa kolhiintunut. Hänessä virisi toivo, joka kuitenkin sammui
välittömästi. Silmäkulmastaan hän näki, kuinka veitsi kohosi.
Sergio ei ehtisi ajoissa.
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Hän tunsi kivun, jonka veitsen lyönnit aiheuttivat. Yksi, kaksi,
ja hän leijui pois. Tunneliin, pimeyteen. Mielipuolinen nauru voi-
mistui hitaasti. Hän tunsi sairaalloista iloa siitä, ettei hänen enää
tarvitsisi pelätä, että kaikki olisi pian ohi. Kaiken yläpuolelta hän
näki ruumiinsa, ja miehen, joka katosi sisäpihan ovesta.

Rauha.
Sitten tilanne muuttui. Sergio oli tullut, ja hän katseli hai-

keana, kun tämä kumartui hänen ylleen, piteli hänen päätään ja
suuteli hänen otsaansa.

”Kuka tämän teki?” Sergio kuiskasi.
Miehen kauhistus sai hänet jälleen täyttymään kaipuusta ker-

toa, miten asiat todella olivat. Hetkeksi hän jätti paikkansa kor-
keuksissa ja laskeutui Sergion syliin, tunsi tämän hyväilyt ja kyy-
neleet ihoaan vasten.

”Señora Orjeda, kuka?” Sergio nyyhkytti.
Señora Orjeda kuiskasi viimeisillä voimillaan. Hän näki Ser-

gion katseen terävöityvän, kun tämä yritti saada tolkkua katkel-
mista, jotka hän onnistui pusertamaan ulos.

”Qué?”
Hän hymyili miehelle viimeisen kerran. Huomenna Sergio

muuraisi seinän umpeen, ja kaikki palaisi ennalleen. Aallot
nousisivat merestä ja löisivät terävään kallioon. Kyyhkyset hakeu-
tuisivat, kuten aina, pinjojen latvojen alle viileään.

Pelko hellitti vihdoin hänen olkapäiltään, ja hän päästi irti.
Antoi tuulen kuljettaa hänet pehmeillä, aaltoilevilla liikkeillään
kiiltävän meren ylle.
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Tore Lindahl avasi unenpöpperöiset silmänsä ja haroi harmaan-
tuvaa hiuspehkoaan. Verhokankaassa olevista pienistä rei’istä si-
rottui sisään heikkoa valoa. Teräviä pisteitä tummansinisellä poh-
jalla.

Kumahdus olohuoneen kaappikellosta rikkoi hiljaisuuden.
Tore makasi paikoillaan sängyssä ja kuunteli. Hän oli herännyt
ääneen, joka kuului kauempaa kuin hänen unensa sumusta. Siitä
hän oli varma.

Hänellä oli tapana herätä joka aamu juuri ennen kuin kaap-
pikello löi kuusi, maata aloillaan ja katsella, kuinka ensimmäiset
valonsäteet tunkeutuivat pimeään eteiseen viereisestä huoneesta.
Hän kuunteli jälleen. Asuntoa hallitsi tiivis hiljaisuus.

Vaivalloisesti Tore kohottautui istualleen. Sänky narisi var-
talon painon alla, kun hän kurottautui kohti yöpöydän pientä
lamppua. Hieman huolimattomasti, niin että kelloradio putosi
lattialle. Neonväriset numerot välkkyivät kiusoittelevasti pimey-
dessä. 04.30. Ärsyyntyneenä hän tukeutui terveellä kädellään sän-
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gyn reunaan, nousi ylös univajeisilla jaloillaan ja onnistui poimi-
maan kyynärsauvan. Pimeys ympäröi häntä.

Ei pitäisi asua palvelukodissa, kun on seitsemänkymmentä-
viisi. Hän ajatteli tytärtään Annaa katkerin mielin. Sillä ei ollut
merkitystä, että ”Hellyyden maja” oli mukava palvelukoti Norr-
täljen keskustan välittömässä läheisyydessä. Hän halusi kotiin,
Singön mökille.

Kainalosauvaansa nojautuen hän käveli hitaasti kohti ikkunaa
ja veti rullaverhon ylös.

Piha lepäsi aamunkoitteessa. Pilviseltä taivaalta putoileva
heikko sade himmensi valoa, joka kajasti viereisen metsikön pui-
den välistä. Tore avasi ikkunan ja tunsi viileän tuulenpuuskan
tunkeutuvan huoneeseen.

Kaukana huhuili pöllö. Jokin liikkui metsässä. Siellä, minne
katse ei aivan yltänyt, keltaisessa hehkussa.

Silmälasit olivat ikkunalaudalla, ja hän kurotti niitä kohti.
Maailma terävöityi, ja nyt hän näki. Viistot kellertävät silmät. Sil-
mien yläpuolella teräväkärkiset korvat.

Metsän reunalla mäntyyn sidottuna seisoi saksanpaimenkoira.
Heti sen koivun takana, jonka salama vain muutamaa viikkoa
aiemmin oli halkaissut. Eläin kyyristeli tihkussa, turkki sateen jäl-
jiltä tummuneena.

Tore mietti hetken, pitäisikö hänen lähteä pelastamaan sitä,
mutta päätti jättää asian sikseen. Turhanpäiväistä altistaa itsensä
sellaisille riskeille. Koira kuului varmaankin jollekin narkkarille.
Nykyään ei ikinä tiennyt.

Lattia tuntui kylmältä hänen jalkojensa alla. Hän sulki ikku-
nan ja hiipi vaatetelineelle, jolle huopatossut oli aseteltu siististi.
Hän työnsi jalkansa karheisiin tossuihin ja veti villatakin pyjaman
päälle. Hän ei halunnut vilustua juuri ennen juhannusta.
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Toren katse kiinnittyi peiliin. Nykyään hänen kasvonsa näyt-
tivät enemmänkin naamiolta. Suu oli juuttunut typerään vinoon
hymyyn, joka ei koskaan ulottunut hänen silmiinsä. Oikea käsi
roikkui hyödyttömänä vartalon vierellä.

Hyvinä päivinä hän piti delfiinimäistä ulkonäköään koomi-
sena. Huonoina päivinä se taas oli aivan liian selvä muistutus
ruumiin rappeutumisesta. Se oli paradoksaalista, sillä hän ei kos-
kaan ollut nähnyt elämää yhtä selkeästi kuin nyt.

Toren ajatukset keskeytyivät käytävältä kantautuvaan ääneen.
Kyllä, joku siellä taas oli. Jotain rahinaa. Yksi yhteisasumisen ras-
kaimpia puolia oli se, ettei koskaan saanut olla aivan rauhassa.

Hitaasti Tore laahusti ulko-ovelle ja kurkisti ovisilmästä. Vas-
tapäisellä ovella seisoi joku selkä kyyryssä nojautuneena kohti
lukkoa. Selkä heilahteli edestakaisin käytävän neonvärisessä yö-
valaistuksessa.

Tunkeilija onnistui avaamaan oven ja katosi sisälle. ”Mitä
hemmettiä”, Tore ajatteli. Hän etsi rannekkeestaan hälytysnapin ja
painoi sitä.

Tore ehti laskea 573:een ennen kuin yöhoitaja ilmestyi käytävän
hämärään. Hän oli nähnyt naisen aiemminkin – nainen oli ni-
meltään Inez, yksi rekrytointiyrityksen vuokratyöntekijöistä.
Suuri, pörröinen tukka keikkui vallattomasti.

Inezin askelista huomasi, että hän oletti heti kättelyssä Toren
aiheuttaneen jälleen turhan kohtauksen. Kengänpohjat läpsyivät
linoleumilattialla, ja jalkapohjat työntyivät poikkeuksellisen na-
pakasti kulunutta lattiaa vasten. Nyt tavallistakin ärtyisämmin,
Tore ajatteli.

”Mitä ihmettä täällä oikein tapahtuu?” Inez tervehti. ”Hälyttää
nyt keskellä yötä.”

13



Tore ei vastannut. Hänen mielestään tällainen kohtelu ei vas-
tausta ansainnut.

Inez seisoi hänen edessään, kädet tomerasti leveällä vyötä-
röllä, suu tiukkana viivana. Nainen oli niin sanotusti rehevä,
vaikka hän itse tuskin arvostaisi tätä kuvausta.

”Miksi soitit?” Inez kysyi happamasti.
”Vikingin asunnossa on joku”, Tore kuiskasi.
”Et saa soittaa turhan päiten”, Inez sanoi. Hän oli ilmeisesti yhä

vakuuttunut siitä, että Tore oli hälyttänyt turhaan.
”Älä puhu noin kovaa.” Tore nosti sormen suulleen hyssytel-

len. ”Asuntoon meni joku.”
Nainen napsautti mielenosoituksellisesti katkaisijaa niin, että

käytävä kylpi valossa. Hän kääntyi ympäri, kohti Vikingin asun-
toa, ja vetäisi oven auki.

”Ehkä sinun pitäisi soittaa vartijalle”, Tore yritti vaisusti.
”Mitä turhia”, Inez vastasi ja huhuili asunnossa vallitsevaan pi-

meyteen.
”Haloo, onko siellä ketään?”
Tore oli jäänyt seisomaan paikoilleen omaan oviaukkoonsa ja

tarkasteli tilanteen etenemistä apein mielin. Lampun kirkas valo
häikäisi. Loisteputki vilkkui epätasaisesti kauempana käytävässä;
valo välähteli sysäyksittäin käytävän kellertäviä seiniä vasten.

”Onko siellä ketään?” Inez toisti ja sormeili ovenkahvaa hie-
man hermostuneen oloisena. Ei vastausta.

Pimeys valui ulos asunnosta ja käytävälle heitä molempia
kohti.

Olisin itse pärjännyt paremmin, Tore ajatteli vilkaisten kehys-
tettyä valokuvaansa eteisen seinällä. Oli kuin hänen nuorempi
itsensä, maalaiskunnan poliisi, olisi katsellut häntä säälivästi, la-
kin lippa alas otsalle vetäistynä.
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”Näetkö”, Inez julisti voitonriemuisesti. ”Ei siellä ketään ole.
Menehän siis nyt nukkumaan äläkä häiritse meitä enää tänä
yönä.”

Inez käännähti kannoillaan ja lähti. Liian tiukkaan takkiin
verhottu takamus heilui puolelta toiselle, kun nainen käveli käy-
tävää pitkin ja katosi portaikkoon.

Tore odotti, kunnes Birkenstock-tossujen kapsetta ei enää
kuulunut. Olisiko hän todella voinut erehtyä niin pahasti?

Valot olivat nyt sammuneet, ja käytävän hätäuloskäyntikyltit
valaisivat kalpeasti naapurin ovea.

Tore laahusti käytävän linoleumimaton ylitse sisälle pimeään
asuntoon. Heikko vanhan sikarin tuoksu. Vuosien tupakointi oli
jättänyt jälkensä seiniin.

Asunnon pimeyden rikkoi suorakaiteen muotoinen väri-
läikkä, joka valaisi eteisen lipastoa. Kuvat digitaalisessa valokuva-
kehyksessä vaihtuivat säännöllisin väliajoin valaisten pilleripurk-
kia ja vesilasia hammasproteeseineen.

Tore laahusti huopatossuissaan peremmälle huoneistoon. Hän
kurkisti olohuoneeseen. Se oli tyhjä. Hän jatkoi kohti keittiötä.
Sama siellä.

Epäröivin askelin hän suuntasi kulkunsa makuuhuoneeseen.
Hän tunsi tungettelevansa, ylittävänsä soveliaisuuden rajan. He
eivät tunteneet toisiaan kovin hyvin, hän ja Viking.

Makuuhuoneessa oli hiljaista. Aivan liian hiljaista. Ikkunan
eteen vedettyjen verhojen välistä sängylle heittyi yksi ainoa pitkä,
kapea valonsäde. Tore tunsi jäätävän tuulahduksen sielussaan.
Jonkin jäisen läsnäolon. Ja silti – ei mitään. Tunne oli hänelle ai-
van liian tuttu.

Tore etsi haparoiden valokatkaisijaa. Pian pöytälampun keltai-
nen valo levisi makuuhuoneeseen ja vahvisti sen, minkä hän oli
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jo tajunnut. Viking makasi sängyssä elottomana, ja miehen jään-
siniset silmät tuijottivat tyhjyyteen keskellä ylellisesti kalustettua
huonetta. Iho oli kalpea.

Lattialla sängyn vieressä makasi keskeneräinen sudoku. Aivo-
jumppaa viimeiseen asti, miten turhaa se kaikki olikaan. Järjestel-
mällistä nysväämistä, jotta aivot pysyisivät terässä. Puurtamista,
ja mitä varten? Sudokun vieressä lattialla oli nahkahihnainen me-
daljonki. Sen kuvaa suojaava lasi oli haljennut.

Tore nosti katseensa ja katsahti jälleen kuollutta naapuriaan.
Tämä näytti jollain tapaa kutistuneelta siinä maatessaan, elotto-
mana huovan alla sängyssä. Yhä yllään ruskea flanellipaita, joka
hänellä oli ollut päällään eilen illalla heidän pelatessaan yhdessä
bridgeä. Villahuovan alta erottui pala kotihousuja. Pehmeää tri-
koota. Asu oli kaukana mistään, mitä eläköitynyt yritysjohtaja
Holbach olisi koskaan pukenut päälleen ennen kuin hänen tyylik-
käät Harvie & Hudson -paitansa sekoitettiin muiden asukkaiden
riepuihin palvelutalon pesulassa. Valkoinen tukka roikkui suor-
tuvina otsalla.

”Jos dementia iskee, haluan, että hoidat minut hengiltä. Ym-
märrätkö?” oli Viking kerran uskoutunut hänelle. Tore ei ollut
vastannut juuta eikä jaata. Jälleen yksi Vikingin pakkomielteisistä
ajatuksista, hän oli vain tuuminut.

Vikingillä oli ollut rutiininsa. Joka aamu hän oli ratkaissut
Frankfurter Allgemeine -lehden ristisanatehtävän ja viettänyt sit-
ten loppuaamun ranskankielisen kirjallisuuden parissa. Aamu-
päivä oli keskeytynyt vain teehetkeen terassilla. Siellä istuessaan
hän oli siemaillut Harrodsilta tilaamaansa Earl Grey -teetä ja tar-
kastellut maailmaa analyyttisellä katseellaan silmälasiensa reunan
yli. Joka päivä, ainakin niiden kuukausien ajan, jotka Tore oli hä-
net tuntenut.
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