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Eikö ole parempi joutua murhamiehen käsiin kuin kiimaisen naisen unennäköihin?

Friedrich Nietzsche: Näin puhui Zarathustra

Netšajevilaisuus ei ole aate. Se halveksii aatteita, se on aatteiden ulkopuolella. Se on henki, eikä

Netšajev itse ole sen ruumiillistuma, vaan sen kantaja; tai paremminkin hän on sen riivaama.

J.M. Coetzee: Pietarin mestari

Tulevaisuuden taide ei ole tuopa päivänvaloon mitään ihka uutta, pikemminkin sitä ikivanhaa, jonka ajan

lapset jo ovat ehtineet unohtaa.

Eino Leino: Tulevaisuuden taide

Yhteiskunnallisen liikkeen oikeutettuna kimmokkeena toimii yksilön moraalisten vaatimusten ja olemassa

olevan yhteiskuntarakenteen välinen ristiriita.

Vladimir Solovjov: Kolme puhetta Dostojevskin muistolle

Pala palalta aikaisemman maailman rakenneosat irtoavat, ja vain jotkut yksittäiset oireet kertovat siitä, että

tämä maailma horjuu jo perustuksillaan. Vallitseva kevytmielisyys ja pitkästyminen, epämääräinen aavistus

jostakin tuntemattomasta ovat enteenä siitä, että jotakin muuta on tulossa. Tämä vähittäinen murtuminen ei

vielä muuta kokonaisuuden fysionomiaa, mutta se keskeytyy kuin salamaniskusta, kun uuden maailman hah-

mo puhkeaa kerralla esille.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Hengen fenomenologia

Ennustaminen edellyttää tulevaisuuden tietämistä ja tämän tietämisen osoittamista, sen kommunikointia. Se

tapahtuu jumalan sanan avulla, oraakkelin välityksellä. Sanassa ihmiselle näyttäytyy jumalan viisaus, ja se

muoto, järjestys ja yhteys, jossa sanat ilmaantuvat, paljastaa, ettei kyse ole inhimillisistä vaan jumalallisista

sanoista. Tästä juontuu oraakkelin ulkoinen luonne: moniselitteisyys, hämäryys, hankalasti avautuva vihjai-

levaisuus, epävarmuus.

Giorgio Colli: Filosofian synty

Monet kansat ovat kadonneet maan päältä. Ei ole takeita siitä, ettei meidän vähäisen kansamme osaksi tulisi

sama kohtalo.

Johan Vilhelm Snellman kirjeessä vaimolleen 13.7.1847





Alku: Nyt

Alussa hän on sana, joka tulee lihaksi. Sanasta tulee ihminen, elävä ihminen.

Hän lepää selällään kalliolla ja nojaa päätään kämmeniinsä. Aurinkolasiensa läpi hän näkee

meren jalokivivälkkeen ja loputtoman sinisen toisiinsa hitaasti liukuvia sävyjä kaukaisessa ho-

risontissa. Taivaan korkeus on ääretön, mutta etelästä nousee uhkaava pilvirintama. Käsivarret,

jotka päätä kannattelevat, ovat paahteesta ruskeat, voimakkaat, ja hiukset pitkät, vaaleat, suorat,

kosteat.

Tummansininen pyyhe imee hien ja vesipisarat hänen selästään. Hän on levittänyt makuu-

alustan vakiopaikalleen niemenkärjen itäiseen reunaan, jyrkän kallioseinän toiseksi korkeim-

malle huipulle. Korkein kohta on vieressä eteläpuolella, mutta se ei ole yhtä tasainen ja suojai-

sa kuin hänen lempisijansa. Tänään siinä ei ole ketään, mutta lähes aina huipun on valloittanut

joku pariskunta tai hälisevä lapsiperhe, joskus sentään kaunis nainen, mikä ei häntä, kauneuden

rakastajaa, häiritse.

Hän tulee Skatanniemeen joka kesä, kerta toisensa perään, hyvällä säällä, polkupyörällä, loi-

koilemaan auringossa, uimaan, merta, saaria ja taivaanrantaa katselemaan. Täällä hänen kelpaa

kutoa ja kihistä ajatuksia, sanoja ja lauseita, joista hänen elämänsä muodostuu.

Hänen nimensä on Elias Jäneskallio. Hän asuu ja työskentelee Meritullinkadulla Kruununhaas-

sa. Aiemmin Eliaan vuokrakaksion alakerrassa oli kirjavan vaihtoehtoväen kustantamo, ny-

kyään paikka toimii kirjakaupan varastona ja toimistona.

Elias tietää hyvin sen vipeltäjäporukan. Hän on nähnyt sitä sakkia sisäpihalla tupakalla, pik-

kujouluremussa tai muuten vain häiriötä aiheuttamassa, tukka pystyssä tai lintassa, rauhan-

merkki rinnassa, kalja- tai siideritölkki kourassa. Usein joukossa on hillunut tunnettuja näytteli-

jöitä, muusikoita, kirjailijoita, televisiokasvoja, anarkopasifisteja, viherpiipertäjiä ja muita po-

liittisia tyhjäntoimittajia, kaikenmoista sekalaista suhaajaa paarustamassa sisään ja ulos tasaise-

na, kuoseiltaan ja kuontaloiltaan kirkuvana kummajaiskulkueena. Tosin hänen yläkerran naa-

purinsa aiheuttavat lähes päivittäin paljon pahempia meluongelmia kuin sisäpihalla silloin täl-

löin melskaavat maailmanparantajat.

Työpaikka, Taideullakko, on heti Liisankadun risteyksen takana naapurikorttelissa, mäen
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päällä meren puolella, korkean talon ylimmässä kerroksessa. Sinne on suunnilleen sata metriä

hänen kotioveltaan.

Hän toimii teatterin dramaturgina, tarvittaessa myös kuiskaajana tai ohjaajan apulaisena. Hä-

nestä on moneksi, vaan monesta ei ole häneksi. Hän on työskennellyt Taideullakolla jo yli kak-

sikymmentä vuotta, alkujaan tukityöllistettynä vahtimestarina ja näyttämömiehenä, sittemmin

Teatterikorkeakoulun avoimen yliopiston jälkeen tärkeämmässä roolissa. Hän on nähnyt ja

kuullut kaikenlaista.

Kun hän aloitti työt uuden vuosituhannen alussa, työpaikalle ei päässyt vielä hissillä. Sellai-

nen kyhättiin sisäpihan puolelle vasta seuraavana vuonna, myöhään syksyllä. Pitkät portaat ja

käytävän kaikuvat seinät ehtivät sitä ennen tulla hänelle tutuiksi.

Usein hän miettii, että korkealle kipuaminen on vaivan arvoista.

Eliaan asunnolta pääsee tunnissa polkupyörällä Skatanniemeen, kun seurailee merenrantaa Me-

rihaan, Kalasataman, Isoisänsillan, Mustikkamaan, Kulosaaren, Herttoniemenrannan, Tammi-

salon kanavan, Marjaniemen ja Meri-Rastilan kautta Uutelaan. Se on hänen vakioreittinsä.

Merihaka on nyt lohduton tappotanner, keltapunaisilla rääkyraidoilla kruunatuilla teräksisillä

ja valkoisilla aidoilla ja rakennustarvikevuorilla raiskattu pakkomielteisen kasvuideologian ja

viherkehityspuuhastelun törkyinen kaatopaikka. Kaupunginjohto on tehnyt siitä kuorma-auto-

rallin, työkoneiden jyskytyksen, räjäytysten, hälytysten ja kirkkaankeltavihreisiin tai -oranssei-

hin heijastinhuomioliiveihin ja keltaisiin kypäriin käärittyjen proletaarien valloittaman hirvittä-

vän, avohakatun, jyrätyn, lanatun, louhitun painajaismaailman, ihmiskunnan viimeisen rannan.

Hakaniemeen tarvitaan uusi silta, he sanovat, samoin Kruunuvuorenrantaan. Kustannukset

paisuvat koko ajan, kuten toriparlamentti ennusti jo kauan ennen rakennustöiden alkamista. Ne

paisuvat aina, mutta päättäjät eivät välitä. Tarvitaan uusi asuinalue, kaupunginosa, ostoskeskus,

raitiotie, silta, he sanovat. Kaikkea tarvitaan, lisää ja lisää, uljasta uutta, tiiviimmin, leveämmäl-

le ja korkeammalle, he sanovat.

Elias ei tarvitse mitään.

Hän lepää Skatanniemen kalliolla, rauhassa, hiljaisuudessa, eikä tarvitse mitään. Hän ei toivo,

ei kaipaa, ei pelkää, hän vain on. Juuri nyt hän ei edes pelkää.

Ukkospilvet kasaavat voimaa jossain Tallinnan yllä, kenties kauempana. Hän näkee rintaman
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alalaidassa repeämiä, valuvia suttuisia riekaleita, sateen savumerkkejä. Jyrähdyksiä ei vielä

kuulu, taivas hänen yllään on pilvetön, aurinko paistaa kuumana ja kirkkaana. Elias nauttii

iholleen kihoavasta hiestä, kesästä, lämmöstä ja valosta, joka kaikkeutta kantaa. Hänen pitkät

hiuksensa kuivuvat kipakasti.

Hän nousee istualleen, kaivaa mustasta repusta tummansinikantisen muistivihkon ja harmaan

lyijytäytekynän ja kirjaa vihko polviaan vasten uuden merkinnän:

To 21.7. klo 13.23

Kiven mahdollisesta oleskelusta Skatan tilalla 1800-luvun loppupuolella

Kirjallisuudesta löytyvät maininnat: Vuoden 1860 kesän kuumimpaan aikaan Kivi on asunut

saaristossa Siuntiossa tai kenties Svinössä tuttavansa kalastaja Viktor Boströmin perheen vie-

raana. Hän on myös voinut lomailla Vuosaaressa Helsingin itäpuolella, Skatan tilalla, missä

hänen ystävänsä Svanström piti majaa niihin aikoihin. Tieto löytyy Hannes Sihvon ”Elävä Kivi”

-jötkäleestä.

Esko Rahikaisen mukaan Kivi eräässä kirjeessä mainitsee Nordsjön eli Vuosaaren Skatan ti-

lan työvoudin pojan, Robert Svanströmin, olevan paras ystävänsä. Luin kirjeen Kiven ”Kootuis-

ta teoksista”, tieto pitää paikkansa.

Varmoja todisteita nämä eivät ole, mutta on kerrassaan kiehtova ajatus, että Kivi olisi kave-

rinsa kanssa seikkaillut näillä kallioilla kesällä 1860, pulahtanut niemenkärjestä vilpoisaan ve-

teen ja ihastellut näitä samoja maisemia. Miltä ne mahtoivat hänen silmissään näyttää, miltä

maistui meri, tuoksui tuuli, ja miltä tuntui aurinko iholla?

Hän on lukenut kaiken niin monta kertaa, että osaa sen ulkoa. Kivi on hänen lempikirjailijansa,

Elias on kerännyt Helsingin antikvariaateista kymmeniä kansalliskirjailijaa käsitteleviä teoksia.

Osan hän on myöhempinä vuosina löytänyt tietoverkon kirjakauppasivustoilta, viimeksi histo-

rioitsija Teemu Keskisarjan Saapasnahka-tornin, joka ilmestyi nelisen vuotta sitten. Jo nyt se

irtosi Vehkalan puljusta uudenveroisena alle puoleen hintaan. Elias tarpoi lokakuun alussa Hä-

meentielle Paavalinkirkon kupeeseen noutamaan kirjan ja jauhamaan päivänpolitiikkaa Vehka-
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lan kanssa. Elias patikoi mielellään, varsinkin syksyllä ja talvella, kun pyöräilykelit ovat huo-

nommat, eikä Oranssi planeetta edes ole kovin kaukana Kruununhaasta.

Hän katsoo korkeuteen ja antaa aivotustensa virrata sivuille:

Kivi rakasti luontoa, samoili, harhaili, metsästeli, kalasteli. Hän oli metsän poika, sankar jylhän

kuusiston. Jos hän kesällä 1860 asusteli täällä Svanströmin vieraana, kuten Sihvo arvelee, ei

ole mahdotonta, etteikö hän olisi voinut istua tuossa rantakivellä ongella tai kuivatella ihoaan

pulikoimisen jälkeen tässä kalliolla, juuri tässä samassa paikassa. Olihan hän melkoinen vesi-

peto nuorempana, siitä löytyy vaikkapa hänen veljensä Juhanin kuvaus Vantaanjoelta Palo-

joen päiviltä. Sen mukaan nuorempi veli harrasti alastonuintia ja puheli itsekseen tahi paasasi

petäjille ja kosken kivenlohkareille.

Niin, Alexis Stenvall oli ja on minulle sielunveli, kaukainen veli, jos ei paikassa, niin ainakin

ajassa. Ikään kuin hän juuri nyt lepäisi tuossa vierelläni ja haastelisi mukavia menneistä met-

säretkistään. Mitäs me muinaiset sielut!

Perheemme ja pienen herraseurueemme itseoikeutettu jäsen on myös veli Hugo Simberg,

joka vuoden 1900 heinäkuussa, tasan 122 vuotta sitten, Viipurin lähellä, Pitkäpaasi-nimisessä

paikassa, rantakalliolla auringossa loikoillessaan loihe lausumaan: ”Toivon, että voisin unel-

moida täällä koko ikäni, uskon, ettei tällä ihanalla tunteella voi olla loppua.” Näin muistan lu-

keneeni Riikka Stewenin mainiosta kirjasta ”Unien maalari”. Lainaus ei välttämättä ole sana-

tarkka, mutta ajatus on tärkein.

Tunnen samoin. En halua täältä pois, en koskaan. Haluan olla tässä koko ikäni, lämmössä,

rauhassa, auringossa, maan, taivaan, meren, Kiven ja Simbergin seurassa.

Juuri nyt en edes pelkää.

Hän kääntää päätään ja tuijottaa tummaa kalliota oikealla puolellaan. Sen pinnassa näkyy varjo,

halkeamia, koloja ja pieni kuoppa, josta puskee kuivaa heinää ja puunversoja. Sen vierellä kas-

vaa kaksi kitukasvuista pihlajaa, parhaansa yrittäen, vaikeassa, vähäravinteisessa maastossa,

jonka multakerros on ohut ja hauras. Yksinäinen ampiainen pörrää puiden ympärillä, kiertelee,

kaartelee. Se ei huomaa ihmistä, joka sitä herpaantumatta tarkkailee, tuijottamistaan tuijottaa,

havainnoi, arvioi.
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Hän on ripustanut hihattoman mustan paitansa pihlajapensaan oksaan kuivumaan, helteen

tappamien keltaisten lehtien ja vielä vaaleanvihreiden marjojen keskelle. Pian ne kypsyvät pu-

naisiksi.

Matkan suolainen hiki kastelee paidan läpimäräksi, varsinkin selästä, repun alta. Sama oksan-

käppyrä on toiminut Eliaan kuivaustelineenä jo kolmatta vuosikymmentä.

Hän tempaisee katseensa irti ampiaisesta ja jatkaa pohdintojensa ylöskirjaamista, sanojen,

lauseiden:

Jos Simberg on veli ja velikulta, on Kivi kaksoisveli. Hän on melkein omaa vertani, omaa sielua-

ni.

Olemme vanhoja henkiä, me kolme, kukin omassa ajassaan, itse kukin kohtalonsa armoilla,

yhteiskunnan potkittavana ja ihmisten halveksittavana. Kiven aika oli ennen minun aikaani,

niin myös Simbergin. Mutta oikeastaan se on yksi ja sama aika, aikalaishulluuden aika. Niin

minä sen kirjoitan. Niin se pitää kirjoittaa.

Sen ohella, että Kivi on maailman paras kirjailija, hän on myös ihmisenä minulle läheinen,

kuin samasta puusta veistetty, samasta mullasta noussut. Ei sentään isä, niin nuorena hän

suomalaisen kirjallisuuden synnytti ja uhrin annettuaan kurjissa oloissa veljensä Alpertin ho-

teissa henkensä heitti: tuonilmaisiin siirtyessään Kivi oli seitsemän vuotta nuorempi kuin minä

nyt.

Tuusulan Syvälahden torppa, kirjailijan kuolinpaikka, huokuu surullista tunnelmaa. Sen hirsi-

seinät ovat imeneet huokosiinsa hulluutta, tuskaa, murhetta ja murhaa. Pitääkin taas ensi vii-

kolla piipahtaa siellä pyörällä ja samalla polkea Palojoelle saakka, satoi tai paistoi.

Niin läheinen Kivi minulle on, että hän kulkee aina vierelläni, aina lähelläni, sisälläni. Ihmise-

nä hän oli sellainen, ettei hänestä voi olla pitämättä. Hänen luonteenlaatunsa oli ajoittaisesta

ärtymyksestä huolimatta rakastettava ja valoisa, sen todistaa sekin, että hienostoperheiden

tyttäret viihtyivät hänen seurassaan, elleivät peräti häneen ihastuneet tai rakastuneet.

Sitä tukee myös se, että hänen tuttava- ja ystäväpiiriinsä kuului lukuisia sen ajan merkkihen-

kilöitä. Kivi liikkui paljon paremmissa piireissä kuin hänen syntyperänsä, olosuhteensa ja ta-

loudellinen tilanteensa antoivat olettaa; hän ylitti köyhyytensä ja nuhjuisuutensa, jotenkin hä-
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nen henkilönsä sisälsi ne keskeiset ominaisuudet, joilla ylivoimaiset vaikeudet voitetaan.

Mies minun makuuni.

Niin, ensi viikolla pitää hypätä pyörän kanssa R-junaan, jäädä pois Ainolan seisakkeella ja

kiertää rakkaat paikat jälleen kerran. Tuusulasta on vain kymmenisen kilometriä Kiven synty-

mäkotiin Palojoelle, ja tie Nurmijärvelle on maisemiltaan mykistävä ja mukava polkea, joskin

lähellä määränpäätä, vähän Nahkelan jälkeen, on pari aika kovaa nousua, varsinkin jyrkkä Pa-

loonmäki paluumatkalla heti Palojoen jälkeen. Toisaalta kunnon vastus vain kasvattaa luon-

toa ja kuntoa, ja rasitus palkitaan pitkillä alamäillä. Toivioretki J.V. Lehtosen pyöränjäljissä, jo

kolmas tänä kesänä.

Kekkurin museokahvilan terassilla kelpaa särpiä kuumat capuccinot paarmojen purtavana ja

sen jälkeen rupatella mukavan naisoppaan kanssa Kivestä. Sitten vinttikamariin nuoren Sten-

vallin syvän, puhtaan ja korkean hengen seuraan, samoille koordinaateille, joilla hänkin aikoi-

naan eksistoi, haaveili ja kirjoitteli. Tismalleen samoille.

Perinne, ikuisuus, valo. Kieli, kulttuuri, sivistys: kiveen hakattu, pronssiin valettu. Suuri yksi-

näisyys yhdessä.

Syntymäkodilta voisi vielä polkea vähän kauemmas länteen Haukkaankalliolle, hyttysten ja

hirvikärpästen syötäväksi. Siellä nuori Stenvall tapasi samoilla ja viettää aikaa, rymistellä pit-

kin pusikoita, metsästellä ja filosofoida itsekseen, luonnonhelmassa, inisevien itikoiden harvi-

naisena herkkuna.

Elias sulkee vihkon ja sujauttaa sen kynän kera selkäreppunsa etutaskuun. Hän riisuu aurinko-

lasinsa, laskee ne pyyhkeen vierelle, nousee jäntevästi kalliolta, vilkaisee ampiaisen suuntaan,

katsoo taivaalle ja venyttelee väkeviä, ruskettuneita raajojaan.

Hän kipuaa niemen korkeimmalle huipulle, ihailee kotvasen maisemia ympärillään ja laskeu-

tuu sitten kärjen länsipuolelta kiertäen alas tasaiselle kalliomuodostelmalle, jonka mustat kivet

hohkaavat kuumuutta. Siitä kelpaa pulahtaa vilpoisiin vesiin.

Hän vetelee hitaasti ja nautinnollisesti pitkiä rintauintiliikkeitä ja sukeltaa aina vedon alussa

pinnan alle. Kun hänen päänsä nousee vedestä, hän näkee laivat ja purjeveneet kaukana eteläs-

sä ja jokusen pienen puksuttavan moottoripaatin lähempänä, niemeä kiertämässä. Niemen itä-

puolella, Särkkäniemen luonnonsuojelualueen pielessä siintävän saaren takana, valtava rahti-
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alus lipuu kohti Vuosaaren satamaa, kuin jäävuori meressä, kuin kangastus tai majesteettinen

haamu. Elias kunnioittaa näkyä, sen voimaa ja kokoa.

Hän ui pohjoiseen Skatanluodolle päin ja huomaa joutsenperheen kivikossa. Hän laskee seit-

semän rumaa ankanpoikasta, kuin Kiven vallattomat veljekset. Se ei voi olla sattumaa.

Hän hymyilee ja kääntyy takaisin kohti kaukaista taivaanrantaa, jonka yläreuna on entistä

mustempi, entistä uhkaavampi. Sen alareuna on sadeharsojen repimä, myrskypilvistä veteen

ulottuva taivashämähäkin seitti.

Ukkosrintama hiipii etelästä kohti Suomenmaata. Silti hänen on hyvä olla.
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I osa
Mitä ovat meidän aikamme kansat muuta kuin lapsia esi-

isiemme rinnalla

Eikö meillä kaikilla ole tunne, että jotakin kuolee meidän keskellämme, meidän yhteiskunnissamme ja mei-

dän valtioissamme, niin, meidän perheissämme ja meissä itsessämme? Mitä se on? Onko se vain aika, joka

pakenee pois, historiallinen kausi, joka väistyy luonnonlain mukaisesti toisen tieltä ja mitä siis jokainen su-

kupolvi on kokenut ja missä ei ole mitään levottomuutta herättävää? Länsimaisen kulttuurin vaiheissa ovat

monet elämäntyylit vaihdelleet, monet uskomukset ja ideaalit sortuneet ja jättäneet kilpakentän vapaaksi toi-

sille, monet vallankumoukset ovat kukistaneet hallitsijasukuja ja valtiollisia järjestelmiä ja tuoneet uusia yh-

teiskuntakerroksia vaikutukseen, mutta meidän sivistysmuotomme on säilyttänyt elinvoimansa ja tilapäisille

raunioille on versonut uusi elämä. Tapahtuisiko nyt jotakin enemmän, jotakin traagillisempaa, jotakin pe-

loittavampaa? Kuolisiko meidän keskellämme nyt jotakin enemmän, kokonainen kulttuurimuoto, maailman-

katsomus, joka kaikista eri vivahduksistaan huolimatta on tähän saakka ollut yhteinen Euroopan kansoille ja

joka on sitonut menneisyyden nykyisyyteen ja luonut sillan nykyisyydestä tulevaisuutta kohti? Olisimmeko

äkkiä joutuneet kuilun partaalle, jonka ylitse ei enää johda mitään siltaa, olisiko edessämme hyppäys tunte-

mattomaan?

V.A. Koskenniemi: Symphonia Europaea A.D. 1931





Elias Jäneskallio kirjoittaa päiväkirjaa, yhteiskuntakriittisiä näytelmiä, arvosteluja ja
esseitä ja elää toinen jalka kirjallisuudessa. Hän pyörii piireissä, poikkeaa joukosta ja
kulkee monessa ajassa samaan aikaan. Hän ei pidä siitä, miten Helsinki on 2000-luvulla
alkanut nopeasti muuttua. Vieras on korvannut tutun, kadut revitty auki, maailma taantu-
nut, tyhjyys valunut ihmisten sisään. Yläkerran naapuri metelöi ja häiritsee, ääriainekset
rettelöivät kaduilla ja sosiaalisessa mediassa, kaupunginjohto hävittää lähiluonnon vii-
meisetkin rippeet. Elias kaipaa jotain, mistä itsekään ei tahdo saada selvää. Hän etsii ja
löytää, unohtaa ja kadottaa, uskoo ja epäilee, toivoo ja pelkää.

”Olevan voi laittaa päällekkäin kuin valokuvat tai äänet: olion idea, menneen, nykyisen,
tulevan, yhtä lailla tosi. Historiasta voi tehdä kollaasin, joka palvelee elämää, joka on
elämä itse.”

Jussi K. Niemelän monumentaalinen aikalaisromaani kauneuden kaihosta, radikalisoitumi-
sesta, patologisiin uomiin hakeutuvista aatteista ja elämän umpikujista.

Kansi: Rikhard Larvanto
Kuvat: Jussi K. Niemelä


