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AALLUUKKSSII

Siniruutuinen esiliina on Ester Tirrosen elämäntarina, jonka kertominen
sai alkunsa siitä havainnosta, että hänen muistonsa on katoamassa. Myös
kaikki hänen neljä lastaan ovat haudassa. Kohta ei ole ketään, joka voisi
kertoa, millaista on ollut vuonna 1903 syntyneen pienen sitkeän naisen
elämä ja millaisia jälkiä siitä on jäänyt. Siksi tämä kirja.

Kun kevättä rakastava Ester Johanna Suutarinen syntyi 20.5.1903, Suomi
oli Venäjän tsaarin alaisuuteen kuuluva suurruhtinaskunta. Elettiin
sortokautta. Kouluissa opetettiin venäjää. Suomessa oli asukkaita 2,7
miljoonaa, hevosia paljon enemmän kuin autoja ja ilmapallo oli ihme.
Samana vuonna avautui ensimmäinen puhelinyhteys Pariisista Roomaan
ja Wrightin veljekset saivat lentokoneensa ilmaan. Rautatie Kajaaniin
valmistui 1904. Vuonna 1906 tuli yleinen äänioikeus naisille ja miehille.
Radiolähetyksetkin alkoivat vasta 1923.

Kirjaa on tehty vuonna 1953 syntyneiden ensimmäisten lastenlasten
yhteistyönä. Me kolme serkusta kaivoimme esiin suvun valokuvat,
sukutaulut, kortit, päiväkirjat, reseptivihkot ja kirjeet. Tutkimme
arkistoja, kertasimme historiaa. Piirtyi aikajana elämälle, joka alkoi
vuonna 1903 ja jatkui syksyyn 1982. Siihen väliin mahtuu isoäitimme,
Essu-mummun elämä.

Teos on faktoihin perustuva fiktiivinen romaani. Koetamme
kertoa Essu-mummun elämäntarinaa niin, että hän itse voisi kuunnella
sitä hymyillen. Hänen omat sanansa ovat tallessa runoissa, korteissa,
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sanonnoissa, loruissa ja muistiimme jääneissä keskusteluissa.

Kun kerrotaan edellisistä sukupolvista, on tärkeää muistaa, että
tarkastelemme heitä oman aikamme näkökulmasta. Maailma kaikkineen
oli toinen.

Elämä oli aineellisesti niukkaa. Lapset kasvatettiin ankarassa
kurissa ja Herran nuhteessa sekä kotona että koulussa. Heidät opetettiin
pienestä pitäen tekemään työtä, aikuistumaan jo varhain ja hoitamaan
velvollisuutensa niin perhettä kuin isänmaatakin kohtaan.

Oli paljon asioita, joista piti vaieta tai joista ei ollut sanoja puhua.
Tunteita ei ehditty paljon miettiä ja hellyyttä osoitettiin teoilla. Naisten ja
miesten roolit olivat erillään, mutta yhteen hiileen puhallettiin viimeiseen
asti

Tärkein on kuitenkin ennallaan ja säilyttämisen arvoista. Eletään
ihmisiksi. Välitetään ja huolehditaan toisistamme. Tehdään se, mikä pitää
ja tehdään se tirrosmaisen sisukkaasti. Kerrotaan tarinoita ja muistetaan,
että ennenkin on eletty. Katsotaan toiveikkaasti ja toimeliaasti
tulevaisuuteen.

Kiitokset serkuilleni Helena Pelkoselle elämänmittaisesta
kumppanuudesta sekä Matti Tirroselle tarinan rikastuttamisesta. Ilman
vuosikymmnenien keskusteluyhteyttä kummitätini Anjan kanssa tätä
tarinaa olisi ollut hyvin vaikea kertoa. Minä vastaan virheistä.

Annelin päivänä 2025 Marja-Stiina Suihko
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TTIIHHIISSEENNNNIIEEMMII

Päästiin pois kosken rannasta, mutta taas ollaan jokivarressa, vaikka
muka kaupunkiin piti sieltä Jyrkältä päästä. Aina on joku menossa
päälleen veteen. Kun yhden saa tissiltä jaloilleen, perässä juoksu alkaa,
vaikka heti on seuraava tulossa. Ei kerkiä huivia päästään riisua eikä
yhtä kahvikuppia rauhassa ryystää, jos sitä kahvia sattui joskus
saamaan. En ehtinyt kuuttatoista täyttää, kun ensimmäinen puski
maailmaan ja jo toinen säntää tuolla kuin päätön kana. Ei sitä tyttöä
taaskaan kuulu, ei näy. Isommasta ei ole vahdiksi enkä minä tästä kesken
lypsyn mihinkään pääse.

Maitoa roiskui ämpärin laitoihin ja kärpänen pakkautui silmiin. Selkää
kivisti. Ida Maria Suutarinen hätyytti häijyläisiä hikiseltä naamaltaan.

Pieni tyttö kirmaili pitkin niittyä. Kukkaset huutelivat sille.
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– Täällä, täällä minä olen! ja taas pieni käsi nappasi yhden
kissankellon.

– Minä täällä, heläytti jostain harakankello.
Sinikellot leikkivät piilosta lapsen kanssa. Kukat kuiskuttelivat

kurjenpolvien, heinien ja ohdakkeiden seasta. Mekko liehuen pieni tyttö
hyppeli kukan luota toisen luo. Aikuiset eivät kellojen soittoa kuulleet,
eivät ne välittäneet kukistakaan.

Helma tarttui piikkilankaan, mutta kun ojan takaa kutsui oikea
kukkasten kuoro, ei Ester välittänyt siitä, tuskin huomasikaan. Niittyä
riitti ja lehmikarsinatkin jäivät taakse.

Kukkia oli jo niin paljon, että tyttö teki esiliinastaan pussin ja
sirotteli sinikellot sen helmaan. Hyppien ja pomppien hän palasi kotiin
päin, vaikka ei heti suorinta tietä sinne löytänytkään. Kulta-Viikunan
ininän hän tunsi ja siitä tiesi, mikä olisi oikea piha.

Kun Ester riensi kukkineen pihaan, ilo loppui lyhyeen. Äidin silmien
viirut ja tiukkaan puristuvat huulet ennustivat myrskyä. Mekko oli
riekaleina, vaikka se olikin isosiskolta jäänyt vanha vaate, liian isokin
Esterille vielä. Isä sai komennon antaa tytölle selkään. Oppiipahan
repimään vaatteensa, mutisi vaimo laskiessaan maitoa siivilän läpi.

Konttorilta palannut isä koetti tavoitella sinne tänne säntäilevää
kukkaistyttöään.
– Tappaa, tappaa, tappaa, raikui kohta kimakka huuto ikkunasta

tyynenä virtailevalle Kajaanijoelle.
Isä sai houkutelluksi tyttärensä pois pöydän alta. Niin pienikin se on, että
sopii suorana piiloutumaan vahakankaan reunojen taakse, ajatteli isä ja
antoi selkäsaunan unohtua. Sanomista siitä tuli, olihan vaimo heti tytön
syntyessä tokaissut, että sen silmät olivat jo syntiä täynnä. Ei Jumalakaan
niin sinisilmäisiä lapsia hyväksy. Tähtisilmäksi kuitenkin isä lasta kutsui.
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