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KITOKSET

Kirjoittaessani teostani sain suuresti apua Jon Hallidaylta var-
sinkin englannin kieleni viimeistelyssa. Péivittdisissd keskuste-
luissamme jouduin selkiyttimaan seka itse tarinaa ettd ajatuk-
siani, ja keskustelukumppanini avulla onnistuin 16ytimaan
tasmalliset englanninkieliset ilmaisut. Historioitsijana han tietoi-
neen ja yksityiskohtaisen tarkalla asioihin paneutumisellaan
antoi minulle varmuutta, ja saatoin myds nojautua hanen ter-
veeseen arvostelukykyynsa.

Toby Eady on paras kirjallinen agentti, mitd kukaan voi
toivoa. Juuri hdn painosti minua kaikessa ystdvyydessa alun
alkaen tarttumaan kyndan.

Katson suureksi etuoikeudeksi, ettd olen saanut olla tekemi-
sissé sellaisten erinomaisten ammattilaisten kanssa kuin Alice
Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown ja Victoria Meyer,
kaikki Simon & Schuster -kustantamosta New Yorkista, samoin
kuin Simon King, Carol O'Brien, Kate Parkin ja Helen Ellis
HarperCollins -kustantamosta Lontoosta. Olen erityisen kiitolli-
nen kustantajalleni Alice Mayhew'lle Simon & Schusterilta
hinen asiantuntevista kommenteistaan ja arvokkaasta paneutu-
misestaan tyohoni. Robert Lacey HarperCollinsilta teki suuren
urakan toimittaessaan kasikirjoituksen, mistd olen hénelle sy-
vasti kiitollinen. Ari Hoogenboomin ammattitaito ja limmin
myotieliminen Atlantin ylittdvien puhelujen toisena osapuole-
na valoivat minuunkin tarmoa. Olen kiitollinen my6s monille
muille, jotka ovat tehneet tyotd timéan kirjan hyvaksi.

Ystédvieni into ja mielenkiinto ovat olleet alituisena rohkaisu-
nani. Kaikille heille olen erittdin kiitollinen. Olen saanut apua
erityisesti seuraavilta: Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant,
Gavan McCormack, Herbert Bix, R.G. Tiedemann, Hugh Baker,
Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y.H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clara
Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar ja Vanessa
Green. Clive Lindleylla oli alusta lhtien erityisen suuri merkitys
arvokkaana neuvonantajana.

Veljeni, sisareni, muut sukulaiseni ja ystavani Kiinassa ovat
ystavillisesti antaneet minulle luvan kertoa tarinansa. [lman sité



tama kirja ei olisi olisi ollut mahdollinen. En voi koskaan kiittda
Suurelta osalta kirja on &itini tarina. Toivon, ettd olen pysty-
nyt tekemédén hanelle oikeutta.

Jung Chang
Toukokuussa 1991
Lontoo, Englanti
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ESIPUHE VUODEN 2003 LAITOKSEEN

Villijoutsenet julkaistiin ensimmaisen kerran vuonna 1991. Se
muutti eldmani, koska silloin minusta tuli lopulta kirjailija.

Olen aina haaveillut kirjailijan urasta. Varttuessani Kiinassa
ajatus kirjoittaa tekstia julkaistavaksi tuntui kuitenkin mahdot-
tomalta. Siihen aikaan maa oli Maon tyrannian alla ja useim-
mat Kirjailijat kdrsivit kauhistuttavasti loputtomissa poliittisissa
vainoissa. Monet leimattiin pettureiksi, jotkut lahetettiin tyolei-
reille ja jotkut ajettiin itsemurhaan. Suurin osa kotien kirjoista
poltettiin vuosina 1966 ja 1967 Maon suuren puhdistuksen ai-
kana, jota kutsuttiin virheellisesti kulttuurivallankumoukseksi.
Isani oli ollut kommunistinen virkamies, mutta hén oli joutu-
nut vainotuksi ja hdnen oli pakko polttaa rakas kirjakokoelman-
sa, mika oli tarkeimpia syitd hdnen henkiseen sairastumiseen-
sa. Oli adrimmaisen vaarallista kirjoittaa edes omaksi ilokseen.
Minun téytyi repid ja vetdd vessasta alas ensimmdinen runoni,
jonka kirjoitin kuudentenatoista syntymapaivanani maaliskuun
25. pdivana vuonna 1968, koska isdni vainoajat olivat tulleet te-
kemddn ratsian asuntoomme.

Minulla oli kuitenkin tarve kirjoittaa ja jatkoin kirjoittamis-
ta mielikuvituskynalla. Tein muutaman seuraavan vuoden ajan
maatyoéldisen ja sahkomiehen toitd. Levittdessani lantaa pelloil-
le ja tarkistaessani sahkonjakelua siahkotolppien nokassa hioin
mielessdni pitkid tekstijaksoja tai painoin mieleeni lyhyitd ru-
noja.

Saavuin Iso-Britanniaan vuonna 1978. Mao oli kuollut kaksi
vuotta aikaisemmin ja Kiina alkoi nousta Maon luomasta kan-
gistavasta eristaytyneisyydestd. Ensimmaista kertaa kommunis-
tisen Kiinan perustamisen jilkeen stipendit ulkomailla opiske-
lua varten jaettiin akateemisin eika poliittisin perustein. Pdasin
lihtemddn maasta osallistuttuani kokeisiin, ja olin ehka ensim-
mainen ihminen sisdmaassa sijaitsevasta, tuolloin noin 90 mil-
joonan ihmisen kansoittamasta Sichuanin maakunnasta, joka
padsi opiskelemaan lanteen vuoden 1949 jalkeen. Taman usko-



mattoman onnenpotkun jilkeen minulla oli viimein vapaus kir-
joittaa, ja juuri sitd mitd halusin.

* Kadotin kuitenkin juuri silld. hetkelld kirjoitushaluni. Itse
asiassa halusin kaikkein vihiten kirjoittaa. Se olisi merkinnyt
minulle kdantymistd sisidnpiin ja olisin joutunut paneutumaan
eldmdin ja aikaan, jota inhosin ajatella. Yritin unohtaa Kiinan.
Kun olin saapunut paikkaan, joka tuntui aivan kuin vieraalta
planeetalta, olin heti huumaantunut, enka halunnut muuta kuin
imead joka hetki itseeni tati uutta maailmaa.

Kaikki Lontoossa oli riemastuttavaa. Ensimmadinen kirjeeni di-
dilleni oli ylitsepursuavaa kukkaiskieltd joistakin kukkalaati-
koista ja puutarhoista, jotka olin ndhnyt matkalla osoitteeseen
42 Maida Vale, Kiinan lihetystén rakennukseen, johon minut
oli majoitettu. Siihen aikaan kukat eivit koristaneet vield mon-
takaan kiinalaiskotia. Vuonna 1964 Mao oli tuominnut kukkien
ja nurmikon kasvattamisen »feodaaliseksi» ja »porvarilliseksi»
ja maarannyt ihmiset »hankkiutumaan eroon puutarhureista».
Lapsena minun oli pitdnyt poistaa muiden lasten kanssa kou-
lumme pihanurmikoita ja olin ndhnyt kukkapurkkien katoavan
ikkunoilta. Olin tuntenut suunnatonta surua. En joutunut pel-
kastddn ponnistelemaan kitkeakseni tunteeni vaan syytin itsea-
ni Maon mairdysten vastaisista vaistoista. Tahan henkiseen toi-
mintaan minut oli aivopesty kuten muutkin Kiinan lapset. Vaik-
ka lahtoni aikoihin ihmiset pystyivit kertomaan rakkaudestaan
kukkiin joutumatta tuomituiksi, Kiina oli edelleen ankea paik-
ka, missi ei ollut kidytiannollisesti katsoen ollenkaan huonekas-
veja tai kukkakauppiaita. Useimmat puistot olivat raiskattuja
autiomaita.

Niinpd nautin sanoinkuvaamattomasti tehdessini pitkén ka-
velyretken Hyde Parkin suuressa puistossa ensimmadiseni paivi-
nd, kun minut laskettiin kivelylle. Noiden majesteettisten péah-
kindpuiden alla jokainen ruohonkorsi ja jokainen terilehti sai
minut suunniltaan riemusta. Erdénd paivana otin riskin, ettd
minua nuhdeltaisiin ankarasti tai jotakin viela pahempaa, ja eh-
dotin ryhméni poliittiselle valvojalle, ettd meidin pitiisi siirtaa
kuuluisan Kew Gardensin nurmille lauantaiset opetustilaisuu-
temme, joita kutsuttiin »poliittisiksi opinnoiksi».

Tuohon aikaan viikoittaiset opetustilaisuudet, jotka olivat kyl-



lastyttineet minua darettémasti Kiinassa, olivat edelleen pakol-
lisia, ja Lontoossa meitd mannerkiinalaisia valvottiin edelleen
kuin olisimme vankeja. Emme saaneet menni mihinkain il-
man lupaa tai omin pdin. Maaraysten rikkominen olisi saattanut
merkitéd lahettamista havaistyna takaisin Kiinaan ja elamai olisi
ollut pilalla. Tuntiessani tulevani tukahdutetuksi Lontoon vie-
koittelevassa vapaudessa aloin suunnitella pakkomielteenomai-
sesti juonia, joiden avulla olisin voinut venyttia tai rikkoa sdin-
t6jd. Ja onnistuinkin joskus, kuten paistessini Kew Gardensiin,
silld poliittinen valvoja halusi itsekin sitd kiihkedsti, vaikka oli
hyvin huolestunut mahdollisista lahetystén aiheuttamista on-
gelmista. Niinpd ryhma valjiin, sinisiin, univormun kaltaisiin
»Mao-pukuihin» pukeutuneita nuoria miehi ja naisia istui jar-
jenvastaisesti — mutta onnellisena - loistavan virikkaan ruusu-
tarhan vieressa.

Ongelmia ei syntynyt. Minulla oli onnea, koska juuri silloin
dramaattisten muutosten tuulet puhalsivat Kiinan yli. Vuoden
1978 loppu oli se kadnnekohta, jolloin maa hylkisi keskeisim-
min osan maolaisuudesta. Kykenin seuraavana vuonna vastus-
tamaan edelleen rajoituksia ja siini oli vaaransa, mutta en jou-
tunut kirsimaan jalkiseuraamuksista. Kiinnitin erityisesti huo-
miota englantilaiseen pubiin vastapiiti yliopistoamme, koska
meitd oli nimenomaan kielletty menemaisti sinne. Jiu-ba, kii-
nankielinen vastine pubille, merkitsi sithen aikaan kutakuin-
kin sdaiddytonti paikkaa, jossa alastomat naiset pyorivit tankojen
ympiri. Uteliaisuus piinasi minua. Livahdin erdana paivana ulos
ja sy6ksahdin pubia kohti. Ty6nsin oven auki ja pujahdin sisdan.
En nihnyt mitian ihmeellistd, vain muutaman olutta juovan
vanhan miehen. Olin aika pettynyt.

Olen ehki ollut ensimmiinen mannerkiinalainen opiskelija
ulkomailla, joka on lahtenyt yksin ulos. Erds yliopistoni henki-
l6kunnan jasen - nykyisin yliopisto on nimeltdin Thames Val-
ley University - kutsui minut mukaansa Greenwichiin. Kysyin
hénelta sidntéjemme mukaisesti, voisinko »ottaa mukaan ysta-
van». Han ymmadrsi minut véarin ja sanoi: »Olet kylld turvassa
kanssani.» Minua nolotti, mutta en voinut selittds hinelle asiaa.
Olimme saaneet maarayksen olla kertomatta kenellekdin, etti
meilld piti olla esiliina. Meidan taytyi keksid omat selityksem-
me. En halunnut kuitenkaan valehdella ja ennen kaikkea ha-



lusin epatoivoisesti lahted retkelle ilman kaitsijaa. Niinpa pyy-
sin opiskelijoista vastaavalta ldhetyston attasealta lupaa lahtea.
Anelin ja kerroin englantilaisen uskovan muuten, ettd me kiina-
laiset emme luota hineen tai epdilemme jopa hinen tarkoitus-
peridaan, mika tekisi hallaa kiinalaisten ja englantilaisten vilisel-
le ystavyydelle ja sosialistisen isinmaamme maineelle. Attasea
vastasi timéan holynpolyn péatteeksi myontdvisti ja kiaski minua
olemaan varovainen. Aavistelin, ettei hin pitanyt itsekadn jar-
jestelmdstd. Itse asiassa hdn oli vihjannut sithen suuntaan us-
koutuessaan minulle eradni iltana, kun huomasimme olevam-
me kahdestaan talossa. Hin oli rakastanut erdstd tytt6a kaksi
vuosikymmentd aikaisemmin, ja juuri kun heiddn piti menna
naimisiin, tytt6 oli tuomittu »oikeistolaiseksi» poliittisessa kam-
panjassa. Avioliitto olisi merkinnyt loppua miehen uralle, joka
naytti hyvin valoisalta. Tytt6 halusi valttimattd purkaa heidén
kihlauksensa. Mies suostui pitkdn tuskittelun jalkeen ja hines-
ta tuli menestynyt diplomaatti. Han ei kuitenkaan toipunut kos-
kaan tytosta eikd voinut antaa anteeksi itselleen. Hin puhui mi-
nulle kyyneleet silmissa.

Minua ei oudoksuttanut, ettd minut hadin tuskin tunteva la-
hetystévirkamies purki minulle sydantdan. Niihin aikoihin ih-
miset olivat niin eldminsa tragedioiden painamia, ettd he avau-
tuivat yllattden vaistotessaan lahelldan kaltaisensa. Kiinan va-
pautuminen aukoi ihmisten muistin tulvaportteja. Sen takia at-
taseakin pystyi ottamaan riskin ja antamaan minulle ennenkuu-
lumattoman luvan poistua asunnostani yksin.

Muistan vielakin elavisti Greenwichin retken. Siini ei ol-
lut mitaan poikkeuksellista: ajeltiin autolla, kéveltiin ja otettiin
valokuvia meridiaanilla jalka kummallakin pallonpuoliskolla.
Olin kuitenkin pyortyd jannityksesti. Etsin koko ajan ympiril-
tani kiinalaisilta nayttdvid ihmisid ja arvioin nopeasti vaatteiden
perusteella, olivatko he mannerkiinalaisia. Jos he olivat mieles-
tani mantereelta, eli jirjenvastaisen usein (lannessi oli silloin
hyvin vahidn mannerkiinalaisia), kddnsin paéni viltellakseni hei-
td ja yritin samalla kdyttaytya mahdollisimman luontevasti isdn-
tani seurassa. Pelkésin jonkun huomaavan minut ja ilmoittavan
minusta ldhetyst66n, jolloin olisin mennytti ja mukava attasea
olisi yhtd lailla vaarassa. Eksoottinen evisretki juustovoileipi-
neen valtavalla, levollisella nurmella oli paivin hermoja raasta-



vin hetki, koska minun oli pysyttiva aloillani enka paassyt pii-
loon minnekaan.

Pelko ei estinyt minua osallistumasta uusiin seikkailuihin -
ei sen takia, ettd olisin rakastanut vaaraa vaan pelkistain siksi,
etten voinut sille mitdan. Kun sdannot 16ystyivit yhd enemman,
olin yhi useammin yksin ulkona ja ystavystyin nopeasti erilais-
ten jhmisten kanssa. Kerroin mieluummin useimmille olevani
Eteld-Koreasta kuin Kiinasta. Huolimatta puuhieni puolisalai-
sesta luonteesta en halunnut ihmisten uteliaisuuden keskitty-
vin synnyinmaahani, joka kiehtoi ihmismielid noihin aikoihin
maan hermeettisen eristyneisyyden takia kuin se olisi sijainnut
ulkoavaruudessa. Halusin sopeutua joukkoon huomaamatta ku-
ten kuka tahansa tavallinen thminen Lontoossa. Onnistuin siini
- ja ensimmdinen ja voimakkain vaikutelmani oli, ettd Iso-Bri-
tannia oli uskomattoman luokaton yhteiskunta. Olin syntynyt
kommunistiseen eliittiin ja ndin, kuinka luokkien hallitsema ja
hierarkkinen Maon Kiina oli. Kaikki luokiteltiin jaykkain lo-
keroon. Jokaisessa kaavakkeessa heti »syntymaiajan» ja »suku-
puolen» vieressa oli pakollinen kohta »perhetausta». Se maarasi
ihmisen uran, suhteet ja eliman. Monet eliitin jdsenistd tapa-
sivat olla ylpeitd, ja »huonoon» perheeseen syntyneiden elimi
oli vdistimitta pilalla. Lopputulos tasta kauhistuttavasta todelli-
suudesta oli se, ettd meidan kaikkien oli pakko saada tietds, ku-
ka oli lahtoisin mistikin perheesti, ja usein ihmiset kysyivit sen
suoraan ensimmadisessa keskustelussa. Kun tapasin ihmisii Lon-
toossa, en huomannut mitaan tillaista painetta. Kaikki tuntuivat
olevan harvinaisen tasa-arvoisia eivitk ihmiset tuntuneet vilit-
tdvan vahaakain toistensa taustoista.

Kisitykseni on muuttunut jonkin verran vuosien varrella,
mutta en silti usko olleeni tédysin sinisilméinen. Perinteisista
luokkaeroista huolimatta briteissa on arvokkuutta eikid vihi-
osaisia kaytetd hyviksi tai sorreta niin kuin Maon aikana Kii-
nassa. Brittiyhteiskunnan oikeudenmukaisuus ja kansakunnan
sille antama arvo ovat asioita, joita lahellekadn nykyinen Kiina
ei paise.

Rakastuin siis Iso-Britanniaan sekd jarjen etti tunteen syista.
Ensimmadinen vuoteni taalld oli mitd huumaavin pyorremyrs-
ky. Kavin jokaisessa turistikarttaan merkityssd museossa ja galle-
riassa ja ndin toinen toisensa jalkeen esityksi, jotka eiviat mak-



saneet opiskelijoille juuri mitdan. Kavelin mielellani tuntikausia
Lontoon halki saastddkseni matkalipuissa, koska jokainen ra-
kennus ja katu oli mielenkiintoinen. Kurkistin nihkeisiin yoker-
hoihin ja vilkuilin Sohon seksikauppojen tavaroita. Ensimmai-
nen diskoni oli hillitén. Jopa keskiverto elokuvateatteri tuntui
Aladdinin luolalta, jossa hamard valaistus vanhalla punaisella
verhoilulla ja satunnainen kultaus sielld tailla kertoivat arvoi-
tuksista ja aarteista. Esitin kysymyksid, jotka ymmaérsin myo-
hemmin oudoiksi, ja opin asioita eri kulttuureista saapuvilta
thmisiltd. Viimeinen rikottava tabu olivat ulkomaalaiset poi-
kaystdvit, ja heidin kanssaan minun oli seurusteltava salaa, silla
odotin yha katastrofia. Olin kuljettanut Kiinasta asti mukanani
varoittavaa tarinaa, johon uskoin lujasti. Sen mukaan jokainen
ulkomaalaisen kanssa seurustelua yrittava huumataan ja kulje-
tetaan takaisin Kiinaan juuttisdkissa. Aina kun olin ldhellakddn
Portland Placea, missa lihetysto sijaitsee, polveni menivit vete-
liksi. Jos olin autossa, kutistuin penkilld niin pieneksi, ettd paa-
ni katosi ikkunatason alle. Kéytin silloin meikkid ensimmaisen
kerran eldamaissani -~ uskoin sen tarjoavan riittavan valeasun la-
hetystén varalle (joka ei silloin harjoittanut sellaista valvontaa
kuin kuvittelin). Kun olin tuhrinut kasvoni vapaaehtoisesti kirk-
kaanpunaisella tai tummanpunaisella huulipunalla ja viherkul-
lan viriselld luomivirill, en ollut itsekdin tunnistaa kasvojani.

Meikeilla oli hauskaa leikkid myos syventyessani tekeméén vii-
toskirjaa lingvistiikasta. Yorkin yliopisto tarjosi minulle apura-
haa. Ennen kuin olin edes nidhnyt kaupunkia, se oli kiehtonut
minua valtavasti tarunomaisine tuomiokirkkoineen, kaupun-
ginmuureineen (kuulemani mukaan ldhin vastine Kiinan muu-
rille) ja Ruusujen sotineen. Siihen aikaan ulkomaiset apurahat
taytyi ohjata Kiinan valtiolle eivitka yksityiset voineet ottaa nii-
td vastaan. Minulle annettiin kuitenkin toinen uraauurtava lupa
ottaa tarjous vastaan, mistd sain kiittda esimerkiksi lahetystén
myotituntoista attaseaa ja Kiinan vapautuneempia asenteita.
Viitellessidni vuonna 1982 olin tdsta syystd ensimmdinen kom-
munistisesta Kiinasta saapunut henkild, joka sai tohtorin arvon
brittildisestd yliopistosta.

Opin paljon muutakin kuin lingvistiikan teorioita (jotka olen
sen koommin hépei kylld enimméakseen unohtanut). Muistan



piivén, jolloin menin keskustelemaan viitoskirjastani ohjaajani
professori Le Pagen kanssa. Pelkistdan herkilld olemuksellaan
hin oli jo alkanut karkottaa minua ympiroivai jatkuvaa ahdis-
tuneisuutta ja taipumusta ékilliseen paniikkiin. Hanen lievis-
ti ironinen puhetapansa ja hillitty auktoriteettinsa saivat minut
jatkuvasti vakuuttumaan, kuten Englantikin, ett3 olin tullut oi-
keudenmukaiseen paikkaan ja ettei minulla ollut mitdén aihetta
huoleen. Lorpéotin taysin rentoutuneena lingvistiikan teoriois-
ta, joita minun oli maara tutkia. Han kuunteli ja kysyi minulta
lopuksi: »Voisitteko nayttad minulle viitoskirjanne?» Olin ym-
mallini ja huudahdin: »Mutta enhdn mini ole aloittanut vield
sen tekoa!» Han sanoi: »Te olette kuitenkin jo tehnyt kaikki joh-
topaatokset.»

Tuo yksi huomautus avasi kuristavan solmun, jonka totali-
taarinen »koulutus» oli sitonut aivoihini. Meiti kiinalaisia ei ol-
lut koulutettu tekeméin johtopiitoksia tosiasioista, vaan aloitta-
maan marxistisista teorioista tai Maon ajatuksista tai Puolueen
linjasta ja kieltim4an tai jopa tuomitsemaan niihin sopimatto-
mat tosiasiat. Mietin uutta ajattelutapaa kavellessani takaisin
kampuksen huoneeseeni kauniin jirven rannalla sijaitsevaan ta-
loon. Vesilinnut olivat perustaneet yhdyskunnan ikkunani alle
ja herittivit minut laulullaan joka aamu. Nyt ne lensivit taivaal-
la, ja kuva sopi tuntemuksiini l6ydettyini nyt oikean ajatteluta-
van. Ajatellaan avoimin mielin: niin yksinkertaista se oli ja kui-
tenkin minulta oli kulunut niin kauan sen keksimiseen.

Juuri Yorkissa sain erddni iltana ajatuksen siit3, etti kirjoit-
taisin menneesti elaméstini. Minut kutsuttiin keskustelemaan
vastikdin Kiinassa kiyneen professorin kanssa. Han niytti mi-
nulle diakuvia koulusta, jossa hén oli vieraillut. Oppilaat istuivat
tunneilla ilmeisen jadtavani talvipdivini eikd luokkahuoneis-
sa ollut lammityst4, mutta ikkunat olivat perusteellisesti rikki.
»Eiko heilli ole kylmi?» ystavillinen professori oli kysynyt. »Ei
ole», koulu oli vastannut.

Diakuvaesityksen jilkeen jdrjestettiin cocktailkutsut ja eris
nainen, joka yritti ehka vikisin keksi jotakin sanottavaa minul-
le, aloitti: »Teilld on t4alld varmasti kovin kuuma.» Tamai via-
ton huomautus loukkasi minua niin kovasti, ettd poistuin ak-
kid huoneesta ja itkin ensimmaisen kerran Britanniaan saapu-
miseni jilkeen. Se ei johtunut niinkdin loukatuksi tulemisen



tunteesta kuin valtavasta tuskasta maanmiesteni tihden. Oma
valtiomme ei kohdellut meité kuin ihmisia ja siitd syysta jotkut
ulkopuoliset eivit pitdneet meitd samanlaisina ihmisin kuin it-
sedan. Ajattelin vanhaa ajatusta kiinalaisen eliman halpuudesta
ja eradn englantilaisen hammastysta siitd, ettd hanen kiinalainen
palvelijansa saattoi pitad hammassarkya sietimattomanad. Jalleen
kerran minua raivostuttivat monien Maon Kiinassa kayneiden
linsimaalaisten ihailevat lausunnot. Niiden mukaan kiinalaiset
olivat himmastyttivid ihmisia, jotka ndyttivat nauttivan arvos-
telusta, pannaan julistamisista ja »reformoinneista» tydleireilld
- mika olisi tuntunut linsimaalaisista pelkaltd kurjuudelta.

Niiden ajatusten kuohuessa mielessani muistin elimani Kii-
nassa, perheeni ja kaikki tuntemani ihmiset, ja silla hetkelld ha-
lusin kipeisti kertoa maailmalle tarinamme ja sen, milté kiina-
laisista todella tuntui. Kirjoitushaluni oli palannut.

Kului kuitenkin vuosia, ennen kuin kirjoitin Villijoutsenet. Vas-
tustin alitajuisesti kirjoittamista. En kyennyt kaivautumaan sy-
vain muistiini. Vakivaltaisessa kulttuurivallankumouksessa vuo-
sien 1966 ja 1976 vililla perheeni kirsi hirvittavasti. Seka isani
ettd isoditini kuolivat tuskallisesti. En halunnut eldd uudestaan
hoitoa saamattoman isoditini sairausvuosia, isdni vankeutta ja
aitini polvistumista rikkoutuneen lasin pdille. Muutamat kir-
joittamani rivit olivat pinnallisia ja hengettomia. En ollut tyyty-
vdinen niihin.

Vuonna 1988 iitini tuli luokseni Lontooseen. Se oli hdnen
ensimmadinen ulkomaanmatkansa. Halusin hanen nauttivat pe-
rusteellisesti matkasta ja vein hinta paljon ulos. Huomasin het-
ken kuluttua, ettei hian viettdnytkdan eliminsd parasta lomaa.
Hinen mielessdén oli jotakin, hdn oli levoton. Erdidna péivina
hin ei suostunut lihtemian ostoksille ja asettui istumaan lois-
tavan, kullankeltaisen keltanarsissikimpun koristaman mustan
ruokapoytani ddreen. Muki jasmiiniteetd kasissadn han kertoi
haluavansa ennen kaikkea puhua kanssani.

Aitini puhui joka paiva monta kuukautta. Ensimmaisti ker-
taa elamassimme hin kertoi itsestddn ja isodidistani. Kuulin,
ettd isoditini oli ollut sotalordin jalkavaimo ja etta ditini oli liit-
tynyt maanalaiseen kommunistiseen liikkeeseen viisitoistavuo-
tiaana. Molemmat olivat eldneet vérikastd elamad Kiinassa, jo-



ta hammensivit sodat, ulkomaalaisten hyokkaykset maahan,
vallankumoukset ja viimein totalitddrinen tyrannia. He koki-
vat yleisen myllerryksen keskelld koskettavia romansseja. Kuu-
lin &itini koettelemuksista, kiaynneistéd lahelld kuolemaa ja ha-
nen rakkaudestaan isadn seki emotionaalisista ristiriidoista isin
kanssa. Kuulin myos tuskallisia yksityiskohtia isoditini jalkojen
sitomisesta: miten hanen jalkansa oli murskattu suurella kivel-
14 hanen ollessaan kaksivuotias, jotta hin olisi tiyttanyt aikansa
kauneusihanteet.

Turismista tuli keskustelujemme taustakulissi. Kun matkus-
timme Skyen saarelle Skotlantiin ja Luganon jarvelle Sveitsiin,
aitini puhui yota myoten lentokoneissa ja autoissa, veneissi ja
kavelyilld. Kun olin t6issé, han oli kotona ja puhui nauhalle. Kun
hén l4hti Iso-Britanniasta, hén oli nauhoittanut 60 tuntia. Taalla
Kiinan sosiaalisten ja poliittisten piirien ulkopuolella hén pystyi
tekemaan sellaista, mitd hin ei ollut voinut tehda koko eliminsi
aikana: avaamaan mielensa ja sydamensa.

Kuunnellessani ditidni olin hikeltynyt siitd, kuinka paljon
hin kaipasi ymmarrystini. Minua kosketti myos se, ettd hin
halusi todella minun kirjoittavan. Han tuntui tietavan, ettd kir-
joittaminen oli lahinné sydéntini, ja rohkaisi minua toteutta-
maan unelmani. Hén ei esittanyt vaatimuksia, sitd hén ei tehnyt
koskaan, vaan tarjosi minulle kertomuksensa - ja naytti minul-
le miten menneisyys kohdataan. Vaikka hén oli elanyt keskelld
karsimyksid ja piinaa, hidnen tarinansa eivit olleet sietimitto-
min raskaita tai masentavia. Niiden taustalla oli koko ajan miel-
td ylentdvia rohkeutta.

Aitini innoitti minut lopulta kirjoittamaan Villijoutsenet,
isoditini, ditini ja oman tarinani 1900-luvun Kiinan pyorteista.
Itkin vuolaasti kahden vuoden ajan ja kieriskelin vuoteessani
melkoisen monta unetonta y6ta. En olisi kestédnyt sité, ellen olisi
l6ytanyt rakkautta, joka taytti elimini ja ympéroi minut syvil-
14 rauhalla. Haarniskattoman ritarini Jon Hallidayn mita peh-
meimmain ulkokuoren alla on sisédistd valloittavaa voimaa, ja
hén on kallein aarteeni, jonka olen 16ytanyt uudesta kotimaas-
tani Iso-Britanniasta. Kun hén oli tukenani, kaikki sujui - aivan
kaikki, my6s Villijoutsenten kirjoittaminen.

Luotin paljon Jonin apuun luodessani kirjaa. Olin alkanut
opetella kunnolla englannin kieltd vasta 21-vuotiaana ympiris-



tdssa, joka oli taysin eristyksissd muusta maailmasta. Ennen saa-
pumistani Iso-Britanniaan ainoat ulkomaalaiset, joiden kanssa
olin puhunut, olivat Eteld-Kiinassa Zhanjiangin satamassa ta-
paamiani merimiehid. Zhanjiang oli entinen Ranskan siirto-
kunta, jonne minut ja opiskelijatoverini ldhetettiin harjoittele-
maan englantia kahdeksi viikoksi. Vaikka onnistuin lukemaan
paljon - 1984 oli ensimmaisid ahmimiani kirjoja ja ihmettelin
jatkuvasti, miten osuvasti Orwellin kuvaus sopi Maon Kiinaan
- en osannut kiyttaa englantia idiomaattisesti saapuessani Lon-
tooseen. Kiinalaisten oppikirjojeni tekijoilla ei ollut koskaan ol-
lut yhteyksid ulkomaalaisiin, ja kirjat olivat usein tdynni suoria
kadnnoksid kiinan kielesta. Esimerkiksi luvussa »Tervehtimi-
nen» annettiin sananmukaiset vastineet meidan kiinalaisille il-
mauksillemme, jotka kuuluvat kirjaimellisesti »Minne olet me-
nossa?» ja »Oletko syonyt?» Niin tervehdin aluksi ihmisid Bri-
tanniassa.

Tarvitsin Jonin apua kirjoittaakseni kirjan englanniksi - ja
tehdakseni siita hyvin kirjan, kuten toivoin. Jon on kirjailija ja
historioitsija itsekin ja hinen osuutensa on korvaamaton Vil-
lijoutsenten onnistumisessa. Olin tiysin riippuvainen hinen
arvioistaan ja erehtymdttomasti silméstddn ~ hidnen kauniis-
ta kauriinsilmistaan. On my6s mahdotonta korostaa liikaa sit,
kuinka paljon opin hénelti kirjoittamisesta.

Minua oli siunattu niin, etti sain tukea elamiani kahdelta tir-
keimmaltd ihmiselta kirjoittaessani Villijoutsenia. Juuri ennen
kirjan julkaisemista &itini kirjoitti minulle ja sanoi, etti kirja ei
ehkd menesty ja ettd siihen ei ehka kiinniteti paljon huomiota,
mutta en saa masentua. Olin tehnyt hinet tyytyviiseksi, koska
kirjan kirjoittaminen oli lihentinyt meitd. Hin sanoi, ettd hi-
nelle riitti pelkistadn se. Aitini oli oikeassa. Olin alkanut kun-
nioittaa ja rakastaa hintd uudella tavalla. Juuri sen takia, ettd
tunnen hinet nykyaan paremmin, ymmarran kuitenkin hinen
ndenndisen valinpitimattomyytensd menestykseni suhteen ole-
van vain hinelle tyypillinen tapa yrittda suojella minua mahdol-
liselta pettymykselti. Se liikutti minua suuresti.

Villijoutsenet osoittautui menestykseksi. Lukuisat ihmiset ovat
kiittdneet minua siitd henkil6kohtaisesti tai kirjeitse viimeisen
kahdentoista vuoden aikana, ja se on tehnyt elimastini jatkuvaa



onnen virtaa. Edelleen Chengdussa Kiinassa asuvan ditini luona
on kdynyt monen maalaisia ihmisia diplomaateista rinkkamat-
kailijoihin, liikkemiehista turisteihin. Hanet on kutsuttu niin-
kin erilaisiin maihin kuin Hollantiin, Thaimaahan, Unkariin ja
Brasiliaan - Iso-Britanniasta puhumattakaan. Japanissa naiset
pysayttivat hdnet syddntilammittdvin sanoin pilvenpiirtijien ja
kirsikankukkien alla, ja kerran luoksemme kannettiin ravin-
tolassa hopeatarjottimella ylellinen kimonon neniliina hinen
signeerattavakseen. Ihmiset auttoivat ditidni useammalla kuin
yhdella lentokentilla kantamaan matkatavaroita ennen kuin he
ilmaisivat ihailunsa hanta kohtaan. Hén ei ole saanut osakseen
ymmarrysta pelkastaan tyttdreltidn vaan miljoonilta lukijoilta
ympéri maailman.

Téssd muutoin onnellisessa lopussa on se surullinen seikka,
ettd Villijoutsenia ei saa julkaista Manner-Kiinassa. Valtio tun-
tuu pitévén kirjaa uhkana kommunistisen puolueen vallalle. Vil-
lijoutsenet on henkilokohtainen tarina, mutta se kertoo 1900-lu-
vun Kiinasta, eikd puolueesta anneta siina hyvaa kuvaa. Oikeut-
taakseen mdirayksensd puolue on sanellut tarinasta virallisen
version, mutta Villijoutsenet ei pysy siini ruodussa. Villijoutse-
net nayttid nimenomaan Maon hallinneen rikollisesti ja huo-
nosti Kiinan kansaa. Se ei kerro Maon olleen periaatteessa hyva
ja suuri johtaja, kuten Peking mdaraa. Maon muotokuva riippuu
edelleen Tiananmenin aukiolla padkaupungin sydamessa ja val-
tavan sementtilakeuden toisella puolella lepda hanen ruumiinsa
palvottavana. Nykyinen johto pitda edelleen ylla Maon myyttid
- koska se pitdi itseddn hdnen perillisenddn ja vaatii hanelta lail-
lisuuttaan.

Tdamdn takia Villijoutsenia ei saa julkaista Kiinassa. Kirjaa
tai minua ei saa my6skdan mainita millaén tavalla tiedotusva-
lineissd. Vaikka moni kiinalainen lehtimies on haastatellut mi-
nua vuosien varrella tai kirjoittanut Villijoutsenista, kaikki kir-
joitukset paria lukuun ottamatta on tyrmatty, koska harva paa-
toimittaja rohkenee rikkoa kieltoa. Kielto on erityisen rajoittava,
koska kovasanaisen, huippusalaisen kidskyn on allekirjoittanut
myo6s ulkoministerio, mika on kirjan suhteen erittidin epataval-
lista, ellei ainutlaatuista. Se pelottaa ihmisi4, koska he uskovat
joutuvansa vakaviin vaikeuksiin, mikali he ovat tekemisisséd Vil-
lijoutsenten kanssa. Toisaalta se on my®s kiinnostavaa. Sen takia



aika moni, my®os valtion tarkastuselinten tyontekija, on etsinyt
kirjan kasiinsa.

Nykypiivin Kiinassa elima on suunnattoman paljon parem-
paa kuin useimpien ihmisten eldvassd muistissa - se ei lakkaa
koskaan ilahduttamasta minua. Vaikka sielld on paljon henki-
lokohtaista vapautta, kansa on kuitenkin kaikkea muuta kuin
vapaimmillaan. Lehdisto4 ja julkaisutoimintaa valvotaan pal-
jon tiukemmin kuin kommunismia edeltdvind vuosikymmeni-
na. Ennen Villijoutsenten kieltimista vuonna 1994 kiinalainen
kustantamo oli toimittanut tarkastajille version, joissa oli joi-
takin poistoja. Ne koskivat varsinkin ajatuksiani Maosta. Kos-
ka sellaisia kommentteja oli suhteellisen véhén, olin suostunut
poistoihin kustantajan hyviksymalla ehdolla, ettd sivulla mai-
nittiin »seuraavat xxx sanat poistetuiksi». Sensuuri oli kaytta-
nyt titd menetelmai ennen kommunisteja. Se ei kuitenkaan so-
vi nykyhallinnolle. Sensuroitu versio ilmestyi lopulta - mutta
vain piraattiversiona. Edes piraatit eivat uskalla julkaista taytta
laitosta.

Minulle on kerrottu toisesta piraattiversiosta, josta ei ole teh-
ty poistoja. Se on luultavasti kopio kiinankielisesti laitokses-
ta, joka on julkaistu sekd Taiwanissa ettd Hong Kongissa, missd
vuoden 1997 vallanvaihto ei ole viela vaikuttanut julkaisutoi-
mintaan. Kiinaan on viety monia kappaleita (tullivirkailijat tut-
kivat harvoin matkailijoiden matkatavaroita). Olen vienyt itse
ongelmitta maahan kirjoja, mutta postitetut eivit ole koskaan
saapuneet perille. Eras suuri kiinalainen elokuvaohjaaja, jota
ihailen valtavasti, on yrittinyt turhaan tehdi kirjasta elokuvaa,
koska hinelle ei ole annettu lupaa siihen, ja jos hin tekisi eloku-
van ulkomailla, se vaikuttaisi haitallisesti hdanen muihin eloku-
viinsa ja hinen tyontekijoihinsd. Hallinnon tukahduttamispoli-
tiikkan takia suhteellisen harva kiinalainen on koskaan lukenut
Villijoutsenia.

Kirjalla on kuitenkin maassa jonkinlainen maine, koska ul-
komaailman kanssa kommunikoidaan paljon. Jopa tarkkasil-
madiset roistot kiyttavit sita hyvikseen. Eras tillainen on ilmei-
sesti pikkuhuijari kotikaupungistani Chengdusta. Paikallisessa
lehdessa kerrottiin 6. paivina toukokuuta vuonna 2000, etta han
kierteli suurissa hotelleissa ja nékoalapaikoilla, ja koska hin pu-
hui sujuvasti englantia sekd vihédn ranskaa, saksaa ja japania,



hén rupatteli ulkomaalaisten turistien kanssa ja viitti olevansa
hyvi ystavini. Sen jalkeen hin vei turistit kalliille aterioille ja ot-
ti mybhemmin oman osuutensa ravintoloitsijoilta.

On tapahtunut myos liikuttavia eleitd. Soimme kerran Jo-
nin kanssa pekingildisessd ravintolassa. Kun hin aikoi maksaa
laskun, hénelle kerrottiin, etta sen oli jo maksanut paikallinen
nuori, joka kertoi oppineensa paljon omasta maastaan »teidin
vaimonne Kirjasta».

Vaikka Villijoutsenet on kielletty, ihmisid ei vainota, jos he
lukevat sen tai puhuvat siitd yksityisesti. Voin matkustaa Kii-
nassa aivan vapaasti ilman havaittavaa valvontaa. Minua ei sel-
vésti pidetd uhkana, vaikka kirjaa pidetdénkin, koska en jarjes-
td kokouksia, pida puheita tai tee mitidan salamyhkiista. Koska
tiedotusvilineet on minulta kielletty, olen tavallinen yksils il-
man julkista dantd. Hallinto on nykyéin hyvin keskittynyt sor-
rossaan: se iskee vain kohteisiin, joita se pitia uhkana eli loppu-
jen lopuksi kaikkeen, jolla saattaa olla julkista vaikutusvaltaa ja
mahdollisuus johtaa jirjestaytynytta vastarintaa. Taima on suuri
parannus, kun ajatellaan Maon hallintoa, jonka aikana miljoo-
nat ihmiset joutuivat uhreiksi tiysin syytti. Se tarkoittaa silti
myos sitd, ettd puolue on paattanyt pysyé yksin vallassa ja ettd
1,3 miljardia kiinalaista joutuu edelleen elimiin muutaman sa-
laa valitun miehen armoilla. Myds muun maailman tiytyy luot-
taa vain siithen onneen, etteivit suuren ydinasevallan johtajat
ole pahoja.

Villijoutsenten kirjoittaminen on syventinyt tunteitani Kiinaa
kohtaan. Puhdistettuani menneen pahasta en halua enii »unoh-
taa sitd kokonaan». Tulen levottomaksi, jos olen pidempéin
poissa maasta. Paikka, niin vanha ja silti niin energisen nuori,
niin paljon tragedioita kokenut ja silti niin kokematon ja opti-
mistinen, on veressani. Palaan sinne kerran pari vuodessa. Se ei
ole koti, jossa voi rentoutua, ja palaan usein Lontooseen niin-
tyneend. Haltioituminen ja kithtymys uuvuttavat, samoin kuin
raivo ja suuttumus, jotka kaikki seuraavat sielld jokaista askelta-
ni. Olen tullut riippuvaisiksi ndista matkoista, koska olen tehnyt
sielld taustatutkimusta Maon elimakertaan, jota olemme kirjoit-
taneet yhdessi Jonin kanssa viimeiset kymmenen vuotta. er)a
julkaistaan vuonna 2004.



Paitin kirjoittaa Maosta, koska minua kiehtoi mies, joka hal-
litsi elamdani Kiinassa ja joka tuhosi maanmiehiani, neljannek-
sen maapallon viestostd. Han oli yhtd paha kuin Hitler ja Stalin,
ja vahingoitti yhta paljon ihmiskuntaa. Silti maailma tietda ha-
nestd hammastyttdvin vahan. Kun nuo kaksi itsevaltiasta tuo-
mittiin nopeasti ympari maailman, Mao on saavuttanut sen us-
komattoman voiton, ettd hinen maineensa on saanut vain va-
haisid kolhuja - vaikka hén on ollut kuolleena ldhes kolme vuo-
sikymmenti. Jon ja mind nautimme haasteesta yrittiessimme
purkaa hiantd ymparoivien myyttien labyrinttia.

Kiinan hallinto on asettanut tielleni paljon esteitd, kuten
odottaa saattaa, mutta harvat ovat olleet ylittiméattémii ja monet
ovat vain lisdnneet tehtdvian hauskuutta ja tehneet kahdesta kir-
jailijasta pikemminkin etsivia. Useita tirkeitd pekingildisia vai-
kuttajia on kielletty puhumasta kanssani. Tuntuu kuitenkin sil-
td, ettei kielto ole yhtd ankara kuin se, joka koski Villijoutsenien
julkaisemista ja siita kirjoittamista. Paremminkin se vain kehot-
taa ihmisida »varomaan puheitaan». Vaikka jotkut ovat paatti-
neet valttaa vaikeuksia ja olla tapaamatta minua, useimmat ovat
puhuneet kanssani. Ihmiset haluavat purkaa niin monia asioita
sydameltdin, ja kiinalaisilla on syvdian juurtunut velvollisuu-
dentunne historiaa kohtaan. Itse varoituskin auttoi. Tavallaan se
mainosti elamékerran arvovaltaa ja keskeinen viesti oli, ettei eli-
mékerta seuraa puolueen linjaa, mika oli joillekin kanssani pu-
huneille ihmisille valtava houkutin. Loppujen lopuksi Villijout-
senet on tasoittanut tietdni tutkimustyossa. Useimmat tapaama-
ni ithmiset ovat joko lukeneet kirjan tai kuulleet siiti ja tuntuvat
pitdvin sitd rehellisend. He tuntuvat uskovan, ettd myés Maon
elimikerta tulee kertomaan totuuden.

Villijoutsenet on myos avannut yhteyksia moniin valtiomie-
hiin ja kdyttdmattomiin tietolahteisiin ympari maailman. Naissa
tutkimuksissa olen jilleen kerran saanut huomata, kuinka usko-
mattoman onnekas olen ollut saadessani kirjoittaa kirjaa yhdes-
sd Jonin kanssa, silld hédn ei ainoastaan puhu useita kielia, vaan
on kdvelevi kansainvilisen politiikan tietosanakirja, jossa Maol-
lakin on paikkansa. Viimeiset kymmenen vuotta ovat olleet mi-
nulle ja Jonille uskomatonta aikaa matkustellessamme eri puo-
lilla maailmaa etsiméssé tietoa Maosta - ja tehdessimme ty6ta
olemme paattaneet piiva ja vuosi toisensa jalkeen, ettd kaytam-



me kirjan tekoon kaiken ajan miti tarvitaan, emme kayta oiko-
teitd ja kirjoitamme kirjan, josta voimme olla ylpeita.

Kun olen kotonani Notting Hillissa Lontoossa, kirjoitan jo-
ka pidiva tyopoytini ddressé. Jon on alakerrassa tybhuoneessaan.
Silloin tallgin tydhuoneen ovi aukeaa, kun hin nousee ylos,
ehki keittamain kupillisen teetd. Aédni saa ajatukseni vaelta-
maan hetkeksi miellyttivisti seuraavaan tapaamisemme. Ehka
me keskustelemme lounaalla 16ydoistimme tai vietimme iltaa
ystaviemme kanssa. Tyopoyténi oikealla puolella ikkunan taka-
na on valtava jalava, jonka ry6ppyévi lehvast6 hallitsee taivasta.
Taivas on ihastuttavimmillaan hieman sateisena paivand, kun
aurinko hymyilee usvaisten pilvien takaa ja siteilee vain hiuk-
kasen valoa. Puun alla on musta lyhtypylvis, samanlainen kuin
kaikissa Lontoosta kertovissa elokuvissa. Kadulla yhta klassiset
punaiset, kaksikerroksiset bussit liukuvat ohi. Jalankulkijat ka-
velevit sateenvarjojen alla. Mita tavallisin lontoolainen nakyma.
En kuitenkaan kyllasty koskaan tuijottamaan sitd, kuten en kyl-
lasty kirjoittamaankaan. Vuosien kovan uurastuksen aikana on
ollut turhautumisen hetki, ja hetkia jolloin huudahdan itselleni
ja ystivilleni »olen saanut tarpeekseni». Ja olen silti seitsemén-
nessd taivaassa.

Jung Chang
Lontoo, toukokuu 2003






TEKIJJAN HUOMAUTUS

Perheeni jasenet ja julkisuuden henkilét esiintyvat kirjassa omil-
la nimilladn. Muiden henkildiden nimet on muutettu.

Joidenkin kiinalaisten virastojen nimet olen kdantanyt toisin
kuin ne esiintyvat kiinan kielessa virallisesti, jotta nimi kuvaisi
paremmin laitoksen tehtdvid. Niinpd puhun esimerkiksi yleis-
ten asioiden osastosta enkd propagandaosastosta (xuan-chuan-
bu) ja kulttuurivallankumousvirastosta enki kulttuurivallanku-
mousryhmasta (zhong-yang-wen-ge).

SUOMENTAJAN HUOMAUTUS:

Kiinalaisten nimien ja termien oikeinkirjoituksessa on suomen-
noksessa kaytetty linsimaissa yleisesti omaksuttua pinyin-
translitterointijirjestelmad lukuun ottamatta joitakin harvoja
tapauksia, joissa tekijd on itse poikennut pinyin-jarjestelmasta.



