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Petteri on pieni poika, niin kuin kaikki pojat,
ennen kuin kasvavat isommiksi. Kerron teille,
miksi Petterin nimeksi tuli surullinen-Petteri.
Petterin ulko-ovessa lukee "TOTTI". Sillä
nimellä isää ja äitiä kutsutaan. Vain Petterin
nimessä on lisänä -"SURULLINEN".

Tarinan alku on siinä päivässä, jolloin isällä ja
äidillä on kädessään uudet älypuhelimet.
Vanha puhelin, se, jossa on pyörivä
numerovalitsin, löytyy Petterin lelulaatikosta.
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Omalta sängyltään, Petteri näkee kaikkialle

olohuoneeseen. Petterin sänky on pienessä
syvennyksessä ulko-oven kulmaan sovitettuna.
Ovelle on vain muutama askel. Petteri ylettäisi
kädellään ovenkahvaan, jos saranat eivät olisi
Petterin puolella. Ikkunasta paistaa aurinko.
Valokeila kiertää ympäri huonetta. Petterin
sängyllä se viipyy hetken. Ulos nähdäkseen,
Petterin täytyy mennä ihan ikkunan ääreen.
Petterin koti on neljäs kerros kerrostalossa.

Keittiön pöytä on samassa huoneessa. Siitä isän
ja äidin tapaa, Petteri voi sen sanoa,
takuuvarmasti. Petteri katselee äidin alas
taivutettua niskaa ja ruskeita hiuksia. Ne on
keritty ylös nutturalle. Joskus hiukset valahtavat
vapaaksi. Silloin ne ulottuvat puoleen väliin äidin
selkää. Äidin näppärät sormet sitovat hiukset
saman tein takaisin päälaelle.

Isä istuu Petteriin päin. Isän kasvot ovat tuuhean
parran pyöristämät. Petteri unohtuu usein
seuraamaan isän puhetta, parran muodostaessa
sanoista tunnistettavia kuvioita. Katsoisipa isä
edes joskus takaisin Petteriin! Isä kuitenkin
seuraa väsymättä kännykän ruutua.
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Petteri tunnisti erilaiset soittoäänet,
ennen kuin oppi sanoja sanomaan.
Petterin äidinkieli on oikeastaan
piippauskieltä; viesti-, soitto-, näppäin-,
hälytys-, muistutus- ja herätysääniä.

Petteristä voisi tulla laulaja, arvelee äiti,
erehtyessään luulemaan Petterin
laulua kännykän soitoksi. "Odota,
Petteri!", huudahtaa äiti ja laittaa
äänityksen päälle. Petteri-tune löytyy
äidin kännykän valikosta numerolla 10.
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Muistinko kertoa, että Petteri on juuri täyttänyt
6- vuotta. Petterillä on yksi syntymäpäivätoive yli
kaiken. Se on itseasiassa sama toive joka vuosi.
Kukaan ei nimittäin tiedä kuinka sen lahjan voisi
Petterille antaa. Sellaista pakettia, ei kai vielä ole
keksittykään.

Petteri katselee ikkunasta naapurin lasten
leikkiessä pihalla. Petteri tuntee pelin säännöt,
siksi usein Petteri on pihan tapahtumia tästä
seurannut. Petteri tulee tahattomasti väistelleeksi
palloa. Petterin pää kolahtaa ikkunaan, ja lasi
palauttaa Petterin ajatukset takaisin huoneeseen.
Kyllä Petteri sen tajuaa, ettei voi oikeasti kärytä
poltto-pallossa. Mutta mielikuvitusmatkoilla
Petterin onnistuu vapaasti tulla ja mennä.

Jos Petteristä asia olisi kiinni, olisi Petteri kentällä
toisten mukana juoksemassa. Petterillä on yksi
iso ongelma. Sille ei ole omaa nimeä. "SE" riittää,
kaikki tietävät mitä SE tarkoittaa. Kohta sinäkin
saat sen tietää, kun luet tästä eteenpäin.
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