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Runoilija

Rakastan runoutta. Kuinka kiehtovaa onkaan
heittäytyä vaivalla työstetyn lyriikan syöverei-
hin, viettää aikaa verkkaisesti avautuvia salat-
tuja merkityksiä pohtien, uppoutua maailmaan,
jossa hiljaisuus on hyve. Ihailen monimutkaisia
alluusioiden ja metaforien verkostoja, sitä
kuinka niiden luojat mielentyyneytensä uhra-
ten haastavat itsensä ja puskevat rivien välissä
esiin omaa verratonta oppineisuuttaan ja vii-
sauttaan. Sanataide itseisarvona on tyhjää he-
linää, mutta kun siihen yhdistyy taiteilijan pe-
riksiantamaton tahto osoittaa suunnatonta tai-
toaan, olen haltioitunut. Runoilija ikään kuin
rinnastuu filosofeihin, pohtii ja pohtii, ja tahtoo
osoittaa ymmärtävänsä olevaisuudesta meitä
tavallisia tallaajia enemmän. Hän maalaa sa-
noin eteemme kuvan maailmastamme ja koh-
talostamme.

Olen minäkin runoillut, osallistunut kirjoituskil-
pailuihinkin. Kerran sain palkinnoksi Valittujen
palojen kirjasarjan nimeltä Suomen kirjallisuu-
den valiot. Pääsin paikallislehden sivulle posee-
raamaan kunnan kulttuurisihteerin viereen.
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Siitä tuli sitten kotona sanomista, kun Jussi ei
oikein näitä kirjoittamisiani hyvällä katsonut.
Jäi kuulemma emännän tehtävät liian vähälle
huomiolle. Häihin ja hautajaisiin olen monasti
pyydettäessä kirjoitellut. Niihin ovat kelvan-
neet kiireessä veistellyt loppusoinnulliset värs-
syt. Käyttörunoutta, sanotaan. Vaan sanotaan
mitä sanotaan, ei siihenkään kaikki jaksa ja
pysty arkisten askareiden ristipaineissa. Täytyy
olla kutsumusta ja kunnianhimoa, halua päästä
välillä pois johonkin toiseen paikkaan. Ja kyllä
minä kolme lasta kasvatin ja lähetin maailmalle
oppia saamaan. Eivät voi kateelliset silmille
hyppiä siinä asiassa.

Kuopuksemme Eevan lennettyä pois pesästä
olen satsannut kirjoittamiseen tosissani. Laina-
sin kirkonkylän kirjastosta vinon pinon lyriik-
kaa. Eeva-Liisa Manneria, Paavo Haavikkoa,
Aila Meriluotoa, Lassi Nummea. Kirjamessuilla-
kin kävin viime syksynä. Siellä vasta riitti vils-
kettä. Yövyin sisareni luona ja piipahdin mes-
suilla kolmena päivänä peräkkäin. Kotiin palat-
tuani Jussi näytti nyrpeää naamaa. Hän joutui
sinnittelemään pakastimen antimilla sillä aikaa,
kun huitelin maailmalla muka turhamaisten
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vouhotusteni perässä. Rauhoittui se sitten, kun
kaivoin esiin tuliaisiksi ostamani sotaromaanin.

Viimeisellä viikollaan Jussi oli mahdoton. Tein
valtavasti töitä saadakseni runokokoelmani jul-
kaisukuntoon. Käsikirjoitukselleni oli näytetty
vihreää valoa, mutta se kaipasi vielä karsimista
ja hienosäätöä. Uppouduin viimeistelyyn kai-
ken muun kustannuksella, kun tahdoin maltta-
mattomasti työskennellä sen eteen, että en-
simmäinen kokonainen teokseni päätyisi kan-
sien väliin. Kerran Jussi tuli sitten viereeni huu-
tamaan ja huitomaan, kun en alkanut ajoissa
laittaa ruokaa. Veti lopulta väkisin ylös tuolista.
Minulle tuli mitta ihan lopullisesti täyteen.
Miksei se voinut joskus itse tehdä jotain, kun
eläkeläisenä sillä oli hyvin aikaa. Sanoin sille,
että tekisit joskus itse, kun minä en nyt ehdi. Se
löi minua avokämmenellä kasvoille. Minä tar-
tuin tuoliin ja löin sitä sillä. Se kaatui lattialle ja
satutti samalla päänsä pöydän kulmaan. Ei siitä
ole kuulunut pihahdustakaan kolmeen päivään.
Nyt kirjoitusurakka alkaa olla valmis. Pitää kai
tuosta Jussista soittaa johonkin, kun kärpäsiä-
kin on alkanut jo lennellä ympäriinsä.
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Konsertissa

Sain ilmaisen lipun. Ei olisi pitänyt lähteä,
mutta saanpahan kirkkaimman kruunun kon-
sertin päätteeksi. Esiintyjä on teknisesti taitava
ja moneen kertaan palkittu, selviytyy tunne-
tuista aarioista maailmanmiehen elkein. Klassi-
sesti koulutettu ääni taipuu musikaalimelodioi-
hinkin, mutta että kokonainen viihdekonsertti
oopperatyyliin hoilotettuna?

Äsken lämpiössä salamavalot välkkyivät, kun
kansanedustajaa ja tunnettua tubettajaa kuvat-
tiin. Takavuosien iskelmätähti antoi pikahaas-
tattelun uteliaiden konserttivieraiden vilkuil-
lessa vaivihkaa sivusta. Pakenin patsastelijoita
ulos pakkaseen, mutta ei siellä kauan tarjennut
olla ilman päällystakkia. Olisi pitänyt käydä ko-
tona paskalla ennen lähtöä. Täällä on vessassa
jono. Onneksi minulla on reunapaikka, pääsen
lennosta narikkaan.

Sali on tulvillaan kukkahattutätejä. Parfyymien
ristitulessa ottaa aikansa saada hengitys ta-
saantumaan. Hyvä että tuli otettua kurkkupas-
tilleja mukaan. Edessäni istuva poikapari on
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kuin tulisilla hiilillä. Supattelevat toistensa kor-
viin ja vilkuilevat ympärilleen. Toinen näyttää
ihan Boeliuksen kaksoisolennolta.

Esirippu aukeaa samaan aikaan, kun orkesterin
soittajat astelevat paikoilleen. You Raise Me Up
-mahtiballadin ensisoinnut kajahtavat ilmoille.
Komean baritonin ääni kaikuu tilassa jo ennen
kuin hän ilmestyy näkyviin. Ilmestyessään valo-
keilaan hän hurmaa ihailijansa salonkileijonan
viimeistellyllä olemuksella. Tuima katse, käheä
sänkiparta ja smokki luovat rennon juhlavan
tunnelman. Runsaat aplodit peittävät allensa
esityksen alkutahdit, mutta pian tähti yltyy ker-
tosäkeessä paatokseen, joka lävistäisi paksuim-
mankin seinän. Vaikuttavan entrén jälkeen
jäämme vellomaan loputtomien viihdekliseiden
hetteikköön: Myrskyluodon Maija, Silta yli syn-
kän virran, Hopeinen kuu, Puhu hiljaa rakkau-
desta… Kaikki tuutataan läpi samalla puudutta-
valla oopperavaihteella, taajuus ei juurikaan
muutu. Tempo sentään vaihtuu, kun maestro
ottaa käsittelyynsä Ultran bran tunnetun hitin.
Aplodit raikuvat huumaavasti. Olen konser-
tissa, jonka yleisö rakastaa suuria eleitä ja teat-
raalisuutta. Täällä enemmän on enemmän, ja
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