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KENELLE KELLOT SOIVAT

Ensimmadinen kevatpdiva.

Huhtikuun tuuli tempoo poytiliinaa, T:n sytyttdméan sikarin tuhka
hajoaa ilmaan, ylospdin, pienet pahviset lasinalustat vierivit katu-

kiveysté kuin rattaat, ja minun on aloitettava koko juttu alusta.

Ei huhtikuussa sy6da ulkona, ei Katajanokalla Helsingiss4, ei

Wellamon terassilla.

Taytyy olla keskikesa.

Helteinen péivd on pddttyvd umpisumuun, mutta sitd emme
vield tiedd, vanha luokkakaverini T. ja mind. (Pitdisiko poistaa
sana vanha? Minun ikaisillani ei ole nuoria luokkakavereita.

Olkoon siind, se nayttaa hellyttavalta.)



Siis.

Kesdinen iltapaiva.

Kirkasta, keltaista, haikaisevaa.

T. tarjoaa minulle sikarin, kieltdydyn, ja hdn sytyttda omansa,
viivyttaa savua ja asiaa suussaan.

Minékin viivytdn asiaa, omaani, ja siksi puhumme paljon ja
kevyesti, mind puhun.

(T:n puhe on aina ollut pehmeds, katkeilevaa ja naurahtelulle
altista; minulla oli vaikeuksia kuulla hinta silloinkin, kun han oli

vasta luokkakaverini, ei vield vanha, ja minulla alentumaton kuulo.)

Miné puhun, (joskus puhe pulppuaa suustani raikkaana ja yllét-
tad oikukkuudellaan minutkin, itseni; joskus tydonndn suustani
seikkaperdisid lauseita kuin sameavetisid &mpéreitd), odotamme

gin toniceja.

T. tarjoaa péivallisen, koska asia on hdnen.

(Asiaa ei voi aloittaa ennen aperitiiveja, sen ymmarramme
molemmat. Olemme eurooppalaisia: tavatessamme emme kat-
tele vaan halaamme.

Halaamme nopeasti ja puhumme ja touhuamme, silld halaa-
misen suhteen olemme kuitenkin ensimmaéisen polven siirto-

laisia.)



Gin tonicit tulevat, laseja on kilisytettdvé, on sanottava jotakin
keséddn ja pitkdstd aikaa tapahtuvaan jélleenndkemiseen liittyvaa.

Niin sanotaan, kilistetddn, maistetaan, selataan ruokalistaa,
valitaan, keskustellaan, arvioidaan, ja nyt minun on aloitettava

alusta, taas.

Ilta paittyi umpisumuun.

T. maksoi laskun ja lahti omille teilleen, mind tapasin Marjan.

Olin humalassa ja my6héssd, mutta kiersimme To6l6nlahden.

Lahti nosti sumua, ja sumun keskeltd huutelivat sorsat kuin
rikkindiset d4dnitorvet, ja puhuimme Marjan kanssa Odotuksen
repliikit ensimmadisestd viimeiseen, niin ettd viimeinen repliikki
Ja loppumatka rullataan vapaalla osui jotakuinkin ravintola
Cellan oven kohdalle ja antoi meille syyn astua sisélle ja juoda
pari kolme tuoppia ja todeta, jalleen kerran, ettd mikéddn ei vir-
kistd ulkoaopeteltujen lauseiden kuivattamaa suuta niin kuin iso

tuopillinen jadkylméa vaahtoavaa olutta, merkista viis.

Pidimme siis Marjan kanssa kahden hengen lammitysharjoituk-
sen, ennen kuin astuimme Cellan ovesta, joten ei mitenkiin voi-

nut olla kesd, koska Odotuksen esitys oli tulossa KOMiin.
Oli siis syksy, kun T. ja mind joimme gin tonicit aperitiiviksi
Wellamon terassilla Katajanokalla ja ajoimme kumpikin omaa

asiaamme.

Aloitan taas alusta.



Syyskuinen iltapdiva.

Keltaista, tuuletonta, haalistuvaa.

T. tarjoaa minulle sikarin.

Puhaltelemme suustamme savua kuin kevytta asiaa.

T:n hiukset ovat muuttuneet harmaista valkoisiksi.

Nuorena T:n hiukset olivat paksut ja mustat, kiharat.

T. naytti nuorena jotenkin vanhanaikaiselta: tsaarin armei-
jan pikkupaheita harrastavalta upseerilta tai Sillanpaan Hameen-
kyr6on hermojaan lepuuttamaan etsiytyneeltd ylioppilasnuoru-

kaiselta.

Ja nyt, vanhempanakin, T. ndyttdd vanhanaikaiselta, filosofoin-
tiin ja herkutteluun taipuvaiselta kamreerilta, mita hén ilmei-
sesti onkin, juristi ainakin, mahdolliselta kihdista karsijalta,
paitsi ettd minun silmisséni han on pulskistunut ja harmaantu-

nut poika, vanha luokkakaveri.

T. on minun silmissani rypistynyt ja hieman paisunut nuori.

Omissa silmissdni mind olen rypistynyt ja paisunut pikkutytto.
(Nyt tuli epdrehellinen lause.
Omissa silmisséni olen rypistynyt ja paisunut pikkupoika.

Ei helvetti.



Omissa silmisséni olen pikkupoika, josta tuli rypistynyt ja pai-
sunut tati.
Ei. Ei ei ei.

Tastd ei tule yhtdan mitadn. Paras pysytelld T:ssa nyt.)

Saattaa muuten olla, ettd Marja ja mind harjoittelimme Odo-
tusta Kajaanin runoviikkoja varten Té6lonlahdella, missd sumu
pani sorsat huutamaan ja kahden rypistyneen pikkutyton har-

maat ohimot kihartumaan.

Eli oli kesa sittenkin, heindkuu, ja valo héikaisevad mutta jo hie-

man kellertiavaa.

Joimme gin tonicit, siitd olen varma, ja siitdkin, ettd T. poltti
sikarin, monta, ja tarjosi minullekin Wellamon terassilla, Kataja-

nokalla, Helsingissa.

Euroopan hullusta vuodesta oli kulunut nelisenkymmenta
vuotta, vahan enemman.
Meididn nuoruudestamme oli kulunut puoli vuosisataa, vihin

vahemman.

Niistd valokuvista oli kulunut neljakymmenté vuotta, vihin

enemman.

Valokuvat eivit kuulu asiaan muussa kuin siind mielessd, ettd aja-

tellessamme vainajia meille tulee halu katsella valokuvia heista.



Puhun nyt hetken valokuvista; kirjoitan niistd, tahén, nyt.

Aitini kuolemasta oli kulunut vihén yli vuosi, kun isini vei
kamerastaan filmirullan kehitettavéksi.

(Isd oli ottanut valokuvia tyttdreni nimisestd uudesta nais-
ystévdstadn, jonka kanssa oli jo matkalla kohti lyhyttd, epdon-
nistunutta avioliittoa ja pitkdd sotkuista avioeroa.)

Isdni oli unohtanut, ettd oli kuvannut samalle rullalle my6s
aitiani.

Aiti ilmestyi toista vuotta kuolemansa jilkeen puutarha-
keinuun istumaan, katsomaan suoraan kameraan arkisessa
tyotakissaan.

Mini katson isdi, joka on kumartunut katsomaan 4itid, joka

katsoo kameraan kuoleman lipi, hinen kuolemansa, omansa.

Me emme tiedd, missd sellaiset aikojen takaa katsovat &idit

sijaitsevat.

Me eldimme aikaa, joka vaittdd etteivdt missddn. Paitsi muistoissa

tietysti. Ja valokuvissa.

Jos vainajasta on valokuvia, vainaja muuttuu valokuviensa
nédkoiseksi.

Me emme varmasti tiedd, missa vainajat sijaitsevat, mutta
sijaitsevatpa he misséd tahansa, valokuvista he eivdt endd valita.
(Eivatka rahasta eivitka perinndistd, joten niissd asioissa vaina-

jien tahtoon vetoaminen on hassunkurista.)

10



Valokuvat ovat jilkeenjdavia varten, paitsi silloin, kun valoku-

van kohde on elossa.

Nayttakadpd ihmiselle luokkakuva, tai jokin muu ryhmékuva,
joka on otettu hiistd, kongressista, hautajaisista, urheilujouk-
kueesta, naytelmépiiristd, seuramatkalta, misté tahansa.
Thminen etsii sieltd itsensd ja kommentoi lasnéoleville ole-
vansa kamalan nékoinen. Useimmiten hén lisdé siihen epi-

onnistuvansa valokuvissa aina.
Ihminen kuvittelee, ettd muut nakevat hianet sellaisena kuin hian
on valokuvassa.

Ellei hén ole lapsi, pieni lapsi.
Kolmivuotiaasta lapsenlapsestani on otettu enemmén kuvia
kuin minusta oli otettu kolmenkymmenen ensimmadisen ika-
vuoteni aikana, vaikka niihin vuosiin mahtui jo neljd jonkinlai-
sen mediajulkisuudenkin vuotta.
Néytdn valokuvaa tyttdrenpojalleni, kysyn kuka kuvassa on.
- Remu, vastaa Remu.

Tai yhd useammin:

— Mina.
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Kolmivuotias vilkaisee kuvaansa, tunnistaa itsensd, ei ndyt ilah-
tuvan eikd masentuvan.
Kolmivuotias ei arvioi itseddn. (Kysymykseen onko kuva hyvi,

saan aina saman valinpitiméttomén vastauksen: -On.)

Mini saan eteeni pinon raakavedoksia itsestdni. Saan vaikuttaa
sithen mitka niistd paétyvat julkaistaviksi.

Valokuvaaja seisoo vierellani.

Hén yliarvioi minut taydellisesti.

En ole kiinnostunut valon hellyydesta tai dramaattisuudesta, en
valokuvaajan kyvystd saada ihoni ndyttdimaédn graafiselta maise-
malta, jossa lumi sulaa ja muodostaa hentoisia pélvid routaan,
tai kuumuudesta ja sateen puutteesta lohkeilevalta saviaavikolta.

En ole kiinnostunut omista ilmeisténi, ne ovat kiusallisia oli-
vatpa ne miten aitoja ja lennosta napattuja tahansa.

En ole kiinnostunut olemaan valokuvataiteen kohde.

Olen kiinnostunut yhdesté ainoasta asiasta: naytanko kuvassa
nuoremmalta ja lathemmalta vai vanhemmalta ja lihavammalta

kuin nykyinen mielikuvani itsestdni.
En ole pariinkymmeneen vuoteen nahnyt ainoatakaan kuvaa

(tarkkaa ldhikuvaa siis), missd ndyttdisin nuoremmalta. Tai

laihemmalta.
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Palautan kuvat valokuvaajalle, kehun niitd, valon hellyytta tai
dramaattisuutta, valokuvaajan kykyd luoda ihmisen (minun)

ihosta grafiikkaa ja véitédn, ettd olen jadvi arvioimaan ilmeitdni.

Valokuvaaja sujauttaa vedokset kansioonsa, ja ldhdemme
molemmat helpottuneina tahoillemme.

Valokuvaaja on helpottunut siita ettd on sdilyttanyt taiteelli-
sen itsemddrddmisoikeutensa ja mina siité, ettei eteeni tydnneta
fotoshopattuja kuvia.

Minut siis arvioidaan (toistaiseksi) kykeneviksi sietimdin
rapistumistani, mista voin vetda kaksi vaihtoehtoista johtopaa-
tostd: en ole niin vanhan ja syrjaytyneen ndkoéinen kuin kuvitte-
len, tai sitten minut arvioidaan henkisesti niin mittavaksi ihmi-
seksi, ettd en vilitd, vaikka olen niin syrjaytyneen ja vanhan

nakoinen kuin itsekin néen.

Synkeédhkod mutta todellista tyydytystd saan siitd, etten jaa néyt-
telijatdr K:n kohtaloa.

Hin saa eteensd vain ne vedokset, jotka valokuvaaja on ehti-
nyt fotoshopata, ja sellaisista han on katsonut itsedan kolmisen-
kymmenta vuotta. Kerran ison teatterin ensi-iltaruuhkan aikaan
néyttelijatar K:n kasiin paatyi Taideteollisen Korkeakoulun opin-
nédytetyond otettuja, kisittelemattomii esityskuvaluonnoksia, ja
ndin (sanasta sanaan) kommentoi minulle tapahtunutta naytte-

lijiitar K:
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- Mini otin ne kuvat ja mind menin kotiini ja katsoin peiliin
ja mind vertasin niitd kuvia omaan peilikuvaani, niin ettd miné
pystyin puhtaalla omallatunnolla sanomaan sille opiskelijatytélle

seuraavana aamuna, ettd nama kuvat valehtelevat.

Ja mind sanoin nayttelijatdr K:lle (mielesséni, en ddneen, en
ddneen, herrajumala!), ettd minunkin kylpyhuoneessani palaa
kolmenkymmenen watin hehkulamppu enkd mindkaan kéayta

peiliin katsoessani silmalaseja.

Minulla on valokuva (téité kirjoittaessani valokuva on tayttanyt
neljakymmentaseitsemén vuotta), joka on otettu niihin aikoihin,
jolloin T. (laihana, mustatukkaisena) rakastui parhaaseen luok-

kakaveriini M: aan.

M. ja T. ovat valokuvassa pukeutuneet vanhoiksi; illalla oli van-
hojentanssit ja paivilla esitettiin vanhoja. (Minulla ei ollut pitkda
pukua, ei mitddn mustaakaan; olin panostanut pyoreisiin silma-
laseihin, Kaisa-tadiltd lainattuun hattuun ja karkeahkoon van-

han naisen karakterisointiin.)
Mutta M. ja T. ovat koulun pihalla otetussa kuvassa kauniita ja
juhlapukuisia, ja kuka voisikaan unohtaa M:n povekkuuden,

hymykuoppaisuuden ja brunettiuden?

(Minikin olin rakastunut M:aan mutta my6s T:hen, ja minulle

sopi hyvin, ettd kauniit ja juhlapukuiset 16ysivit toisensa, teki-

14



vit minulle anteliaasti tilaa vastapuhjenneen seksuaalisuutensa
hehkussa. Nautin heiddn lammdssddn ja lammostddn, ja ndin
outoon ja epditsekkddseen nautintoon kykenee ainoastaan téy-

dellisesti tiedostamaton homoseksuaalisuus. Vaitin mina.)

M. oli kaunis ja halusi tehdd minustakin kauniin.

Rakkauteni tdhden elin M:n &idin laittamilla séilykesardiini-
voileivilld yli puolitoista kuukautta ja laihduin seitsemin kiloa.
(Se oli ylldttavéan helppoa, kun lopetti sydmisen lisaksi my6s juo-
misen. Minulla oli jatkuvasti piinaava jano, mutta sitd oli hel-
pompi kestdd kuin ndlkad, varsinkin jos nukkui kaikki ne ajat

jolloin ei maleksinut koulussa tai M:n brunettiuden hehkussa.)

M. puki minua, leikkasi ja varjasi hiukseni, ja rakastin kaikkea
hénen ymparilladn, voileipid laittavaa &itid, perintoryijy4, lohjen-
nutta kahvikuppia, punaposkista posteljooni-isad, korituolia, kak-
kuvispilad, kaikkea paitsi Virtasta, punaraitaista kissaa, joka sihisi
minulle ja kipdloi hipedméattomasti M:n poolopuseron lépi siinté-
vid pyoreitd ja kiinteitd rintoja, jollaiset olisivat (niin luulin) ikui-

sesti minulta kielletyt, siintdisivéit ne kenen puseron lavitse tahansa.

M:sta ja minusta ei ole yhteisid valokuvia, koska kuvasimme aina
toisiamme, varsinkin sen jalkeen, kun T. oli palannut entisen
tyttoystavansd luokse ja mennyt (tyttdystavin painostuksesta,

paittelimme) kihloihin tdméan kanssa.
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T:n menettdminen néytti vaivaavan enemmén minua kuin M:aa.

Kirjoitimme ylioppilaiksi, koko luokka hajosi, edessa oli Elama,
ja sitd paetakseni harhailin yliopiston pylvaskaytéavia turhille,

mihinkddn johtamattomille luennoille.

M. meni ravintolakouluun; hén ei ollut harhailevaa ihmistyyppia.
Kaksi kertaa viikossa hédn kéytti minua ja itseddn osakunnan

tansseissa.

M. etsi miestd, ja mind estin.

Rakastumiseni oli T:n (ja kaikkien) ldhdettyd kuihtunut musta-

sukkaisuuden jatkuvaksi ja pitkéaveteiseksi saryksi.

Kuvio oli téllainen: M. 16ysi Bottalta tai Himikseltd miehen, joka
opiskeli laivainsindoriksi tai historianopettajaksi.

Seurustelua kesti viidesta seitsemaan viikkoon, kunnes ironi-
set ja kitkerdt kommenttini miehesta tekivét tehtavansa.

M. tuli epavarmaksi, alkoi epdilld miesta ja lastensa tulevaa
isdd ja suunnitelmaa, joka hénelld oli valmiina aina, kun joku

kumarsi hinet ensimmaiseen tanssiin.

Mies hylattiin (yhteiselld padtokselld ja M:n parhaaksi) ja pala-
simme entiseen, M. kerta kerralta huolestuneempana ja eksy-
neempénd, mini syyllisyyden vaivaamana ja eksyneend, eksy-

neend mindkin, pahantuulisena.
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