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ken e l l e k e l l ot s o i vat

Ensimmäinen kevätpäivä.

Huhtikuun tuuli tempoo pöytäliinaa, T:n sytyttämän sikarin tuhka
hajoaa ilmaan, ylöspäin, pienet pahviset lasinalustat vierivät katu-
kiveystä kuin rattaat, ja minun on aloitettava koko juttu alusta.

Ei huhtikuussa syödä ulkona, ei Katajanokalla Helsingissä, ei
Wellamon terassilla.

Täytyy olla keskikesä.

Helteinen päivä on päättyvä umpisumuun, mutta sitä emme
vielä tiedä, vanha luokkakaverini T. ja minä. (Pitäisikö poistaa
sana vanha? Minun ikäisilläni ei ole nuoria luokkakavereita.

Olkoon siinä, se näyttää hellyttävältä.)
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Siis.

Kesäinen iltapäivä.

Kirkasta, keltaista, häikäisevää.
T. tarjoaa minulle sikarin, kieltäydyn, ja hän sytyttää omansa,

viivyttää savua ja asiaa suussaan.
Minäkin viivytän asiaa, omaani, ja siksi puhumme paljon ja

kevyesti, minä puhun.
(T:n puhe on aina ollut pehmeää, katkeilevaa ja naurahtelulle

altista; minulla oli vaikeuksia kuulla häntä silloinkin, kun hän oli
vasta luokkakaverini, ei vielä vanha, ja minulla alentumaton kuulo.)

Minä puhun, (joskus puhe pulppuaa suustani raikkaana ja yllät-
tää oikukkuudellaan minutkin, itseni; joskus työnnän suustani
seikkaperäisiä lauseita kuin sameavetisiä ämpäreitä), odotamme
gin toniceja.

T. tarjoaa päivällisen, koska asia on hänen.

(Asiaa ei voi aloittaa ennen aperitiiveja, sen ymmärrämme
molemmat. Olemme eurooppalaisia: tavatessamme emme kät-
tele vaan halaamme.

Halaamme nopeasti ja puhumme ja touhuamme, sillä halaa-
misen suhteen olemme kuitenkin ensimmäisen polven siirto-
laisia.)
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Gin tonicit tulevat, laseja on kilisytettävä, on sanottava jotakin
kesään ja pitkästä aikaa tapahtuvaan jälleennäkemiseen liittyvää.

Niin sanotaan, kilistetään, maistetaan, selataan ruokalistaa,
valitaan, keskustellaan, arvioidaan, ja nyt minun on aloitettava
alusta, taas.

Ilta päättyi umpisumuun.
T. maksoi laskun ja lähti omille teilleen, minä tapasin Marjan.
Olin humalassa ja myöhässä, mutta kiersimme Töölönlahden.
Lahti nosti sumua, ja sumun keskeltä huutelivat sorsat kuin

rikkinäiset äänitorvet, ja puhuimme Marjan kanssa Odotuksen
repliikit ensimmäisestä viimeiseen, niin että viimeinen repliikki
Ja loppumatka rullataan vapaalla osui jotakuinkin ravintola
Cellan oven kohdalle ja antoi meille syyn astua sisälle ja juoda
pari kolme tuoppia ja todeta, jälleen kerran, että mikään ei vir-
kistä ulkoaopeteltujen lauseiden kuivattamaa suuta niin kuin iso
tuopillinen jääkylmää vaahtoavaa olutta, merkistä viis.

Pidimme siis Marjan kanssa kahden hengen lämmitysharjoituk-
sen, ennen kuin astuimme Cellan ovesta, joten ei mitenkään voi-
nut olla kesä, koska Odotuksen esitys oli tulossa KOMiin.

Oli siis syksy, kun T. ja minä joimme gin tonicit aperitiiviksi
Wellamon terassilla Katajanokalla ja ajoimme kumpikin omaa
asiaamme.

Aloitan taas alusta.



8

Syyskuinen iltapäivä.

Keltaista, tuuletonta, haalistuvaa.

T. tarjoaa minulle sikarin.
Puhaltelemme suustamme savua kuin kevyttä asiaa.

T:n hiukset ovat muuttuneet harmaista valkoisiksi.

Nuorena T:n hiukset olivat paksut ja mustat, kiharat.
T. näytti nuorena jotenkin vanhanaikaiselta: tsaarin armei-

jan pikkupaheita harrastavalta upseerilta tai Sillanpään Hämeen-
kyröön hermojaan lepuuttamaan etsiytyneeltä ylioppilasnuoru-
kaiselta.

Ja nyt, vanhempanakin, T. näyttää vanhanaikaiselta, filosofoin-
tiin ja herkutteluun taipuvaiselta kamreerilta, mitä hän ilmei-
sesti onkin, juristi ainakin, mahdolliselta kihdistä kärsijältä,
paitsi että minun silmissäni hän on pulskistunut ja harmaantu-
nut poika, vanha luokkakaveri.

T. on minun silmissäni rypistynyt ja hieman paisunut nuori.

Omissa silmissäni minä olen rypistynyt ja paisunut pikkutyttö.
(Nyt tuli epärehellinen lause.
Omissa silmissäni olen rypistynyt ja paisunut pikkupoika.
Ei helvetti.
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Omissa silmissäni olen pikkupoika, josta tuli rypistynyt ja pai-
sunut täti.

Ei. Ei ei ei.
Tästä ei tule yhtään mitään. Paras pysytellä T:ssa nyt.)

Saattaa muuten olla, että Marja ja minä harjoittelimme Odo-
tusta Kajaanin runoviikkoja varten Töölönlahdella, missä sumu
pani sorsat huutamaan ja kahden rypistyneen pikkutytön har-
maat ohimot kihartumaan.

Eli oli kesä sittenkin, heinäkuu, ja valo häikäisevää mutta jo hie-
man kellertävää.

Joimme gin tonicit, siitä olen varma, ja siitäkin, että T. poltti
sikarin, monta, ja tarjosi minullekin Wellamon terassilla, Kataja-
nokalla, Helsingissä.

Euroopan hullusta vuodesta oli kulunut nelisenkymmentä
vuotta, vähän enemmän.

Meidän nuoruudestamme oli kulunut puoli vuosisataa, vähän
vähemmän.

Niistä valokuvista oli kulunut neljäkymmentä vuotta, vähän
enemmän.

Valokuvat eivät kuulu asiaan muussa kuin siinä mielessä, että aja-
tellessamme vainajia meille tulee halu katsella valokuvia heistä.
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Puhun nyt hetken valokuvista; kirjoitan niistä, tähän, nyt.

Äitini kuolemasta oli kulunut vähän yli vuosi, kun isäni vei
kamerastaan filmirullan kehitettäväksi.

(Isä oli ottanut valokuvia tyttäreni nimisestä uudesta nais-
ystävästään, jonka kanssa oli jo matkalla kohti lyhyttä, epäon-
nistunutta avioliittoa ja pitkää sotkuista avioeroa.)

Isäni oli unohtanut, että oli kuvannut samalle rullalle myös
äitiäni.

Äiti ilmestyi toista vuotta kuolemansa jälkeen puutarha-
keinuun istumaan, katsomaan suoraan kameraan arkisessa
työtakissaan.

Minä katson isää, joka on kumartunut katsomaan äitiä, joka
katsoo kameraan kuoleman läpi, hänen kuolemansa, omansa.

Me emme tiedä, missä sellaiset aikojen takaa katsovat äidit
sijaitsevat.

Me elämme aikaa, joka väittää etteivät missään. Paitsi muistoissa
tietysti. Ja valokuvissa.

Jos vainajasta on valokuvia, vainaja muuttuu valokuviensa
näköiseksi.

Me emme varmasti tiedä, missä vainajat sijaitsevat, mutta
sijaitsevatpa he missä tahansa, valokuvista he eivät enää välitä.
(Eivätkä rahasta eivätkä perinnöistä, joten niissä asioissa vaina-
jien tahtoon vetoaminen on hassunkurista.)
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Valokuvat ovat jälkeenjääviä varten, paitsi silloin, kun valoku-
van kohde on elossa.

Näyttäkääpä ihmiselle luokkakuva, tai jokin muu ryhmäkuva,
joka on otettu häistä, kongressista, hautajaisista, urheilujouk-
kueesta, näytelmäpiiristä, seuramatkalta, mistä tahansa.

Ihminen etsii sieltä itsensä ja kommentoi läsnäoleville ole-
vansa kamalan näköinen. Useimmiten hän lisää siihen epä-
onnistuvansa valokuvissa aina.

Ihminen kuvittelee, että muut näkevät hänet sellaisena kuin hän
on valokuvassa.

Ellei hän ole lapsi, pieni lapsi.

Kolmivuotiaasta lapsenlapsestani on otettu enemmän kuvia
kuin minusta oli otettu kolmenkymmenen ensimmäisen ikä-
vuoteni aikana, vaikka niihin vuosiin mahtui jo neljä jonkinlai-
sen mediajulkisuudenkin vuotta.

Näytän valokuvaa tyttärenpojalleni, kysyn kuka kuvassa on.

– Remu, vastaa Remu.

Tai yhä useammin:

– Minä.
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Kolmivuotias vilkaisee kuvaansa, tunnistaa itsensä, ei näytä ilah-
tuvan eikä masentuvan.

Kolmivuotias ei arvioi itseään. (Kysymykseen onko kuva hyvä,
saan aina saman välinpitämättömän vastauksen: -On.)

Minä saan eteeni pinon raakavedoksia itsestäni. Saan vaikuttaa
siihen mitkä niistä päätyvät julkaistaviksi.

Valokuvaaja seisoo vierelläni.

Hän yliarvioi minut täydellisesti.

En ole kiinnostunut valon hellyydestä tai dramaattisuudesta, en
valokuvaajan kyvystä saada ihoni näyttämään graafiselta maise-
malta, jossa lumi sulaa ja muodostaa hentoisia pälviä routaan,
tai kuumuudesta ja sateen puutteesta lohkeilevalta saviaavikolta.

En ole kiinnostunut omista ilmeistäni, ne ovat kiusallisia oli-
vatpa ne miten aitoja ja lennosta napattuja tahansa.

En ole kiinnostunut olemaan valokuvataiteen kohde.

Olen kiinnostunut yhdestä ainoasta asiasta: näytänkö kuvassa
nuoremmalta ja laihemmalta vai vanhemmalta ja lihavammalta
kuin nykyinen mielikuvani itsestäni.

En ole pariinkymmeneen vuoteen nähnyt ainoatakaan kuvaa
(tarkkaa lähikuvaa siis), missä näyttäisin nuoremmalta. Tai
laihemmalta.
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Palautan kuvat valokuvaajalle, kehun niitä, valon hellyyttä tai
dramaattisuutta, valokuvaajan kykyä luoda ihmisen (minun)
ihosta grafiikkaa ja väitän, että olen jäävi arvioimaan ilmeitäni.

Valokuvaaja sujauttaa vedokset kansioonsa, ja lähdemme
molemmat helpottuneina tahoillemme.

Valokuvaaja on helpottunut siitä että on säilyttänyt taiteelli-
sen itsemääräämisoikeutensa ja minä siitä, ettei eteeni työnnetä
fotoshopattuja kuvia.

Minut siis arvioidaan (toistaiseksi) kykeneväksi sietämään
rapistumistani, mistä voin vetää kaksi vaihtoehtoista johtopää-
töstä: en ole niin vanhan ja syrjäytyneen näköinen kuin kuvitte-
len, tai sitten minut arvioidaan henkisesti niin mittavaksi ihmi-
seksi, että en välitä, vaikka olen niin syrjäytyneen ja vanhan
näköinen kuin itsekin näen.

Synkeähköä mutta todellista tyydytystä saan siitä, etten jaa näyt-
telijätär K:n kohtaloa.

Hän saa eteensä vain ne vedokset, jotka valokuvaaja on ehti-
nyt fotoshopata, ja sellaisista hän on katsonut itseään kolmisen-
kymmentä vuotta. Kerran ison teatterin ensi-iltaruuhkan aikaan
näyttelijätär K:n käsiin päätyi Taideteollisen Korkeakoulun opin-
näytetyönä otettuja, käsittelemättömiä esityskuvaluonnoksia, ja
näin (sanasta sanaan) kommentoi minulle tapahtunutta näytte-
lijätär K:
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– Minä otin ne kuvat ja minä menin kotiini ja katsoin peiliin
ja minä vertasin niitä kuvia omaan peilikuvaani, niin että minä
pystyin puhtaalla omallatunnolla sanomaan sille opiskelijatytölle
seuraavana aamuna, että nämä kuvat valehtelevat.

Ja minä sanoin näyttelijätär K:lle (mielessäni, en ääneen, en
ääneen, herrajumala!), että minunkin kylpyhuoneessani palaa
kolmenkymmenen watin hehkulamppu enkä minäkään käytä
peiliin katsoessani silmälaseja.

Minulla on valokuva (tätä kirjoittaessani valokuva on täyttänyt
neljäkymmentäseitsemän vuotta), joka on otettu niihin aikoihin,
jolloin T. (laihana, mustatukkaisena) rakastui parhaaseen luok-
kakaveriini M: aan.

M. ja T. ovat valokuvassa pukeutuneet vanhoiksi; illalla oli van-
hojentanssit ja päivällä esitettiin vanhoja. (Minulla ei ollut pitkää
pukua, ei mitään mustaakaan; olin panostanut pyöreisiin silmä-
laseihin, Kaisa-tädiltä lainattuun hattuun ja karkeahkoon van-
han naisen karakterisointiin.)

Mutta M. ja T. ovat koulun pihalla otetussa kuvassa kauniita ja
juhlapukuisia, ja kuka voisikaan unohtaa M:n povekkuuden,
hymykuoppaisuuden ja brunettiuden?

(Minäkin olin rakastunut M:aan mutta myös T:hen, ja minulle
sopi hyvin, että kauniit ja juhlapukuiset löysivät toisensa, teki-
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vät minulle anteliaasti tilaa vastapuhjenneen seksuaalisuutensa
hehkussa. Nautin heidän lämmössään ja lämmöstään, ja näin
outoon ja epäitsekkääseen nautintoon kykenee ainoastaan täy-
dellisesti tiedostamaton homoseksuaalisuus. Väitän minä.)

M. oli kaunis ja halusi tehdä minustakin kauniin.
Rakkauteni tähden elin M:n äidin laittamilla säilykesardiini-

voileivillä yli puolitoista kuukautta ja laihduin seitsemän kiloa.
(Se oli yllättävän helppoa, kun lopetti syömisen lisäksi myös juo-
misen. Minulla oli jatkuvasti piinaava jano, mutta sitä oli hel-
pompi kestää kuin nälkää, varsinkin jos nukkui kaikki ne ajat
jolloin ei maleksinut koulussa tai M:n brunettiuden hehkussa.)

M. puki minua, leikkasi ja värjäsi hiukseni, ja rakastin kaikkea
hänen ympärillään, voileipiä laittavaa äitiä, perintöryijyä, lohjen-
nutta kahvikuppia, punaposkista posteljooni-isää, korituolia, kak-
kuvispilää, kaikkea paitsi Virtasta, punaraitaista kissaa, joka sähisi
minulle ja käpälöi häpeämättömästi M:n poolopuseron läpi siintä-
viä pyöreitä ja kiinteitä rintoja, jollaiset olisivat (niin luulin) ikui-
sesti minulta kielletyt, siintäisivät ne kenen puseron lävitse tahansa.

M:sta ja minusta ei ole yhteisiä valokuvia, koska kuvasimme aina
toisiamme, varsinkin sen jälkeen, kun T. oli palannut entisen
tyttöystävänsä luokse ja mennyt (tyttöystävän painostuksesta,
päättelimme) kihloihin tämän kanssa.
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T:n menettäminen näytti vaivaavan enemmän minua kuin M:aa.

Kirjoitimme ylioppilaiksi, koko luokka hajosi, edessä oli Elämä,
ja sitä paetakseni harhailin yliopiston pylväskäytäviä turhille,
mihinkään johtamattomille luennoille.

M. meni ravintolakouluun; hän ei ollut harhailevaa ihmistyyppiä.
Kaksi kertaa viikossa hän käytti minua ja itseään osakunnan

tansseissa.

M. etsi miestä, ja minä estin.

Rakastumiseni oli T:n (ja kaikkien) lähdettyä kuihtunut musta-
sukkaisuuden jatkuvaksi ja pitkäveteiseksi säryksi.

Kuvio oli tällainen: M. löysi Bottalta tai Hämikseltä miehen, joka
opiskeli laivainsinööriksi tai historianopettajaksi.

Seurustelua kesti viidestä seitsemään viikkoon, kunnes ironi-
set ja kitkerät kommenttini miehestä tekivät tehtävänsä.

M. tuli epävarmaksi, alkoi epäillä miestä ja lastensa tulevaa
isää ja suunnitelmaa, joka hänellä oli valmiina aina, kun joku
kumarsi hänet ensimmäiseen tanssiin.

Mies hylättiin (yhteisellä päätöksellä ja M:n parhaaksi) ja pala-
simme entiseen, M. kerta kerralta huolestuneempana ja eksy-
neempänä, minä syyllisyyden vaivaamana ja eksyneenä, eksy-
neenä minäkin, pahantuulisena.
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