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Esipuhe

Pitelet juuri käsissäsi minun rakkaan isoisäni, eli vaarini, kirjoittamaa
omaelämänkerrallista teosta hänen elämästään, hänen tuntemistaan ihmisistä ja
erilaisista sattumuksista, joista osa on tapahtunut jo ennen hänen oman elämänsä
aikaa, ja joista tieto on tallentunut jälkipolville ensin suullisena perimätietona ja nyt
viimein ylös kirjoitettuna historiikkina.

Niin kauan kuin muistan, on vaarini huvittanut meitä lastenlapsia kertoilemalla
hauskoja tarinoitamenneiltä ajoilta. Viettäessäni pitkiä, ihania kesiä isovanhempieni
kanssa, me usein nukuimme samassa kamarissa ja iltaisin tapasimme aina pyytää,
että vaari kertoisi tarinoita. Osa tarinoista oli keksittyjä hupitarinoita (kuten se
syntytarina, jonka mukaan hän on itseasiassa kuoriutunut strutsinmunasta, jonka
hänen äitinsä löysi metsästä mättäältä), mutta yhtä paljon me kuulimme myös
oikeista sattumuksista ja elämästä vanhaan aikaan. Silloisten Uuno-elokuvien
innoittamana, halusimme aina kuulla tarinoita myös vaarin armeija-ajoista.

Vaarini kykyä muistaa vanhoja tapahtumia ja hänelle itselleen kerrottuja tarinoita on
usein kehuttu. Olen itse muistajana samanlainen; minulle ovat jääneet vahvasti
mieleen tapahtumat, paikat ja tunnelmat jo aivan pienestä pitäen. Muistoissani voin
palata noihin hetkiin elävästi, aivan kuten vaarinikin. Arvostan myös suuresti vaarini
kokemia jännittäviä seikkailuja ympäri Suomen, hänen hankkiessaan elantoa milloin
miltäkin työmaalta tai savotalta. Samalla näissä tarinoissa välittyy maanläheisesti
Suomen kansan ja yhteiskunnan kehitys aina viimevuosisadan vaihteesta
nykypäivään.

Vaarin tarinat ovat aina olleet minulle sydäntä lähellä ja oli hienoa, että hän
eläkepäivillään alkoi kirjoittaa niitä ylös tietokoneella. Helppoa se ei nimittäin ole
ollut. Paitsi tietokoneen ja tekstinkäsittelyohjelman opettelussa, on vaari kehittynyt
huimasti myös oikeinkirjoituksessa. Onhan muistettava, että hän itse kävi
kansakoulua aikanaan vain parin vuoden ajan.
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Jo vuosia olen oikolukenut vaarin tekstejä ja lähettänyt niitä yhdessä hänen kanssaan
julkaistavaksi Nivala-lehteen ja Sieviläiseen. Lehdet ottivat kirjoituksia aina
mielellään vastaan ja moni tämänkin kirjan teksteistä voi olla lukijalle tuttu jo
lehtien sivuilta. Hiljalleen mielessämme kuitenkin heräsi ajatus juttujen
kokoamisesta yksien kansien väliin. Kymmenen vuoden aikana tarinoita oli kertynyt
varsin mittava määrä, ja kirjaksi ne riittivät oikein mainiosti.

Olen oikolukenut vanhat tekstit parhaan taitoni mukaan ja yhdistellyt kappaleita
toisiinsa, jotta yksittäisistä kirjoitelmista saataisiin eteenpäin soljuva, yhtenäinen
tarina. Kirja sisältää kolme osaa, josta ensimmäinen on vaarini elämäntarina. Toinen
osa kokoaa Nivalan Nakkaperän historiaa omiksi luvuikseen ja toimii samalla
Nakkaperän ensimmäisenä kyläkirjana. Kolmanteen osaan on koottu erilaisia
sattumuksia ja tarinoita Nivalasta ja nivalalaisista yleensä. Neljännessä osassa ovat
vaarini sanoittamat laulut ja runot.

Tämän kirjan kansikuvana on vaarini itse maalaama taulu vuodelta 1979. Isoäitini
on aikanaan toivonut tauluja kotiin ripustettavaksi. Vaari päätti yllättää hänet ja
ryhtyi niiltä seisomilta taidemaalariksi. Autotallin kätköissä syntyi kaksi taulua,
joista tämä on toinen. Teoksen vahvat värit ovat varmasti peruja yksinkertaisista,
kotoa löytyneistä maaleista ja alkuperäinen teos on kehystetty lattialistan pätkillä.
Olen katsellut tätämaalausta mummulan seinällä ja siitä kovasti aina pitänyt. Kirjan
nimeen taulu sattui osumaan, kuin sattumalta. Mistä lie tulee tuo hento puro, joka
yhtyy isompaan virtaan, muodostaen samalla kuin kauniin naisen leuan ääriviivat?

Toivon lukijalle iloista matkaa vaarini seurassa läpi vuosikymmenten ja kiinnostavia
lukuhetkiä Nivalan Nakkaperän historiikin parissa.

Tanja Kilpeläinen
15.6.2025
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OSA 1 ELÄMÄKERTA
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Kotiseutuni oi, kerran lapsensa kutsuu pois

Minun synnyinseutuni ja kotikyläni on täällä Nivalan Järvikylän laitamilla,
metsämaisemien kätköissä. Tämä on pieni kyläyhteisö, jossa on väkirikkaimpana
aikana ollut parhaillaan seitsemän taloutta ja asukkaita varmasti yli kuusikymmentä
henkilöä. Pyöreästi arvioiden täällä oli noin kymmenen henkilöä joka taloutta
kohden, mutta asukkaiden jakautuminen talojen kesken on vaihdellut suuresti. Oli
suuria lapsiperheitä, joissa saattoi olla puoliväliin toistakymmentä henkilöä ja
toisissa taloissa vain muutama henkilö. Mutta samaa aikaa ja päiviä elettiin
kuitenkin jokaisessa torpassa.

Minun syntymäkotini oli Hyttilän torpassa, jossa perheemme asui kaksi ensimmäistä
elinvuottani. Hilja-äitini, joka oli syntynyt tällä samaisella kylällä vuonna 1901, on
synnyttänyt minut Hyttilän torpan savusaunan lämmössä, tammikuun 24. päivänä,
vuonna 1940. Sinä päivänä olivat kolmenkymmenen asteen pakkaset paukkuneet
hataran kotimökin nurkissa. Kätilönä on toiminut Konttipuolelta tullut,
Nurkkamuoriksi kutsuttu naishenkilö. Äitini oli tuolloin 39-vuotias ja isäni vuotta
vanhempi.

Vuonna 1927 he olivat menneet avioon ja ensimmäinen lapsi syntyi maaliskuussa
1928, jonka jälkeen lapsia syntyikin seitsemäntoistavuoden aikana yhtensä
kymmenen.

Äitini äiti, eli mummoni Emma Jakola on kuollut minun ollessani kahden viikon
ikäinen, joten en ehtinyt häntä näkemään. Mutta isoisäni Juho Jakolan kerkesin
nähdä. Hän kuoli 1953 minun ollessani kolmetoista vuoden ikäinen.

Isäni Emmanuel Uusitalo syntyi v.1900 ja kuoli 1957. Isäni oli Nestori ja Augusta
Uusitalon jälkeläinen naapurikylästä, Vinnurva-nimisestä torpasta. Nestori oli
kuollut 60-vuotiaana vuona 1930, joten hänkin jäi minulta näkemättä. Augusta-
mummuni ehdin näkemään ennen hänen kuolemaansa vuonna 1957, hänen ollessaan
lähes 90-vuotias.
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Vuonna 1942 perheemme muutti Hyttilän torpasta Saarelle, isäni rakentamaan 36
neliötä käsittävään mökkiin. Tähän tilaan meidän 11-henkisen perheen piti mahtua
asumaan ja 1945 syntyi vielä perheen kuopus, vanhempien ollessa jo
neljäkymmentäviisivuotiaita. Tuolloin vanhimmat lapset olivat jo lähteneet kotoa;
tytöt lapsenlikoiksi ja pojat paimen- ja renkipojiksi talollisille.

Talvisodan riehuessa Suomen itärajalla oli suuren itänaapurimme aikomuksena
liittää pieni Suomi omaan valtapiiriinsä kuuluvaksi. Mutta Suomi oli toista mieltä ja
ryhtyi puolustamaan omia rajojaan ja muutti Stalinin rosvoussuunnitelmat utopiaksi.
Kalliin hinnan Suomi joutui vapaudestaan maksamaan kaatuneina sankarivainajina,
jotka lepäävät kotikirkkomaidensa mullassa valkoisten ristien ja hyvin hoidettujen
kumpujen alla.

Mutta täällä metsien kätköissä olevan, pienen Nakkaperän kylän tutussa
ympäristössä oli nuoren pojan mielestä turvallista. Niin sodat kuin muutkin
maailman myrskyt olivat valovuosien päässä, kun mökin portaalla istuva,
vaaleatukkainen kiharapääpoika katseli sinitaivaalla lentävien kurkiaurojen
etenemistä. Milloin nuo taivaankannen kulkijat etenivät pohjoiseen tai vuoroin taas
etelän suuntaan.

Köyhyys oli tuttu seuralainen meidän kodissamme, niin kuin kaikissa muissakin
maamme työläisiin lukeutuvien perheiden kodeissa. Äitini kertoi silloin sodan
aikana menneensä kunnantalolle pyytämään kansanhuollon esimieheltä
köyhäinavustusta. Kotona kun ei ollut kuin nälkäisiä lasten suita. Jos saisi säkin
ruisjauhoja avuksi. Tämä kunnan sosiaalihuollon jauholaarin vartija oli tyrmännyt
avustusten myöntämisen heti alkuunsa. Äidiltä oli tuolloin päässyt itku.
- Kuolkoon nälkään koko sakki. Sinun synniksesi tulkoonkin, kun olet pyöveliksi
itsesi ylentänyt, oli hän kironnut ja kääntynyt ovelle, pois mennäkseen. Silloin tämä
ylisyöneen näköinen herra oli käskenyt hänet takaisin ja kirjoittanut 50 kilon
ruisjauhosäkin kunnan apuna perheelle. Piti köyhän mökin akalle tuoda julki, että
minä olen meiltä ja muut ovat meidän krannista.
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Isäni oli silloisena aikana ollut jossain kaukana metsätöissä, eikä hänellä ollut
mahdollisuutta käydä kotona jokaisena viikonloppuna, ei edes paitaa vaihtamassa,
kellon vetämisestä puhumattakaan. Näin palkkarahojenkin saanti siirtyi aina isän
kotiintuloon asti. Olihan se yksi ilonaihe isälläni, kun pääsi kylpemään kotisaunaan
ja sai livenä katsoa kotimaista liikkuvaa kuvaa, jossa sama näyttelijä esitti pääosaa
viikosta toiseen. Tämän elävän kuvan nimi oli: ”Työmiehen vaimo saunassa alasti.”

Kyllä täytyy kohottaa hattua vanhempiani kunnioittaen, kun ovat elättäneet
kymmenhenkisen lapsiperheen tuona ankarana aikana. Silloisena aikana ei ollut
mitään nykyajan mukavuuksia; sisävessoja, lämpimiä vesiä, sähköistä
puhumattakaan. Silloin kannettiin vesi sisälle ja lehmille navettaan - jos sattui
olemaan eläimiä taloudessa. Piti kantaa puut liiteristä, lämmittää huoneet
puulämmitteisillä uuneilla ja liedellä valmistaa perheelle ruuat aamukahveista
alkaen.

Aamulla ensimmäinen tehtävä olikin sytyttää tulet hellaan aamukahvin tai
korvikkeen saamiseksi. Kaivon lähellä, kivien päällä oli muuripata tai
tynnyrinpuolikas, jossa kuumennettiin vedet niin saunaan, peseytymistä varten, kuin
pyykinpesuun ja eläinten ruokkimista varten. Sopuisaa ja ahkeraa väkeä ovat tämän
pienen kylän asukkaat olleet. En ole kuullut, että täällä olisi pahemmin tapeltu , eikä
ketään ole murhattu tai tapettukaan.

Nuoruusaikanani oli täällä kotikylälläni meitä samaan ikäluokkaan kuuluvia tyttäriä
ja poikia lähes parikymmentä henkeä. Paljon harrastettiin erilaisia urheilujuttuja,
varsinkin kesäisin. Niinpä tämän perukan nuoret, varsinkin tytöt , olivat satavarmasti
koulujen välisissä kilpailuissa edustamassa Järvikylän koulua. Nivalassa oli ennen
hyviä kilpapyöräilijöitä, juoksijoita, hiihtäjiä, nyrkkeilijöitä ja jopa olympiatasolle
kehittyneitä urheilijoita.

Harrastettiinhan täällä kotikylälläni kyllä toisenlaisiakin ajankulun kulttuureita.
Mahtoikohan täällä olla yhtäkään absolutistia? Pontikkaa on täällä keitetty kautta
aikojen ja on sitä myös juotu. Voin tunnustaa, että en näistä synneistä voi itseäni
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poissulkea minäkään. Harrastivathan nämä nuoret miehet kortinpeluutakin rahasta.
Siitä synnistä olen kyllä itse pessyt käteni täydellisesti.

Vuodet kuluivat ja ikäluokkamme nuoret tulivat aikuisikään, ja heidän täytyi ryhtyä
hankkimaan elantoa ja miettimään tulevia elämänkuvioita. Niinpä suurin joukko
lähtikin maailman turuille elämäänsä rakentamaan. Kuka mistäkin mieleisensä työn
ja tulevan kodin paikan löysi itselleen ja perustamalleen perheelle.
Allekirjoittanutkin suoritti varsinaisen elämäntyönsä Vantaalla, kehä kolmosen
tuntumassa.

Sattuihan näitä ikäviäkin elämänkohtaloita tähän nuorten ihmisten joukkoon.
Kuitenkin nemahtuvatmelkein yhden käden sormien määriin. Viina, se viheliäinen
aine sai yliotteen näistä raukoista. Heidän kohtalokseen tuli ennenaikainen
siirtyminen maalämmön pariin. Tämän kohtalon saivat kokea minunkin kolme
velimiestäni.

Myöhemmin tässä kirjassa kerron, kuinka tyhjäntäyteinenminun lapsuuteni oli, kun
en suorittanut lain määräämää oppivelvollisuutta. Siitä pääsin, kuin koira veräjästä.
Mutta itse olen kaikki ne koulusivistykseen liittyvät puutteet tuntenut ja kokenut
elettyjen päivien virrassa.

On näin jälkikäteen helppo tunnustaa, että tupakkaakin tuli opeteltua tupruttelemaan,
mutta ei kuitenkaan himopolttajan lailla. Nuorimman veljeni vihkitilaisuudessa
(elokuussa 1969) poltin viimeisen savukkeeni ja tein näin päätöksen lopettaa
keuhkojeni tervaamisen. Ja se päätös on pitänyt; yhtään tupakkaa en ole huulieni
väliin laittanut, saati sytyttänyt palamaa lopettamispäätökseni jälkeen.

Kyllä meidän äitimme oli kuitenkin kultainen ihminen. Koskaan hän ei pahalla
meitä ohjannut ja opettanut ihmisten tavoille, vaikka monesti olisi ollut aihetta antaa
myrskytuulien puhaltaa päittemme ylitse. Haluanpa vielä näin pitkän ajan jälkeenkin
kiittää häntä, koska kiitoksen sanat jäivät silloin lausumatta, kun olisi ollut niitten
aika. Vaikka elämä on ollut köyhää ja puutteidentäyteistä, niin aina se äiti keksi
jotain ravintoa isolle lapsikatraalleen. Se ruisleipäkin, jota äiti leipoi viikoittain, oli
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maailman parasta niistäkin jauhoista leivottuna, joita se kunnan pyöveli piti
ominaan.

Isääni en kyllä voi palkita kultaisella mitalilla. Neljän tai viiden vuoden ikäisenä
alkoivat muistot tallentua mieleeni ja muistan isäni aina vihaisena, vanhana
miehenä. Kaikenkaltainen lähestyminen häntä kohtaan jäikin aika lailla tiiron osille
tai olemattomaksi. Mutta kyllä jonkinasteinen ymmärrys häntä kohtaan on
vuosikymmenten jälkeen syntynyt. Kun miettii, miten raskasta on ollut suuren
perheen elättäminen raskailla metsätöillä, kuin myös parrun veistotöillä, metsäojien
kaivuulla ja puutavarain uitolla. Näin voi ymmärtää leikkimielisyyden loppuneen
hänen elämästään. Alkoholi, joka oli varmasti kulkenut jonkinasteisena kumppanina
läpi hänen elämänsä, tulikin elämän loppuvuosina lisääntymään siinä määrin, että
häiritsi koko perheen elämää ajoittain.

Elämän luuta on lakaissut meidänkin dynastiamme ylitse ja katras on kuivunut
kymmenestä henkilöstä kolmeen. Vanhin veli lepää Kalajoen kirkkomaassa ja
vanhin sisko Loimaan lähellä, Oripään hautausmaalla. Muut viisi, tiensä päähän
kulkenutta perheenjäsentä lepäävät Järvikylän hautausmaalla. Neljä velimiestä ja
kolmanneksi vanhin sisareni. Näin se elämänmenomuuttuu; vanhemmat lähtevät ja
uudet syntyvät jatkamaan elämänmenoa.

Paljon on elämänkulku muuttunut minunkin elämäni aikana. Täällä Nakkaperän
yhteisössä, asuttuja talouksia on tällä hetkellä enää viisi ja näistäkin kolmessa
talossa on vain yksi asukas. Kahdessa on vielä lapsiperheitä, joissa on yli kymmenen
henkeä molemmissa talouksissa.

Monesti olen miettinyt, että olisi kait sitä voinut aloittaa tämän elämäntaipaleen
toisellakin tavalla. Esimerkiksi hankkia koulusivistyksen alkeet Järvikylän
kansakoulusta muutenkin, kuin vain kävelemällä koulurakennusta päästä päähän.
Mutta tähän koulunkäyntini laiminlyömiseen on monia eri syitä, jotka tulevat esille
tulevissa kirjoituksissani. En tässä vaiheessa puutu enemmälti kyseiseen asiaan.
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