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Kaikilla meillä on omat tehtävämme. Poliisin tehtävä on
rikosten ennalta estäminen, selvittäminen ja epäiltyjen
syyteharkintaan saattaminen. Kuun tehtävä on loimot-
taa ja valaista tie verstaalle, jossa teräaseita säilytetään.
Auringon tehtävä on nousta ja valaista säteillään teon jäl-
jet. Siviilin tehtävä on ottaa vastuu teoistaan ja huolehtia
pienemmistä. Ja siinä välissä pitää suunsa kiinni asioista,
joista on syytä pitää suu kiinni. Tämän pitäisi olla aivan
selvää ja yksinkertaista kaikille. Eikö niin?

Et vastaa. Et halua. Tai sitten et jaksa. Ole huoleti, ei si-
nulla mitään hätää ole, minulla on. Sekä hätä että aikaa.
Viimeksi mainittua ei ole paljon, mutta riittävästi. On va-
pauttavaa puhua varmana siitä, että joku kuuntelee. Kun
on koko ikänsä kuunnellut toisten juttuja, on mukavaa
kertoa lopuksi omansa.

Eräs aivoja tutkinut professori sai selville, että aivot
rekisteröivät uuden toiminnon vasta kun se on toistettu
kolmekymmentä kertaa. Eräs asiakkaani tökkäsi puukol-
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la vain kerran. Toistoilla ihminen oppii. Hän ei halunnut
oppia, hän halusi kertoa. Niin minäkin.

Sanoista tekoihin, teoista sanoihin. Roolit vaihtuvat
lennosta. Vai onko niin, että kaikki roolit ovat jo valmiina
meissä? Peruukit, silinterihatut, kuninkaan viitat, tappa-
jan puukot, kerjäläisen kolikkokupit, paimenen pellavai-
set ja pörssimeklarin luotisuorat housut? Siellä ne odotta-
vat pukukopissa, päässäsi.

Enää kyse ei ole siitä mitä olen tehnyt, vaan siitä mitä
jätän tekemättä. Minulla on elämänkokemusta, mutta va-
litettavasti se ei nyt riitä. Kaikki mitä olen elämästä oppi-
nut, on merkityksetöntä, koska tästä hetkestä minulla ei
ole kokemusta enkä voi jakaa tätä kenenkään kanssa. Pait-
si ehkä sinun. Jos jaksat kuunnella.

Hetki, nyt ja tässä. Elämä on ensin pitkä ja sitten lyhyt.
Se kiteytyy pisaraan, vaikka olisi satanut kaatamalla.

Tätä olen usein asiakkailleni painottanut. Etukäteen,
jälkikäteen, turhaan. Hetkessä iho räjähtää ja silmät pa-
lavat, vaikka on ikänsä tuleen tuijottanut ja siitä lämpöä
saanut. Nyt olen itse siinä myrskyn silmässä, jota olen tot-
tunut analysoimaan sivusta.

Sanotaan, että ennen kaikki oli paremmin. Väärin.
Ennen kaikki oli toisin. Ei paremmin, vaan toisin. Ker-
ronko? Jaksatko kuunnella? Et vastaa, tulkitsen sen myön-
tymisen merkiksi. Sen tiedän, ettei kertomani lähde tästä
huoneesta.
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On etuoikeutettua saada kertoa omin sanoin. ”Omin
sanoin.” Tuo sanapari tulee siitä, että jokainen pitää omaa
tarinaansa tärkeimpänä. Jokainen arvelee, että juuri mi-
nun näkökulmallani olisi jotain yleistä merkitystä, mut-
ta työssäni olen havainnut, ettei omakohtainen useinkaan
tarkoita omaperäistä. Me luulemme itsestämme joko lii-
kaa tai liian vähän.

Paljonko meillä on aikaa? Riippuu sisällöstä. Jos pu-
hun löysiä, vähän, jos puhun asiaa, paljon. Lupaan puhua
asiaa. Kaikki lupaavat. Lupaavat kuun taivaalta, mutta ot-
tavat jokainen saman kuvan auringonlaskusta.

Uskon, ja etenkin toivon, että tilanteen erikoislaatui-
suus teroittaa sanani ja siten rajoittaa riittävästi sanan-
vapauttani.
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Kerron tämän tarinan luonnollisesti omasta näkökul-
mastani, mutta tarjotakseni sinulle eheämmän kuvan ko-
konaisuudesta minun täytyy kuvata asiat myös muiden
asianosaisten kannalta. Eli sovittaa päälleni minulle kuu-
lumattomia hameita ja housuja. Tämä ei ole minulle on-
gelma, olen valmistautunut tähän koko elämäni.

Olen ollut joku toinen niin usein, etten enää tiedä,
millainen itse olen. Jos saatavilla ei ole todistusaineistoa,
ei hyvää turvakameran kuvaa, ei hiuksia, ei kuituja eikä
ääninäytteitä, on turvauduttava mielikuvitukseen, en-
simmäiseen ja viimeiseen nettiin. Sen avulla voi halutes-
saan tehdä matkoja maailman ääriin ja toisten ihmisten
sisään. Panee vain silmät kiinni ja on heti kiinalainen. Au-
kaisee silmät ja palaa suomalaiseksi. Ja taas silmät kiinni,
nyt on ruotsalainen. Ja kun avaa silmät, toivoo, että olisi
taas suomalainen. Tai edes norjalainen. Näin. Kokeillaan
uudestaan. Nyt olen tappaja, ja kun avaan silmät, olen uhri.
Näin.
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Samaistuminen alkaa matkimisesta. Aloin harjoitella
sitä jo lapsena. Painoin mieleeni ihmisten eleet ja ilmeet
ja matkin niitä salaa huoneessani. En silloin vielä tiennyt,
että matkimisesta on lyhyt matka samaistumiseen. Ja että
tulevassa ammatissani on hyötyä siitä, että osaan asettua
muiden ihmisten asemaan ja rooleihin. Jopa siinä määrin,
että oli helppo hukkua toisten ihmisten elämiin ja kohta-
loihin.

Ymmärrätkö? Onko sinulla jano? Odota, saat kohta
vettä. Vesi ja öljy. Niiden vuoksi annamme elämämme.
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Sinä aamuna heräsin samaan aikaan auringon kanssa.
Kaupunki oli hiljainen, puiston ruoho kosteaa, puukot
vielä tupessa, aikeet toteutusta vailla. Tai sitten kaikki oli
jo ohi, veri vuodatettu ja pyyhitty matosta, jäljet siivottu.

Yritin tapailla erään laulun sävellajia. Se lähti liian al-
haalta, edelleen, vaikka kuoronjohtaja oli edellisenä iltana
harjoituttanut kyseistä kohtaa kymmeniä kertoja. Olin va-
litellut huonoa sävelkorvaani, mutta kuoronjohtajan mie-
lestä korvassani ei ollut mitään vikaa, kyse oli siitä, etten
antautunut yhteiselle huminalle. Kuorossa oleminen tar-
koittaa sitä, että teemme yhdessä kaikkemme, jotta unoh-
taisimme itsemme. Laulu kaappaa syliinsä ja vie korkeal-
le, jos sille vain uskaltaa antautua, kuoronjohtaja luennoi.

Sävelkorvaan vetoaminen oli puppua, totuus oli se,
etten pitänyt laulusta, koska se toi mieleeni työasiat.
”Kuulkaa korpeimme kuiskintaa.” Tunnet laulun. Olen
usein miettinyt tuota lausetta. Mitä siinä käsketään kuun-
nella? Alitajuntaa! Pimeää ydintä! Eli kun kuulusteltava
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on hiljaa, täytyy vain kärsivällisesti kuunnella, kyllä siel-
tä ennen pitkää tulee hiljaisella äänellä tietoa sieltä, mi-
hin emme näe.

Olin hakeutunut sekakuoroon lehti-ilmoituksen pe-
rusteella. Laulutestit menivät huonosti, mutta vieressäni
seissyt mies, josta myöhemmin tuli eräänlainen kohtalo-
toveri, puhui puolestani ja painotti kuoronjohtajalle, että
pääasia on vilpitön halu, kyllä sävellajit löytyvät ajallaan.

Näin pohtiessani sulloin tehosekoittimeen proteiini-
jauheen, vihreän salaatin, sellerin, porkkanan, banaanin,
omenan ja mantelit ja painoin koneen päälle. Sekoitin ko-
rahteli ja vinkui aivan kuin se olisi halunnut tappaa ja sil-
poa kaiken, mikä sen kurkkuun oli ahtaasta aukosta työn-
netty. Annoin hirviön riehua minuutin, sitten napsautin
sen hiljaiseksi ja kaadoin ruskeanvihreän paksun vellin
korkeaan lasiin ja join kolmella kulauksella kaiken. Se oli
niin pahanmakuista, että varmasti terveellistä. Tarvitsin
kaiken mahdollisen energian pitkää päivää varten ja tie-
sin, että äskeinen vihersmoothieksi kutsuttu mönjä luo-
vutti elimistölle energiaa tuntikausiksi.

Ylipukeuduin, koska olin menossa luennoimaan ihmi-
sen luonteesta sosiaalialan ammattilaisille. Olin suostunut
tehtävään yli puoli vuotta aiemmin tietämättä, että myö-
hästyisin sen takia viimeisistä kuoroharjoituksista ennen
tärkeää konserttia. Minua harmitti asioiden päällekkäi-
syys, mutta olin jo aikaa sitten tajunnut, että kaikki asiat
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ovat kaiken aikaa päällekkäin, lomittain tai sidoksissa toi-
siinsa. Ihmisessä on vettä, vedestä löytyy ihmisiä, ihmises-
sä on eläintä ja eläimessä peilityyni hiljaisuus.
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Ennen kuin kerron enempää, minun on kysyttävä: Mitä
et tekisi mistään hinnasta? Mitä et tekisi, vaikka siitä tar-
jottaisiin suuria summia? Et pahoinpitelisi lähimmäistä.
Et löisi edes avokämmenellä. Et aiheuttaisi heikommalle
kipeää. Et luonnollisesti missään olosuhteissa tappaisi ih-
mistä. Et edes yrittäisi.

Hyvä. Niin minä arvelinkin. Meistä ei sellaiseen ole.
Mutta joistakin on. Ketkä valitaan, ketkä nousevat har-
maudesta, ketkä saavat tarpeekseen ja ylittävät rajan, joka
on hakattu kiveen?

Sanoinko kiveen? Jospa raja onkin piirretty rantahiek-
kaan, aurinkotuolin viereen? Ja sitten tulee tuuli, eikä ra-
jaa enää ole.

Ihmisen luonne, mittaamaton avaruus. Tähdet tuikki-
vat hetken, sitten on taas pimeää. Suunnistamme kuun va-
lossa kunnes metsän takaa nousee aurinko, jonka häikäi-
seminä emme enää näe eteemme.
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Tiedämme ihmisestä paljon, emmekä mitään. Mikä on
ihmisen lopullinen luonne?

Luonne on se, mikä jää jäljelle kun riisutaan vaatteet,
asunto, perhe, työ ja maine ympäriltä. Jää se ydin. Ydinme-
hu. Kun ihmistä oikein tiristää, ottaa siitä mehut, kyllä se
luonne sieltä esiin tulee. Halkaise sitruuna, purista puoli-
kasta nyrkissäsi, käteen jää sitkoisa mytty. Se on se luonne.

Jos sitruunaa ei halua puristaa tai sitä ei ole saatavilla,
vielä parempi keino asian havainnollistamiseksi on pur-
kaa maatuskanukke, tuttu venäläinen matkamuisto. Sen
rakenne kuvaa oivallisesti ihmisluonteen monimuotoi-
suutta.

Ota nukkea keskeltä kiinni ja väännä. Auetessaan se vä-
hän vingahtaa, koska puu elää, niin kuin ihminen, kasvat-
taa renkaita ympärilleen, piilottaa todellista luonnettaan.

No niin, nyt se on auki, sen sisältä paljastuu toinen
nukke. Ja kolmas. Ja neljäs. Niitä on yhteensä seitsemän.
Pienin on vain kahden senttimetrin korkuinen, mut-
ta muista: pienin voi olla suurin. Varsinkin jos se pääsee
päivänvaloon. Pane pienin hetkeksi syrjään, se on tottunut
olemaan pimeässä.

Jos ihminen itse saa kertoa luonteestaan, hän ilmoit-
taa usein jonkin positiivisen piirteen. Vaikkapa näin: olen
aika huumorintajuinen ja sosiaalinen.

Kun tämän samaisen ihmisen luonnetta kysytään hä-
nen tuttaviltaan tai läheisiltään, he saattavat sanoa: sel-



»Heikko ihminen viimeistelee sen, mikä vahvalta jää kesken. Heikko
tulee vahvaksi, kun voimia ei enää ole. Varokaa heikkoja. Niitä, jotka
ovat saaneet tarpeekseen.»

Mitä tekee se, joka ei ole koskaan mitään tehnyt? Mistä muistetaan se,
joka on aina itsensä unohtanut? Mitä tapahtuu, kun ihminen ylittää
ylittämättömän rajan? Ja millaisiin vaatteisiin vainajat puetaan?

Henkireikä on hypnoottinen ja kiihkeä romaani rakkauden ja vihan
töistä. Se on järkyttävän hauska ja kipeän traaginen tarina rikoksen
anatomiasta, siitä mitä emme kenties tee, mutta jota suunnittelemme
silloin, kun kysytään niitä voimia joita meillä ei enää ole.
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