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Älä kato ittees, kato taivasta.
Miehellä oli punakeltaiset vaatteet ja punainen kypärä.

Hän kertoi olevansa ensihoitaja ja pyysi Rautalaa pysy-
mään rauhallisena, vaikka tiesi sen olevan vaikeaa veri-
sessä teräskasassa. Jos ei katso törröttäviä luitaan, vaan
pirstoutuneen tuulilasin läpi taivasta, pysyy tajuissaan.

Rautala yritti etsiä miehen puserosta tämän nimeä,
ei sitä löytänyt, muisti taivaan. Se oli linnuton ja valoi-
sa, äsken siellä oli ollut aurinko, hän muisti sen aamui-
set säteet, kun oli käynnistänyt auton lähteäkseen katso-
maan vanhempiaan maalle sadan kilometrin päähän.

Mies kurkotti lähemmäs ja kertoi, että Rautalan irrot-
tamiseksi autosta tarvitaan erikoistyökaluja ja että siihen
menee vielä jonkin aikaa.Mies kertoi antavansa mahdol-
lisimman pian jotain kipulääkettä. Rautala nyökkäsi ja
teki sen mikä oli kielletty: katsoi itseään.

Luut olivat lähteneet omille teilleen, murtautuneet
lihan läpi vapauteen, ne olivat tehneet talvipusakkaan
reikiä ja vilkuilivat niiden läpi kuin paistin sisältä.Mustat



8

farkut olivat punaista rähmää. Rattiin retkahti pää, taju
lähti.

Kohta Rautala hätkähti teräksiseen, kovaan ääneen,
lähtikö se jostain isosta työkalusta, lähti. Auton ovia lei-
kattiin. Eikö auto ollut jo tarpeeksi rikki?

Joku sanoi, että sadan kilometrin päässä odottivat
maan parhaat ortopedit ja leikkaussalin henkilökunta,
kaikki valmiina teitä varten, pysykää rauhallisena. Pelas-
tushelikopteri on tulossa. Vain elokuvissa on helikop-
tereita. Ja lapsuudessa siinä maatalousnäyttelyssä, johon
isä vei. Helikopteri teki yleisölennätyksiä, mutta isällä ei
ollut varaa nostattaa poikaansa muiden yläpuolelle.

Rautala istui teräksen keskellä ja vapisi kuin lapsi, joka
on ollut pitkään vedessä eikä heti löydä pyyhettään. Ei
voinut täristä liikaa, muuten murskaantuneet jalat olisi-
vat lähteneet kokonaan irti vartalosta.

Äsken Rautala oli jutellut tyttärensä kanssa autonsa
hurinassa, nyt hän oli maailman keskipisteessä. Tältä-
kö hyväosaisista ihmisistä tuntui? Kaikki nämä ihmiset
yhtä ihmistä varten. Oliko tämä ansaittua vai ansaitse-
matonta? Minunko vuoksi tämä kaikki? Eivätkö ne tie-
dä kuka olen, en kukaan. Mitä tämä maksaa? Milloin on
eräpäivä? Olenko syyllinen? Räpläsinkö radiota toisella
kädellä ja aiheutin tämän kaiken? Tavoittelinko pelkää-
jän paikalla lojuvaa pastillirasiaa? Elinkö niin, että voin
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nyt mennä? Jäikö jotain sanomatta? Voiko pyörätuolis-
sa istuen pelata lentopalloa? Vaikka vain passarina? Voi-
ko vammainen tutustua jalallisiin vai onko vammaisen
pysyttävä omiensa, jalattomien seurassa?

Rautala pidätti itkua, itku meni sisään ja hytkytti hän-
tä. Itku on iso eläin. Hytkytys koski rikkinäiseen krop-
paan, Rautala yritti lopettaa sen kuin seinään, mutta
seinä murtui ja itku tuli nenästä räkäpärskeinä. Hän ei
voinut pyyhkiä nenää rikkinäisillä käsillä. Juuri ennen
häpeää jostain tuli paperinenäliinainen käsi, joka pyyhki.

Tunnetko varpaasi?
En tunne.
Kokeile uudestaan.
En tunne. Minulla ei ole varpaita. Vammaudunko?

Nyt tunnen! Ainakin yhden.
Hyvä. Oikein hyvä. Jos tunnet yhden, tunnet ennen

pitkää muutkin. Pysy rauhallisena.

Helpotuksen vesi valui silmistä.
Mieleen tuli kaukainen ilta Miran kanssa. Tytön piti

kirjoittaa esitelmä eläimestä. Mira oli valinnut strutsin.
Isä ja tyttö olivat yhdessä ihmetelleet maailman suu-
rimman linnun kohtaloa. Se ei kykene lentämään, kos-
ka ruumiinpainoon verrattuna sillä on aivan liian lyhyet
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siivet. Ja vain kaksi varvasta. Strutsin on pysyttävä maas-
sa niin kuin meidän kaikkien.

Kaukainen ilta vaihtui kaukaiseksi päiväksi. Miran
piti allekirjoittaa elämänsä ensimmäinen vuokrasopi-
mus. Isästä se tuntui eroanomukselta. Isä mielikuvitte-
li ääneen sopimuksen tekstin: Täten jätän lapsuuteni ja
nuoruuteni ja astun ulos isäni pesästä ja teen tämän kai-
ken tietoisena siitä, että isä jää yksin, mutta kukaan ei ole
vastuussa toisen onnellisuudesta. Miraa nauratti paljon,
isää vähän.

Rautala tajusi olevansa elossa. Elossa pitää toimia,
hoitaa asioita. Pitää soittaa isälle, että tässä menee vielä
tovi, pitää soittaa Miralle, että sovitaan se äskeinen rii-
ta ennen synnytystä, kummassa taskussa puhelin, ei voi
etsiä kun kädet ovat säpäleinä,punakeltatakki saa soittaa.
Ja mikä oli se pitkä puhelinnumero, johon en vastannut,
se jossa oli plussa ja paljon nollia ja sitten niitä nume-
roita? Ja täytyy soittaa sille asiakkaalle, että nyt menee
vähän aikaa ennen kuin pääsen poraamaan.

Me ehdimme kyllä hoitaa nämä asiat. Aivan rauhalli-
sesti nyt.

Rautalan mielestä takki ei ymmärtänyt, että asioilla on
kiire, muuten kuolema tulee takaisin ja korjaa meidät
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tien päältä. Kuolema nojaa elämään, elämä voi kaatua.
Kuolema seurustelee elämän kanssa, eivätkä ne koskaan
eroa. Nyt kuolema ei tullut, sillä oli muita kiireitä.

Rautala muisti olevansa isä. Hän keskittyi muista-
maan kaikki olomuotonsa. Isä. Poika. Maalämpöyrittä-
jä. Leski. Kummi. Kohta ukki. Melkein kuollut. Hän oli
vaikka kuinka monta, hänestä törrötti monta luuta.

Taivaalta kuului säksätystä. Iso, kovaääninen hyöntei-
nen lähestyi maata, sen siivet pöllyttivät verisen lumen
tieltä ojan kinoksiin. Se vaappui hetken paikallaan ja las-
keutui isoille, pitkille jaloilleen ja päästi sisuksistaan lisää
punakeltatakkeja, jotka juoksivat kyyryssä kohti murs-
kaantuneita autoja. Näytti elokuvalta, oli totta. Kuulosti
hyönteiseltä, oli helikopteri.

Joku sanoi Rautalalle, että noin kahdenkymmenen
minuutin kuluttua hänet voidaan nostaa autosta, ja siinä
samassa tulevat kivut, joille emme voi mitään.

Rautala oli liikkumaton käärme.Hänen jalkansa olivat
mutkalla, kädet repsottivat holtittomina, pää oli kuma-
rassa. Hän oli yhtä aikaa elossa ja sokissa. Hän ei tunte-
nut kipua, vielä. Hän tunsi lääkärin sormet selässään ja
niskassaan. Lääkäri puhui niin rauhallisesti, että se teki
rauhattomaksi. Rautala muisti, miten hänen äidilleen oli
puhuttu sairaalassa aivoverenvuodon jälkeen.Teititellen,
rauhallisesti, tyynesti, lempeästi.
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Onko tuo saattopuhetta?
Mitä puhetta?
Niin että kuolenko?
Et.
Vammaudunko?
Rauhoitu nyt. Otamme sinua irti.

Ja hetken päästä kirskahtivat auton katto, ovet ja palkit
levälleen, ja hänet nostettiin varovasti paareille: kipu oli
tulikuumaa punaista laavaa, joka kihisi avohaavoissa, sit-
ten lähti taju, loppui kipu, alkoi lento.

Pelastushelikopteri nousi ja jätti verisen maan. Rauta-
la heräsi geelivuoteella. Hän oli oppinut, nyt hän katsoi
taivasta. Joku sanoi antavansa hänelle morfiinijohdan-
naista kipulääkettä.

Lääke tuli, Rautala meni.
Helikopteri humahteli, hoitajan kasvot hajosivat val-

keuteen, Rautala pääsi vaivoistaan ja huolistaan ja mat-
kusti tajunnan tuolle puolen, sinne missä ohuet enkelit
puhuvat pehmoisia, sivelevät kostealla pyyhkeellä pos-
kia ja juottavat ruokopillillä makeaa hunajavettä, jonka
sekaan on lorautettu parasta giniä. Imettyään taivaallis-
ta juomaa Rautala kertoi tyttärelleen Miralle, ettei ollut
tarkoitus loukata, vaan kertoa vain mielipide Vihrei-
den suvaitsevaisuuskampanjasta. Mira hymyili isälleen
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ja hieroi pulleaa vatsaansa molemmilla käsillään. Rau-
tala kääntyi vanhempiensa puoleen ja kertoi heille, että
tarkoitus oli tulla jo viime viikolla, mutta asiakas halusi
pumppunsa heti. Asiakkaat luulevat, että maan sisällä
oleva lämpö häviää ellei porata heti perjantaina. Maan
sisältä ei häviä mitään, maan päältä häviää kaikenlais-
ta. Väinö ja Kerttu nyökyttivät päitään, sitten Väinö otti
lukulasit ja jatkoi näytelmän lukemista, Kerttu nitkutti
pyörätuolinsa kanssa television eteen ja sai sieltä silmil-
leen uutiset, joissa pääministeri oli niin huolissaan, että
syliin teki mieli ottaa. Rautala kääntyi kohti ikkunaa
ja näki sinisiä aaltoja ja virheitä palmupuita, missään
ei näkynyt tuttuja kuusia, koivuja eikä mäntyjä, hänen
kaivurikuskinsa Mika tanssi rannalla salsaa yllään pelk-
kä lannevaate, tumma mies veivasi musiikkia valtavas-
ta pronssisesta levysoittimesta, miehellä oli nenären-
gas ja irokeesitukka ja hän kutsui Rautalaa tanssimaan.
Rautala kertoi Miralle ja vanhemmilleen lähtevän-
sä hetkeksi salsaamaan, Väinö sanoi jo käyneensä ja
Mira kertoi käyvänsä heti synnytyksen jälkeen. Kert-
tu heilautti kättään: ensin uutiset, sitten salsa. Rautala
kumarsi tanssiin Mikan, joka muuttui hänen edesmen-
neeksi vaimokseen Leaksi ja yhdessä he menivät salsan
sisään kuin hyrrään, heidän jalkansa olivat yhtä, vartalot
sulautuivat toisiinsa,mielet kuin kielet maistoivat samaa
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maailmaa, pää oli yksi ja sama, korvat kuulivat salsan,
silmät näkivät silmät, jalat tunsivat hiekan. Salsan pää-
tyttyä Rautala kiitti Leaa, joka muuttui Mikaksi, joka
muuttui Väinöksi, joka muuttui Kertuksi, joka muut-
tui Miraksi, joka muuttui vauvaksi, joka tuhisi Rauta-
lan käsivarsilla, jotka olivat palmupuun lehdistä kää-
rityt. Rautala ojensi vauvan Miralle, joka lepäsi Peten
sylissä, ja Mira sanoi, että kaikki on annettu anteek-
si, sanat on pesty puhtaiksi kaikista merkityksistä ja ne
ovat nyt kuivumassa leudossa tuulessa eikä niitä laite-
ta suuhun ennen kuin ne on ajateltu uudestaan. Lepää
isä rauhassa morfiinikehdossa liplattavien haapapuiden
alla.

Sillä aikaa kun Rautala leijui kaukomailla, häntä val-
misteltiin leikkaukseen. Vaatteet riisuttiin, lomakkee-
seen merkittiin jokainen vaate silvotuksi. Erilliseen pus-
siin kerättiin henkilökohtaiset tavarat: pullea, kuiteilla
lihotettu lompakko, naarmuuntunut Seiko-merkkinen
kello, verinen sormus, Kanta-Hämeen Osuuspankin
mainoskynä, avainnippu, Nordean pankkikortti, 5 euroa
60 senttiä kolikoina ja mintulla maustetut nikotiini-
purukumit.

Tämän jälkeen tapahtui se, mikä tapahtuu jokaisel-
le heti sairaalan ovella. Rautalalta vietiin vaatteiden ja
henkilökohtaisten tavaroiden lisäksi yksityisyys, asema,
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maine, kunnia, menneisyys. Tilalle annettiin puhtaat
vaatteet ja tulevaisuus.

Siinä hän nyt makasi teho-osaston vuoteella ja odotti
leikkausta. Näytti potilaalta, oli ihminen.
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Rautala heräsi ja sai suuhunsa sitruunalla maustetun
tikun. Ääni sanoi, että hänen olisi nyt hyvä imeskellä
sitä, koska suu oli kuivunut pitkän leikkauksen aikana.
Rautala alkoi imeskellä tikkua ahnaasti: tämän avulla
olen kiinni elämässä.

Leikkaus oli kestänyt yksitoista tuntia, sinä aikana
Rautala oli lennellyt omissa maailmoissaan, kaukana
poissa, vaikka makasikin leikkauspöydällä kuin ryhävalas.
Koko yön hänen ympärillään oli häärinyt valkotakkisia,
viisi tai kuusi, taisi olla jossain vaiheessa seitsemänkin,
välissä vaihtuivat vuorot, piti levätä, ei saanut herpaantua
kun piti yhdistää hermoratoja toisiinsa ja varmistaa, ettei
potilaalle jää elinikäisiä vaivoja kuten sormien nykimis-
tä, ei ole hyvä jos etusormi alkaa omia aikojaan drinkke-
jä tilata. Ortopedit olivat asentaneet jalkoihin ja käsiin
rautalevyjä ja ruuveja, joiden avulla rikkonaisesta, kaikis-
ta raajoistaan hetkuvasta potilaasta saataisiin ryhdikäs,
jonkin ajan kuluttua omilla jaloillaan seisova ja käsillään
elehtivä kansalainen.



Luonnon laki on tuiman vakava ja
jumalallisen humoristinen romaani.

Luonnolla on lakinsa,
ihmisellä luontonsa ja Hotakaisella

näkökulma, jota harvalla on.

9
78
95
22

34
18
53

84
.2

t
|i

sb
n

97
8-

95
2-

23
4-

18
5-

3
|w

ww
.sil

tal
ap

ub
lish

ing
.fi

Gr
aa

fin
en

su
un

nit
tel

ue
li

na
wa

rs
ta

/so
lm

u.n
u


