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Ali kato ittees, kato taivasta.

Miehelld oli punakeltaiset vaatteet ja punainen kypara.
Hiin kertoi olevansa ensihoitaja ja pyysi Rautalaa pysy-
main rauhallisena, vaikka tiesi sen olevan vaikeaa veri-
sessd terdskasassa. Jos ei katso torrottivid luitaan, vaan
pirstoutuneen tuulilasin lidpi taivasta, pysyy tajuissaan.

Rautala yritti etsid miehen puserosta timin nimed,
el sitd 16ytinyt, muisti taivaan. Se oli linnuton ja valoi-
sa, asken sielld oli ollut aurinko, hin muisti sen aamui-
set siteet, kun oli kdynnistinyt auton lihtedkseen katso-
maan vanhempiaan maalle sadan kilometrin padhin.

Mies kurkotti lihemmis ja kertoi, ettd Rautalan irrot-
tamiseksi autosta tarvitaan erikoistyokaluja ja ettd sithen
menee vield jonkin aikaa. Mies kertoi antavansa mahdol-
lisimman pian jotain kipulddkettd. Rautala nyokkasi ja
teki sen mikd oli kielletty: katsoi itseddn.

Luut olivat lihteneet omille teilleen, murtautuneet
lihan ldpi vapauteen, ne olivat tehneet talvipusakkaan

reikid ja vilkuilivat niiden ldpi kuin paistin sisiltd. Mustat



tarkut olivat punaista rihmai. Rattiin retkahti péi, taju
lihti.

Kohta Rautala hitkihti teriksiseen, kovaan dineen,
lihtiko se jostain isosta tyokalusta, lihti. Auton ovia lei-
kattiin. Eiko auto ollut jo tarpeeksi rikki?

Joku sanoi, ettd sadan kilometrin piddssi odottivat
maan parhaat ortopedit ja leikkaussalin henkilokunta,
kaikki valmiina teitd varten, pysykdd rauhallisena. Pelas-
tushelikopteri on tulossa. Vain elokuvissa on helikop-
tereita. Ja lapsuudessa siind maatalousndyttelyssi, johon
isd vei. Helikopteri teki yleis6lenndtyksid, mutta isilld ei
ollut varaa nostattaa poikaansa muiden ylipuolelle.

Rautala istui terdksen keskelld ja vapisi kuin lapsi, joka
on ollut pitkddn vedessi eiki heti 16ydd pyyhettiin. Ei
voinut téristd liikaa, muuten murskaantuneet jalat olisi-
vat ldhteneet kokonaan irti vartalosta.

Asken Rautala oli jutellut tyttirensi kanssa autonsa
hurinassa, nyt hin oli maailman keskipisteessa. Taltd-
ko hyviosaisista ihmisistd tuntui? Kaikki nimi ihmiset
yhtd ihmisté varten. Oliko tdimé ansaittua vai ansaitse-
matonta? Minunko vuoksi tima kaikki? Eivitké ne tie-
di kuka olen, en kukaan. Mitd timi maksaa? Milloin on
erdpdiva? Olenko syyllinen? Répldsinko radiota toisella
kidelld ja aiheutin timin kaiken? Tavoittelinko pelkid-

jin paikalla lojuvaa pastillirasiaa? Elinké niin, ettd voin



nyt mennd? Jiiko jotain sanomatta? Voiko pydrituolis-
sa istuen pelata lentopalloa? Vaikka vain passarina? Voi-
ko vammainen tutustua jalallisiin vai onko vammaisen
pysyttivd omiensa, jalattomien seurassa?

Rautala piditti itkua, itku meni sisddn ja hytkytti han-
td. Itku on iso eldin. Hytkytys koski rikkindiseen krop-
paan, Rautala yritti lopettaa sen kuin seinddn, mutta
seind murtui ja itku tuli nendstd rakdparskeind. Hin ei
voinut pyyhkid nenidd rikkindisilld kdsilld. Juuri ennen

hipedi jostain tuli paperineniliinainen kisi, joka pyyhki.

Tunnetko varpaasi?

En tunne.

Kokeile uudestaan.

En tunne. Minulla ei ole varpaita. Vammaudunko?
Nyt tunnen! Ainakin yhden.

Hyvi. Oikein hyvi. Jos tunnet yhden, tunnet ennen

pitkdd muutkin. Pysy rauhallisena.

Helpotuksen vesi valui silmist.

Mieleen tuli kaukainen ilta Miran kanssa. Tyton piti
kirjoittaa esitelma eldimestd. Mira oli valinnut strutsin.
Isd ja tytto olivat yhdessd ihmetelleet maailman suu-
rimman linnun kohtaloa. Se ei kykene lentdimiin, kos-

ka ruumiinpainoon verrattuna silld on aivan liian lyhyet



siivet. Ja vain kaksi varvasta. Strutsin on pysyttivd maas-
sa niin kuin meidédn kaikkien.

Kaukainen ilta vaihtui kaukaiseksi pdiviksi. Miran
piti allekirjoittaa eliminsd ensimmiinen vuokrasopi-
mus. Isdstd se tuntui eroanomukselta. Isd mielikuvitte-
li 4dneen sopimuksen tekstin: Tdten jitin lapsuuteni ja
nuoruuteni ja astun ulos isdni pesisti ja teen timén kai-
ken tietoisena siitd, ettd isd jad yksin, mutta kukaan ei ole
vastuussa toisen onnellisuudesta. Miraa nauratti paljon,
isdd vihan.

Rautala tajusi olevansa elossa. Elossa pitdd toimia,
hoitaa asioita. Pitda soittaa isille, ettd tissa menee vield
tovi, pitdd soittaa Miralle, ettd sovitaan se dskeinen rii-
ta ennen synnytystd, kummassa taskussa puhelin, ei voi
etsid kun kidet ovat sipileind, punakeltatakki saa soittaa.
Ja mika oli se pitkd puhelinnumero, johon en vastannut,
se jossa oli plussa ja paljon nollia ja sitten niitd nume-
roita? Ja tdytyy soittaa sille asiakkaalle, ettd nyt menee

vihin aikaa ennen kuin pddsen poraamaan.

Me ehdimme kylld hoitaa nimi asiat. Aivan rauhalli-

sesti nyt.

Rautalan mielestd takki ei ymmirtinyt, ettd asioilla on

kiire, muuten kuolema tulee takaisin ja korjaa meidit
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tien péiltd. Kuolema nojaa elimiin, elimi voi kaatua.
Kuolema seurustelee elimin kanssa, eivitki ne koskaan
eroa. Nyt kuolema ei tullut, silld oli muita kiireita.

Rautala muisti olevansa isi. Héin keskittyi muista-
maan kaikki olomuotonsa. Isi. Poika. Maalimpdyritti-
ja. Leski. Kummi. Kohta ukki. Melkein kuollut. Hén oli
vaikka kuinka monta, hinesti torrotti monta luuta.

Taivaalta kuului siksitysti. Iso, kovadininen hyontei-
nen ldhestyi maata, sen siivet pollyttivit verisen lumen
tieltd ojan kinoksiin. Se vaappui hetken paikallaan ja las-
keutui isoille, pitkille jaloilleen ja péisti sisuksistaan lisdd
punakeltatakkeja, jotka juoksivat kyyryssi kohti murs-
kaantuneita autoja. Niytti elokuvalta, oli totta. Kuulosti
hyonteiseltd, oli helikopteri.

Joku sanoi Rautalalle, ettd noin kahdenkymmenen
minuutin kuluttua hinet voidaan nostaa autosta, ja siind
samassa tulevat kivut, joille emme voi mitdén.

Rautala oli liikkumaton kddrme. Hinen jalkansa olivat
mutkalla, kidet repsottivat holtittomina, pdd oli kuma-
rassa. Hin oli yhti aikaa elossa ja sokissa. Hin ei tunte-
nut kipua, vield. Hin tunsi lidkédrin sormet seldssdin ja
niskassaan. Ladkdri puhui niin rauhallisesti, ettd se teki
rauhattomaksi. Rautala muisti, miten hanen aidilleen oli
puhuttu sairaalassa aivoverenvuodon jilkeen. Teititellen,

rauhallisesti, tyynesti, lempeisti.

11



Onko tuo saattopuhetta?
Miti puhetta?
Niin ettd kuolenko?
Et.
Vammaudunko?

Rauhoitu nyt. Otamme sinua irti.

Ja hetken piistd kirskahtivat auton katto, ovet ja palkit
levilleen, ja hinet nostettiin varovasti paareille: kipu oli
tulikuumaa punaista laavaa, joka kihisi avohaavoissa, sit-
ten ldhti taju, loppui kipu, alkoi lento.

Pelastushelikopteri nousi ja jitti verisen maan. Rauta-
la herisi geelivuoteella. Hin oli oppinut, nyt hin katsoi
taivasta. Joku sanoi antavansa hédnelle morfiinijohdan-
naista kipuldiketta.

Liike tuli, Rautala meni.

Helikopteri humahteli, hoitajan kasvot hajosivat val-
keuteen, Rautala péidsi vaivoistaan ja huolistaan ja mat-
kusti tajunnan tuolle puolen, sinne missd ohuet enkelit
puhuvat pehmoisia, sivelevit kostealla pyyhkeelld pos-
kia ja juottavat ruokopillilli makeaa hunajavetti, jonka
sekaan on lorautettu parasta ginid. Imettyéin taivaallis-
ta juomaa Rautala kertoi tyttirelleen Miralle, ettei ollut
tarkoitus loukata, vaan kertoa vain mielipide Vihrei-

den suvaitsevaisuuskampanjasta. Mira hymyili isilleen
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ja hieroi pulleaa vatsaansa molemmilla kisillidn. Rau-
tala kddntyi vanhempiensa puoleen ja kertoi heille, ettd
tarkoitus oli tulla jo viime viikolla, mutta asiakas halusi
pumppunsa heti. Asiakkaat luulevat, ettd maan sisilld
oleva limp6 hividd ellei porata heti perjantaina. Maan
sisdltd ei hdvid mitddn, maan pdiltd hividd kaikenlais-
ta. Vdino ja Kerttu nySkyttivit péitddn, sitten Viind otti
lukulasit ja jatkoi ndytelmin lukemista, Kerttu nitkutti
pyorituolinsa kanssa television eteen ja sai sieltd silmil-
leen uutiset, joissa pddministeri oli niin huolissaan, ettd
syliin teki mieli ottaa. Rautala kiddntyi kohti ikkunaa
ja niki sinisid aaltoja ja virheitd palmupuita, missdin
ei nidkynyt tuttuja kuusia, koivuja eikd mintyjd, hinen
kaivurikuskinsa Mika tanssi rannalla salsaa yllddn pelk-
ki lannevaate, tumma mies veivasi musiikkia valtavas-
ta pronssisesta levysoittimesta, michelld oli nendren-
gas ja irokeesitukka ja hdn kutsui Rautalaa tanssimaan.
Rautala kertoi Miralle ja vanhemmilleen lihtevin-
sd hetkeksi salsaamaan, Vdiné sanoi jo kidyneensi ja
Mira kertoi kdyvinsd heti synnytyksen jilkeen. Kert-
tu heilautti kittdin: ensin uutiset, sitten salsa. Rautala
kumarsi tanssiin Mikan, joka muuttui hinen edesmen-
neeksi vaimokseen Leaksi ja yhdessd he menivit salsan
sisddn kuin hyrrdin, heidin jalkansa olivat yhtd, vartalot

sulautuivat toisiinsa, mielet kuin kielet maistoivat samaa
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maailmaa, pdd oli yksi ja sama, korvat kuulivat salsan,
silmit nikivit silmdt, jalat tunsivat hiekan. Salsan pdi-
tyttyd Rautala kiitti Leaa, joka muuttui Mikaksi, joka
muuttui Vainoksi, joka muuttui Kertuksi, joka muut-
tui Miraksi, joka muuttui vauvaksi, joka tuhisi Rauta-
lan kisivarsilla, jotka olivat palmupuun lehdistd kad-
rityt. Rautala ojensi vauvan Miralle, joka lepisi Peten
sylissd, ja Mira sanoi, ettd kaikki on annettu anteek-
si, sanat on pesty puhtaiksi kaikista merkityksistd ja ne
ovat nyt kuivumassa leudossa tuulessa eiki niité laite-
ta suuhun ennen kuin ne on ajateltu uudestaan. Lepdd
isd rauhassa morfiinikehdossa liplattavien haapapuiden
alla.

Silld aikaa kun Rautala leijui kaukomailla, hinti val-
misteltiin leikkaukseen. Vaatteet riisuttiin, lomakkee-
seen merkittiin jokainen vaate silvotuksi. Erilliseen pus-
siin kerdttiin henkil6kohtaiset tavarat: pullea, kuiteilla
lihotettu lompakko, naarmuuntunut Seiko-merkkinen
kello, verinen sormus, Kanta-Himeen Osuuspankin
mainoskyni, avainnippu, Nordean pankkikortti, 5 euroa
60 senttid kolikoina ja mintulla maustetut nikotiini-
purukumit.

Timin jilkeen tapahtui se, mikd tapahtuu jokaisel-
le heti sairaalan ovella. Rautalalta vietiin vaatteiden ja

henkil6kohtaisten tavaroiden lisdksi yksityisyys, asema,
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maine, kunnia, menneisyys. Tilalle annettiin puhtaat
vaatteet ja tulevaisuus.
Siind hdn nyt makasi teho-osaston vuoteella ja odotti

leikkausta. Naytti potilaalta, oli ihminen.
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Rautala herisi ja sai suuhunsa sitruunalla maustetun
tikun. Aidni sanoi, ettd hinen olisi nyt hyvi imeskelld
sitd, koska suu oli kuivunut pitkin leikkauksen aikana.
Rautala alkoi imeskelld tikkua ahnaasti: timéin avulla
olen kiinni elimissi.

Leikkaus oli kestinyt yksitoista tuntia, sind aikana
Rautala oli lennellyt omissa maailmoissaan, kaukana
poissa, vaikka makasikin leikkausp6ydalld kuin ryhivalas.
Koko yon hinen ympirillddn oli hdirinyt valkotakkisia,
viisi tai kuusi, taisi olla jossain vaiheessa seitseminkin,
vilissd vaihtuivat vuorot, piti leviti, ei saanut herpaantua
kun piti yhdistdd hermoratoja toisiinsa ja varmistaa, ettei
potilaalle jdd elinikdisid vaivoja kuten sormien nykimis-
td, ei ole hyvi jos etusormi alkaa omia aikojaan drinkke-
ja tilata. Ortopedit olivat asentaneet jalkoihin ja kisiin
rautalevyjd ja ruuveja, joiden avulla rikkonaisesta, kaikis-
ta raajoistaan hetkuvasta potilaasta saataisiin ryhdikas,
jonkin ajan kuluttua omilla jaloillaan seisova ja kisillddn

elehtivi kansalainen.
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Luonnon laki on tuiman vakava ja
jumalallisen humoristinen romaani.
Luonnolla on lakinsa,

ihmiselld luontonsa ja Hotakaisella

nikokulma, jota harvalla on.
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