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Se miki tapahtuu jollekin toiselle, voisi tapahtua minulle.

Paitsi nuorena kuoleminen.
Se ei voi endd tapahtua minulle.
Mutta olisi voinut tapahtua, silloin kauan sitten.

Kaikki kirjoittamiseni perustuu siihen, etti se mika voi
tapahtua jollekin toiselle, voisi tapahtua minulle.

Niinp4 en erota muistoa, haavetta, painajaista, unelmaa
siitd mika tapahtuu oikeasti, koska mitdin oikeasti ei ole

minulle olemassa.

Siitd kirjoitan.






REPLITKKI

On olemassa kirjailijoita, jotka keriilevit ihmisten
sanomisia, repliikkejd, muistivihkoonsa ja kéyttavit

niitd romaaneissaan, novelleissaan, naytelma- ja
elokuvakaisikirjoituksissaan.

Kun he [6ytavit harvinaisen hyvin, rakentavat he
kokonaisen tarinan, tai ainakin kohtauksen, maalinaan se
harvinainen helmi, repliikki.

Yritan itse valttaa sellaista. Vaarana on, ettd kohtauksesta
katoaa vapaus kulkea sinne, minne se luontaisesti olisi
matkalla.

Mutta nyt olen I6ytinyt hyvin.
En ole kuullut sit, ellei sitten ole niin, ettd olen joskus
kayttanyt sitd itse, tiukassa paikassa.

Repliikki kuuluu:
— En mindkddn ollut, ennen kuin sinut tapasin.



Hahmottelen nyt kohtauksen, joka kulkee kohti titd
repliikkia.

On huone.

Huoneessa on kaksi naista, nuoria molemmat.

He ovat ystivid, sydanystivid. (En oikein tiedd miten
ilmaistaan sellainen, ettd he ovat enemmin kuin ystavia
mutta eivit kuitenkaan rakastavaisia.)

Kay ilmi, ettd toinen on edellisend yona vietellyt toisen
rakastetun. Rakastettu on mies.

Se, jota on petetty, vaatii selitysti, jota, olkoon se mika
tahansa, ei aio kuitenkaan uskoa.
Pettdjd tietad taman.

Pettidjilla on ollut syynsd, joita hin ei uskalla kertoa.
Jos hin kertoisi, jdisi hian alastomaksi ystavinsa, koko
maailman ja itsensa silmissi (tirkein tissi viimeisend).

Pettdjd lataa koko tunnevarastonsa katumukseen

ja anteeksipyynt6on, saa yllytettya itsensa itkuun,
lupauksiin tehdé miti tahansa jotta ystavyys siilyisi,
mutta Petetty on armoton.

Hin haluaa tietdd miksi.

Pettidji tajuaa, ettd hinelld on kaksi vaihtoehtoa: menettia
Petetty tai paljastaa itsensa.

Ja tassd kohdassa kirjailija rientdd apuun.



Hin panee Petetyn kysymain Pettdjaltd, onko Pettdja
rakastunut.

Petetty tarkoittaa kysymyksellddn tietenkin, onko Pettdja
rakastunut hinen rakastettuunsa, mutta jittaa kirjailijan
madrdyksestd viimeisen sanan kysymatta.

Pettdja myontaa.
— Olen.

(Pitkista tauosta tissi vastaavat seka Pettiji ettd

kirjailija.)

Pettiji jatkaa:
- Sinuun.

Petetty on yllitetty, himmentynyt, ja sanoo sen, mita
tallaisissa tapauksissa on tapana sanoa, sanoo, ettei hin

ole lesbo.

Jasitten kuningasrepliikki Pettdjalle:
— En mindkéin ollut ennen kuin sinut tapasin.

Siini koko kohtaus.

Mutta saavatko he toisensa?

Luulen etta saavat, mutta sehin ei ole minun vallassani.
Tai tietenkin se on minun vallassani, mutta vastaan

tulevat tyyliepailyt.
Onko kohtauksesta tulossa puhdasta melodraamaa?



Tai noloa itsensi paljastelua?
Imelai? Pateettista? Epauskottavaa?

Mikili tyylikarikoista selvidisikin, jdisivit kirjailijan
ratkaistaviksi pitkit kolmen henkilon viliset selvittelyt,
epardinnit, toivon, epitoivon, lihentymisen,
perdintymisen, uskaltamisen ja pelon variaatiot.

Niitd en milldan jaksaisi ruveta kuvaamaan.

Syyn, miksi Pettdjd on ryhtynyt niin epitoivoiseen tekoon
kuin rakastamansa naisen pettimiseen timin miehen
kanssa, jatdn lukijan paiteltaviksi.

Sen ei pitiisi olla vaikeaa. Ei pitisi.

Piitan siis kohtauksen tihan.

Sen haluan kuitenkin sanoa, ettd kuningasrepliikki
Pettdjin suussa on silkkaa valhetta.

Hinen rakastumisensa on totta, voi miten tuskallisen
totta se on, ja kohdekin on tosi, mutta kylld hin lesbo
on ollut, kokemuksistaan tai kokemattomuudestaan
huolimatta, lapsesta saakka luultavasti.

Ja sen hin on itse tiennyt, luultavimmin aina.

Jalkisanat tihdn taysin fiktiiviseen kohtaukseen kirjoitti
niinsanottu eldvd eldmd.
Muutamaa viikkoa sen jilkeen, kun olin kirjoittanut timdn



kohtauksen, olin Makedoniassa elokuvafestivaaleilla.

Ei ole harvinaista, ettd sellaisilla festivaaleilla aamuyon
tunteina tuntemattomat ihmiset kertovat salaisuuksiaan
toisilleen.

Niinpd kuutamoisella piazzalla nyt jo keski-ikdinen
espanjalainen elokuvaohjaaja kertoi minulle olleensa
kymmenisen vuotta aiemmin syvdsti ja epdtoivoisesti
rakastunut parhaaseen ystivddnsd, joka oli myds hinen
kollegansa.

Syystd, jota hdn itse ei osannut tarkasti selittid, oli hdin
ajautunut viettdmddn yon parhaan ystivinsd aviomiehen
kanssa. Hin arveli halunneensa suudella sitd suuta, joka oli
saanut suudella sitd suuta, jota hén niin palavasti olisi itse
halunnut suudella.

— Mutta himolla on tietysti myos omat lakinsa, totesi hin
jarkevdsti.

Hiin oli tunnustanut ystdvdlleen pettineensd titd.

Ja hin oli katunut ja pyytinyt anteeksi petostaan ja lopulta
joutunut tietenkin tunnustamaan palavan rakkautensa
ystavdttdreensd.

Anteeksianto oli tuntunut mahdolliselta mutta ei varmalta.
Petetty ystiv oli pyytinyt aikaa toipuakseen jdrkytyksestd,
pettymyksestd. Vihastaan.

Kavi kuitenkin niin, ettd pettdjd tuli yon seurauksena
raskaaksi.

Lapsen isd ja ystdvdtdr vaativat aborttia, johon pettdji oli
suostunut.

Ystavyyssuhde katkesi siihen, samoin ystdvdttdren ja hinen
miehensd avioliitto muutamaa kuukautta mychemmin.



Kaikki jaivdt yksin.
Mutta toisinkin olisi voinut kédyda.

Olisiko?

Olen varma ettd olisi.



SIINA KAIKKI

Tille tarinalle ei16ydy kertojaa.
Mini se en voi olla, ja minun se on pakko olla.

Nainen on pitkd, pukeutuu aina mustiin, hanella
on lyhyt, paitid myotiilevi tukka. Se on valkaistu,
vuosikymmenesta toiseen.

En ole koskaan tavannut hinti, eiki hin tiedi, etti olen
edes olemassa.

Mutta mini tunnen hinet. (Tekisi mieli kirjoittaa:
paremmin kuin kukaan muu.

Mutta se olisi suuruudenhulluutta.)

Nainen on kaunis.
Hinessd on kaikki ldsnd yhta aikaa.

Nainen ja nuori poika.

Nainen hinessd vanhenee, poika ei.



Viattomuus.

Jajotakin muuta.

(Jos olisin timin tarinan kertoja, marittiisin sen muun.
Mutta kun en ole, minun ei ole pakko.

Taidan ryhtyi epikirjailijaksi. )

Hin on koskematon.

Koskematon ei tissi tarkoita neitsyytta.

Neitsyt hin ei voi olla, koska hinelld on tytar. Tytar ei
kuulu tarinaan, joten jitdn tyttiren nyt tahin. En sano
tyttirestd sanaakaan, koska tytar hdiritsee tarinaa ja
minua.

Naisen ditiys ja tyttaren tyttiryys ovat heidin keskindinen
asiansa.

Hin on koskematon siind mielessd, ettd ndyttaa siltd kuin
hin ei olisi tullut kosketetuksi mistian, koskaan.

Hin ei ole kylmi, ei kuumakaan, mutta han on
tunteellinen.

Kyyneleet nousevat helposti hinen silmiins3, ja siitd saa
vaikutelman kuin hén eldmissdin tormiisi surullisiin ja
jarkyttaviin asioihin ensimmaisti kertaa, yhi uudelleen ja
uudelleen ensimmaisté kertaa.

Nyt tieditte hinestd yhtid paljon kuin minakin, ja
olette ehkd huomanneet, ettei hanesti voi ylimaallisen
kauneutensa ja merkillisen koskemattomuutensa takia
tulla minkaan tarinan nikékulmahenkiloa.

Hin on syntynyt kohteeksi.



Kukaan ei tietenkdan synny kohteeksi.

Kohteeksi paadytaan sellaisten erityisten ominaisuuksien
kautta kuin ruumiillinen kauneus ja sielukkuus,
merkillinen viattomuus, hyviuskoisuus.

Kohteeksi paityminen ei ole kohteeksi joutujan asia,
siitd paittavit ne, joilla on taipumusta etsid harhaileville
tunteilleen kohteita, minulla on.

Kauneus ei koskaan ole taydellista. Saro taydellisyydessa
tekee kauneudestakin tiydellisen.

Hin on hieman kompel6. Riittdisiko se?

Ehkai ei.

Hinen kompelyytensa ilmenee tilanteissa, joissa hin
yrittad ilmaista jotakin sisdisestd kuohustaan, mutta ei

uskalla.

No niin, nyt siis tieddn, ettd hinen sisillddn kuohuu. Olen
varma siita.

Jostakin syystd en ole tullut panneeksi sitd merkille,
vaikka se on ilmiselvaa.

Hin kuohuu merkilliselld tavalla.

Hin hillitsee mielenkuohunsa, hengittia sen sisddnsd,
ja ilmaisee sen hallitusti. Pienet poikkeamat hallinnassa
tietenkin alleviivat hallinnan taydellisyytta.

Han ilmaisee itsensi estradilla.

Paljastin siis, ettd hin on esiintyja.
Ei ollut tarkoitus.



Tarkoitus oli puhua héinesta vain Naisena, koska
esiintyjyys ei ole hinessi olennaista.

Totta kai se on olennaista. Onneksi hin on kompelo.
Nyt tarvitsen tarinaan nikokulmahenkilon.

Mies? Komea?

Ei missdan tapauksessa komea.

Nainen?
Jos se on nainen, niin hdnen opettajansa? Oppilaansa?

Tai jos kokeilisin sellaista, ettd joku alkaisi vain puhua
Naisesta ja ilmaisi itsensd ja henkil6llisyytensa niin, ettei
minun tarvitsisi puuttua koko asiaan.

Teen siis niin.
Tarina alkaa.

Oho.

Ei alkanutkaan.

Ensin taytyy joka tapauksessa hahmottaa tilanne, jossa
Nainen ja Toinen kohtaavat.

Tai jos he eivit kohtaakaan?

Jos Toinen on niin kuin mina: katsoo suojasta ja
turvattuna Naista, kaukaa.

Jotenkin ei innosta sellainen. Ei yhtdan.



Epirdinteji on hurmaava proosakokoelma
tarkkanikoistd psykologiaa ja elimdnnikemysta.
Pistelidit ja ratkihauskat tarinat sitoo yhteen kertoja,
joka kuljettaa tekstid suvereenin arvaamattomasti
autobiografiasta fiktioon ja takaisin: "En erota muistoa,
haavetta, painajaista, unelmaa siitd mikd tapahtuu

otkeasti, koska mitdin oikeasti ei ole minulle olemassa.”

Uudet tarinat ja kohtalot avautuvat ja sulkeutuvat
kertojan mielijohteiden mukaan: niyttimolle saapuvat
yhti lailla mahdottomasti rakastunut Vahtimestari,
Pussy Riotin Maria Aljohin, Tsehovin Burkin tai

Ivan Ivanyts — sekd Nainen.
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