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Oli kesäaamu, ja vieläpä sellainen kuin kesäaa-
mun pitää olla: kirpeä, pilveilevä ja tuulinen.

Meri loiski laituria vasten, oltiin mökillä ja
keiteltiin kahvia.

Tytär ja Vävy nukkuivat Tyttären entisessä huoneessa,
niin ainakin luulin.

Tosiasiassa törmäsin heihin ennen kahvin kiehumista,
ja säikähdin: siinä ne seisoivat ovella kummallisen näköi-
sinä.

– Tu käymään meidän huoneessa, me näytetään sulle yks
juttu.

Lupasin tulla heti kun olisin saanut kupillisen kahvia.
Ei käynyt. Piti tulla heti.
Ehdin sentään sammuttaa kaasun, ja vähän huolestu-

neena astuin kynnyksen yli.
Tytär ja Vävy seisoivat vakavina keskellä huonetta ja

ojensivat minua kohti jotakin, josta en saanut mitään
selvää, koska minulla ei ollut lukulaseja, ja tunnelma oli
jotenkin senlaatuinen, että tuntui sopimattomalta lähteä
niitä hakemaan.
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Käteeni pantiin pieni, litteä mittari. Ajattelin, että se oli
varmaankin jonkinlainen uusi kätevä veden lämpötilan
hetkessä mittaava keksintö, ja varmuuden vuoksi kiitin.

Ajattelin, että se oli varmasti lahja minulle, kun tunnel-
ma oli niin juhlallinen.

– Toi ei tajua.

En tajunnut, totta.
Rekkari astui huoneeseen ja kysyi yllätyksekseni, että

onko toi raskaustesti.
Se oli, ja tulos oli positiivinen.

Onnittelin lyhyesti, minun täytyi saada olla yksin.
Menin istumaan korituoliin.
Menin hengittämään ja katsomaan merta, ja merellä

lipui haahkanaaras vauvojen unileluja muistuttavat poi-
kaset perässään.

(Muistin mitä oma äitini sanoi, kun vihdoin kuuli olevansa
tulossa isoäidiksi.

Hän sanoi kaksi ällistyttävää lausetta peräkkäin, eikä
niiden väliin mahtunut pistettä.

– Voi kun ne olis kaksoset voi kun se olis kaunis.)

Raskausajan ensimmäiset kaksi ja puoli kuukautta olivat
tulevalle isoäidille vaikeimmat.
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Tulevasta isoäitiydestä ei saanut kertoa kenellekään,
ennen kuin kolme kuukautta raskautta oli kulunut.

En kertonut. En melkein kenellekään. Parille parhaalle
ystävälleni ehkä kuitenkin tulin uutisesta maininneeksi.

Sitten piti keksiä tuleville isoäideille lapsen suuhun sopivat
kutsumanimet.

Isoäitejä emme voineet olla, isoäiti haiskahtaa kirjalli-
suudelta ja tuo mieleen suden, jota pieni Punahilkka luu-
lee isoäidikseen, koska sudella on pitsimyssy päässään.

Ne onnekkaat ystäväni, joilla oli jo lapsenlapsia, olivat
pääasiassa mummeja, yksi mummokin, ja suomenruot-
salaissuomalainen erikoisuus mumikin oli joukossa, sekä
karjalaisperäinen maamo.

Yksi naispari nimesi itsensä mummiksi ja mimmiksi.
Kokeiltiin samaa.

Mummi ja mimmi eivät sitten kuitenkaan istuneet meille.
Sanoin, että halusin olla Nonna ja Nonnan pari voisi

hyvin olla Donna.
Nonnalla ja Donnalla mentiin lapsen syntymään saak-

ka.

Nonna-nimelläni on pieni historiakin.
Olin muutama vuosi ennen lapsenlapsen syntymää

Tampereen komediateatterissa katsomassa kesänäytel-
mää Jäniksen vuosi.
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En ollut lukenut tätä Arto Paasilinnan romaania, tiesin
että siinä on jokin Vatanen ja jänis, jotka kiertelevät ym-
päri Suomea.

Vatasta näytteli nuoruudestani saakka läheinen ystävä
ja kollega Laitalan Jussi ja jänistä tyttäreni.

Näytelmä alkoi, jänis astui näyttämölle jäätyään auton
alle, loukkaantuneena ja pelosta vapisten.

Olin täysin varautumaton näin järkyttävään ja kosket-
tavaan sisääntuloon, joten purskahdin itkuun. Koska ky-
symyksessä oli kuitenkin komedia, sain hetken kuluttua
nauraa vapautuneesti.

Taisin olla aika kovaääninen reaktioissani, koska kulis-
seissa Vatanen oli todennut jänikselleen, että katos, Ita-
lian mama on saapunut katsomoon ja nyt puolet yleisöstä
tuijottaa häntä.

Jos siis kävin Italian mamasta, miksi en sitten Italian non-
nasta?

Minusta tuli Nonna, ja vuosien varrella olen huoman-
nut, että meitä nonnia on Suomessa kohtalaisen runsaas-
tikin.

Ensimmäisen lapsenlapsen odottaminen on kärsivällisyyt-
tä vaativaa puuhaa.

Aika, jonka pitäisi tällä myöhemmällä iällä jo jotenkin
rientää, ei liiku mihinkään.

Laskettu päivä on toivottoman kaukana.
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Vähän lähemmäksi se hivuttautuu, kun lopulta lapselle
hankitaan hoitopöytä ja lastenvaunut, turvaistuin autoon,
ja lopulta postista noudetaan äitiyspakkaus.

Kun laskettu päivä vihdoin tulee ja sitten menee, eikä
mitään tapahdukaan, alkaa tilanne tuntua hölmistyttävältä.

Koska on vaarana, että Vävyllä on Lahden kaupunginteat-
terissa näytös juuri silloin, kun lapsi syntyy, niin ettei isä
pystykään olemaan läsnä synnytyksessä, on sovittu että
tukihenkilöksi lähtee Rekkari.

Jo kaksi viikkoa ennen laskettua aikaa olen löytänyt
eteisestä valmiiksi pakatun eväskassin. Siinä on tukihen-
kilön voileivät, ja joka ilta kassiin asetetaan myös termos-
pullollinen kuumaa, vahvaa kahvia.

Aamuisin juomme ne eväskahvit, kännykät ovat häly-
tysvalmiina kahvikuppien vieressä, ja syömme edellis-
iltaiset eväät.

(Soitan lopulta tuleville vanhemmille ja sanon, että
Rekkarin on päästävä tämän valmistautumisen jälkeen
mukaan synnytykseen, vaikka sinne isäkin pääsisi; jokin
rooli hänelle on keksittävä. Vanhemmat päättävät, että
Rekkari saa tulla mukaan ja kuvata vastasyntyneen.)

Seuraavanakaan päivänä ei tapahdu mitään, paitsi että
eväät eteisessä vaihdetaan.
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Minä kävelen pitkiä lenkkejä keväisessä Helsingissä, kän-
nykkä on kädessäni, niin ettei se vain soi taskussa niin
etten kuule sitä.

Kaikkialla työnnetään lastenvaunuja. Lastenvaunut ja
odottavat äidit ovat selvästi vallanneet koko kaupungin.

Seitsemäskin päivä menee. Mutta illalla Vävy soittaa ja
sanoo, että taitaa olla aika lähteä Kätilöopistolle.

Rekkari sieppaa eväänsä ja lähtee, ja minä soitan ystä-
välleni Anna-Leenalle, jonka ensimmäinen lapsenlapsi
on syntymässä kesäkuussa. On sovittu, että pidämme toi-
sillemme seuraa nämä isoäidiksi syntymisen pitkät tun-
nit.

Anna-Leena tulee taksilla, ja aamuyöhön juomme kah-
via ja vähän viiniä. Rekkari soittelee puolen tunnin välein
ja pitää meitä ajan tasalla.

Aamuyöstä Rekkari soittaa ja onnittelee minua ja meitä
kaikkia.

On syntynyt poika, ja pojalla on tulenpunainen tukka.

Parin tunnin kuluttua Rekkari palaa kotiin, ja saan nähdä
ensimmäisen kuvan lapsenlapsestani.

Pojalla on tulenpunainen tukka, on totta tosiaan, ja
synnytyksessä hieman litistyneet piirteet, niin että hän
näyttää pieneltä atsteekilta.

Kahden näyttelijän esikoisena pikku atsteekki on ajoitta-
nut saapumisensa tyylikkäästi Maailman teatteripäivään.
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