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Prologi

Viisi vuotta aiemmin

Tima piha on viimeinen sivu, ajattelen. Ja nyt olen silld
sivulla tahtomattani.

Kiinteistonvilittdjd kivelee topikilld askeleella parkki-
paikalta kohti omakotitaloa ja etsiskelee taskustaan oikeaa
avainta. Tummanruskeaa, lautaverhoiltua taloa ymparoi matala
kivimuuri, joka on pailtd sammalen ja heinien peitossa. Muu-
rin katkaisee jamikka takorautainen portti, joka narahtaa auki
kiinteistonvilittdjan painaessa kahvasta. Kdymme kaikki sisdén,
vilittdjd, mind ja mieheni, ja portin pielessd kasvava tuuhea
syreeni nielaisee meidit vihreddn kitaansa. Yritin tihyilli,
ovatko kukinnot valkoisia vai violetteja, tai kenties jopa
vaaleanpunaisia, mutta jiljelld on vain kuivahtaneita terttuja.

Eika virilld oikeasti ole vilii, silli mini tieddn jo. TAma on
minun taloni. Sen on oltava timi, koska se ei ollut mikiin
aiemmista.

Vilittdjd taivuttaa oksia pois tieltddn selvisti kiusaantu-
neena — pihaihmisen unelma, hin mutisee — ja me kivelemme
hinen perissiin ovelle. Seindn mydotiisesti kulkeva perenna-
penkki on hoitamaton, mutta tunnistan rikkaruohojen seasta
heliotroopin ja himahikkikukan, laventelin ja rosmariinin.
Se, joka tdalld asui, rakasti tuoksuja niin kuin minikin.



Annan katseeni vaeltaa pitkin talon ulkoseinii silld aikaa
kun vilittdjd sovittaa avainta oveen. Oven maalipinta on
kulunut niin ettd paikka paikoin nikyy paljas, harmahtava
puu. Edelliselld omistajalla oli ehkid koira, joka sai juosta
vapaana ulkona ja vaati pddstd sisddn raapimalla ovea.

Tiedin mitd Santtu ajattelee, hinen mielestdin talo on
ransistynyt.

Harmaa sokkeli vihertii syoksytorven kohdalta ja seinustan
lautaverhoilua pitkin valuu linnunkakkarantuja. Se on hyvi
merkki, linnutkin haluavat pesid juuri timin talon vilikatos
sa, vaikka ne voisivat valita minkd paikan tahansa. Lautojen
reunat ovat hieman kipristyneet, niin ettd ruskeat naulat ovat
nousseet sijoiltaan. Puu taipuu, vaikka sadepisarat ja auringon
sdteet silittdvit sen pintaa vuodenkierto toisensa jilkeen.

Vilittdjd tuuppaa ovea kevyesti lantiollaan, ja sekin on
minusta positiivista, silld en voi sietdd moderneja hilytys-
jarjestelmid, saati numerokoodilla tai sormenjilkitunnistuk-
sella toimivia lukkoja, jotka eivit koskaan kronaa tai vingu.
Mekaanisen lukon raksahdus on tyydyttivin raskas. Santtu
nostaa katseen puhelimestaan ja astuu sisdin hajamielisen
oloisena. Hin ei ota aurinkolaseja pois, silld hidn on visy-
nyt, kuten nykydin aina. Vilittdja katselee meitd tutkivasti,
asettelee jalkaansa sinisid kenginsuojuksia ja tarjoaa niitd
meillekin. Nopean arvion jilkeen hin ojentaa kohokuvioin
koristellun kansion minulle.

— Siini pitdisi olla kaikki.

— Kiitos.

— Katselkaa ja tutustukaa rauhassa. Tillaisia helmii on
padkaupunkiseudulla harvoin tarjolla.

Hinelli ei ole aikomustakaan antaa meidin katsella taloa
rauhassa.

— Kiitos, toistan.



Puoli tuntia sitten ajoimme kiinteistonvilittdjin perdssi
keskustasta pois. Suuren pddviylin varressa sijaitsevan
kauppakeskuksen jilkeen en endd tiennyt missd olin. Kdin-
nyimme risteyksestd vasemmalle joenuoman jilkeen. Samea
vesi virtasi laiskasti, ja matalassa rantavedessi kahlasi lapsia,
joiden laihat hartiat olivat kesin ruskettamat. Ajomatkalla
minut valtasi tuttu rauha. Minua on aina viehittinyt se,
miten nopeasti korkeat kerrostalot, liikennevaloin ohjatut
risteykset ja huolitellut alppiruusuja ja happomarjapensaita
kasvavat puistot muuttuvat keltaisiksi pelloiksi, metsid
halkoviksi voimalinjoiksi ja tuijarivien rajaamiksi pientalo-
tonteiksi. Kaupunki loppuu, kun ihmisii ei tarvitse ohjata
kulkemaan toisiaan viistellen, mutta toisaalta silloin oma
tila rajataan tarkasti.

Haluan itselleni nuo rajat. T4illi me olisimme piilossa,
jossain kehiteiden vilissd ja automarkettien takana, omassa
laatikossamme, josta tulisimme esiin silloin kuin haluaisimme.
Kaupungissa me olemme esilld koko ajan, aina joku 16ytid
meidit lihikaupasta tai leikkipuistosta, ottaa kuvan miehestini
ostamassa olutta ja lahettdi sen Seiskaan. "Poliitikko viihteelld.”

Santtu nojaa kidet puuskassa keittion puolipaneloituun
seinddn, ja hinen valkoinen t-paitansa sulautuu taustaan,
niin ettd koko yliruumis katoaa. T4illd hinen unelmastaan
voisi tulla totta. Hinen tydnsd on julkista, hin eldd tunnet-
tuudesta mutta vihaa tunnistettavuutta. Hin haluaa kadota.

Kerran Santtu sanoi, ettd haluaisi olla Schrodingerin kissa,
yhtd aikaa poissa ja lisnd. Ymmirran hintd. Schrédinger oli
1900-luvun alussa elinyt itdvaltalainen fyysikko, joka halusi
atomin ytimen hajoamiseen liittyvilld teoreettisella ajatus-
leikilladn osoittaa, ettd kvanttimekaniikka on epitiydellistd
ilman sddntojen tuntemista. Tutkijan pitdd tietdd, milloin
aaltofunktio romahtaa ja milloin ydin hajoaa tai ei hajoa.



Esimerkikseen hin otti kissan laatikossa, mutta ihmisten
mielissi hinen ajatusleikkinsi liudentui teoriaksi siit3,
kuinka kaiken olemassaolo on vain ytimien epdmairiistd
jrjestdytymistd ja itsessidn hiilyvii. Silloin asiat saattavat
olla olemassa ja olla olematta, kunnes joku avaa laatikon ja
tarkastaa todellisen tilanteen.

Schrédinger-parka. Hinelld oli tiedeyhteisolle tirked viesti,
mutta ihmiset kidansivit hipeilemattd hinen spekulaationsa
oman eksistentiaalisen kriisinsd selitykseksi.

Hengitin taloa ja kivelen hitaasti huoneesta toiseen. Etei-
sen pitkilld kaytavilld viipyilee vieno kielon tuoksu, ehki
pesualtaan reunalle on jididnyt palasaippua tai vaatekaappiin
tuoksupussi.

Minua on helppo harhauttaa tuoksujen avulla. Teinini
hiivimme porukalla naapurin vintille mukanamme kaunis
neliskanttinen lasipullo, josta suihkauttamalla ilmaan levisi
vahva sitruksinen tuoksu nimeltian Winter Garden. Me kiy-
timme sitd, kun tupakoimme salaa, ja sitten ihmettelimme
miksi meidit keksittiin. Tuoksua ei voi peittdd toisella tuok-
sulla kuin osittain.

Kiytiavissd on vanha laattalattia, jonka reunoista nikyy, ettd
se on vahattu monta kertaa. Haluaisin rapsuttaa harmaan-
tuneet vahakerrokset pois. Tallaisen lian minid huomaan,
micheni ei. Me riitelemme siivoamisesta, silli mini jitin
tavaroita hujan hajan, kun taas hin ei pyyhi keraamiselta
liedeltd puuron roiskeita. Hin inhoaa epéjirjestystd, mind
inhoan likaa. Nama kaksi siivottomuuden muotoa voivat
olla ldsnd yhti aikaa, jolloin molemmat ovat tyytymittomii.

Siniset muovipussit suhahtelevat terdvisti tyhjissi huo-
neissa askeleideni tahtiin. Kiipein ylikertaan, missa sijait-
sevat makuuhuoneet, yksi iso aikuisille ja kaksi pienempai
lapsille. Toisessa pienessd makuuhuoneessa on hauskan vino
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katto, ja jostain syystd on selvid, ettd huone kuuluu esikoi-
sellemme, joka haluaa jo lukea Harry Pottereitaan rauhassa.
Kuopus on luvannut nukkua omassa huoneessaan muuton
jilkeen, varsinkin jos saisi Nintendon, mutta en usko hianti.
Hin haluaa tulla viereeni nukkumaan, kun Santtu on poissa,
ja mieheni on poissa usein.

Ison makuuhuoneen kiurutapetit ovat kellastuneet ja osin
rispaantuneet. Tummat silekaihtimet ovat alhaalla, mutta
kddnnin ne auki ja etsin maisemasta vahvistusta pdiatok-
selleni. Ryteikkdd, peltoa, metsii, hiekkatie, oja, tihyilen
ihmisid, mutta heitd ei ndy. Niakymai on aivan erilainen kuin
nykyisestd asunnostamme. Tailti ei voi kurkkia kenenkdin
olohuoneeseen tai antaa katseen pyyhkid lehmusten latvoja
tai mustia kattoja ilmastointihormeineen.

— Ei uskoisi, ettd koulut ja kaupat ovat vain kivenheiton
padssa.

Hitkihdan, silld vilittdjd on ilmestynyt viereeni aivan
vaivihkaa.

— Ja soteuudistuksen myotd palvelut vain paranevat, hin
jatkaa.

— Aivan. Mihin tuo hiekkatie menee?

Vilittdji katsoo minua kummastuneena.

— Jaa-a, varmaankin se on ulkoilureitti.

— Menee se silti jonnekin, mutisen itsekseni.

Liv’utan jalkapohjaani maalattua lautalattiaa pitkin. Ajat-
telen kaikkia niitd ihmisid, jotka ovat kaatuneet kotonaan
liukkaiden lattioiden ja villasukkien vuoksi. Heitd tdytyy
olla paljon. Miti jos minikin kaadun? Kuuleeko kukaan,
kun huudan apua? Takanani ddnettémisti kulkeva vilittdja
katkaisee ajatukseni.

— Lautalattiat alkavat olla harvinaisia, asunnoissa ei ole
riittivisti korkeutta niille.
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— Jaha, vai niin.

En aio tulla villasukissa ylikertaan.

Laskeudun takaisin alas. Olohuone on L-kirjaimen
muotoinen, ja avarat ikkunat saavat takapihan niyttimain
terraariolta, jossa lymyilee jokin harvinainen otus. Omena-
puun katveessa on rivi marjapensaita, ja seindd vasten nojaa
suuri kdrrynpy6rid. Nurmikko kasvaa nokkosta ja ohdaketta.
Omenapuun oksia ei ole leikattu vuosikausiin ja puu nojaa
lyhyelle sivulle kiinnitettyyn markiisiin kuin baaritiskiin.
Ikkunasta ei lankea juuri lainkaan valoa, mutta mini pidin
hamyisyydesta.

Ajattelen 9o-lukua ja pienii kellariklubeja, joissa mieheni
soitti ystdviensd kanssa omia kappaleitaan, Michael Jacksonia
ja Deep Purplea. Karkasin aina ulos ennen valomerkkii,
jotten nikisi kirkkaiden valojen paljastamaa rumuutta ja
lasinsiruista rahisevia lattioita. Mieheni ei soita enii, vaikka
hinen pitdisi. Hin rakastaa soittamista, mutta demokratian
ylldpitiminen ei jitd aikaa millekdin muulle.

Takan kohdalla kantapéini alta kuuluu terdvid napsahdus
ja vilitedja kiirehtii tarkentamaan, ettd laadukkaan lattian
voisi hioa ja korjata. Nyokkain ja hymyilen, vaikka tieddn,
etten missddn tapauksessa tee niin. Haluan timin talon juuri
sellaisena kuin se on, hilseilevini ja narisevana, kohtalokkaan
liukkaana. Meilli ei ole remonttisuunnitelmia, silli en halua
asua sisustuslehdessi, en tahdo modernia skandinaavista val-
koisuutta tai industrial-henkisii kalusteita.

Tdma on parantola. Talon pitdd jictdd jilkensi meihin,
eiki toisinpdin.

Vilittdja kulkee perdssini kylpyhuoneeseen ja selvittad
kurkkuaan.

— Arvostan muuten kovasti miehenne tyotd, hin sanoo
hieman teenniisesti hymyillen.

12



— Kiitos, sanon automaattisesti, silld niin olen opetellut
vastaamaan. En tiedd, mistd oikeastaan kiitin. Santun saa-
vutukset eivit ole minun saavutuksiani, mutta olen kuullut
saman kohteliaisuuden himmastyttivin usein. Ehka siksi,
ettd huomion oletetaan aiheuttavan minussa iloa. Ja tavallaan
se on totta, tietenkin olen miehestini ylped, mutta hinen
neuvottelutaitonsa ei ole minun ansiotani. En ole mahdollis-
tanut hinen uraansa vaan kaiken sen, miki vaaliteltalle ei niy.

Vaellan takaisin keittioon ja availen mintypuisia kaapin-
ovia ndodn vuoksi, koputtelen seinii ja olen tarkastavinani
pattereiden termostaatit, jotta antaisin itsestini kuvan
kokeneena ostajana. Vilittdja huokaa, mutta niytelmii
pitdd jatkaa vield hetki. Kysyn, onko talossa asbestia. Vilit-
t4ja himmentyy ja hypistelee kuntokartoitusdokumenttia,
sanoo hitiisesti, ettei asiaa ole tutkittu. Nyokkadn. Vilicedja
vaihtaa puheenaihetta ja kertoilee jo tehdyistd remonteista
yhti eloisasti kuin siteeraisi suosikkikirjaansa ja painottaa,
ettd talo on hyvissi kunnossa.

— En pelkii korjauksia, sanon niin kevyesti kuin osaan ja
nojaan avotakan viileddn pintaan. — On luonnonlaki, ettd
asiat eivit kestd. .. ikuisesti.

Nielaisen lopun ja mietin, onko joku kirjoittanut runoja
talotekniikan ja rakkauden yhtildisyyksista.

Eteiskdytavilld on vield yksi ovi, joka vie valoisaan kodin-
hoitohuoneeseen. Kupolimaisesta kattoikkunasta piirtyy
pyored pala taivasta. Tason pailld on edellisen asukkaan
siivoustarvikkeita ja ampiri, jonka reunalla retkottaa virt-
tyneesti t-paidasta leikattuja rittejd. Avaan komeron oven.
Polynimurin taipuisa putki heilahtaa esiin. Siivouskomerot
ovat aina tidynni ja niiden ovet pitdd avata varovasti, jotta
mitddn ei kaadu syliin.

Kylld. Taman kattoikkunan alla mini haluan viikata pyykkia.
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Santtu seisoo jo pihalla varastorakennuksen edessi ja kat-
soo puhelimensa ruutua keskittyneesti. Hinen puhelimensa
surahtelee jatkuvasti, y6llikin, ellei hin muista sulkea sitd.
Vuosien mittaan olen oppinut, ettd kaikilla on hinelle kii-
reellisti asiaa eiki kukaan suostu odottamaan vuoroaan.

Rapistelen pussit pois jaloistani. Etupihaa peittivien liuske-
kivien saumat ovat sammaloituneet, ja ne halkovat pihaa
tummanvihreini tieverkostona. Kivelen Santun viereen ja
kyykistyn silittimain sammalta kiddelldni, se on rutikuivaa
ja irtoaa heti.

— No?

Micheni havahtuu ja katsoo minua.

— Haluatko tehdi tarjouksen?

Hinen mielestadn hinnat ovat aina ehdotuksia, joista pitdd
neuvotella. Mini taas maksan sen mitd pyydetdin tai jitdn
ostamatta. Kiviaidan luona rasahtaa, kenties sisilisko.

— Haluan, totean ykskantaan.

— Sitten se on paitetty. Vihenni pyyntihinnasta 15 pro-
senttia, Santtu tokaisee ja elehtii hermostuneesti. — Jesse on
soittanut, pitdi tarkistaa gallupeista yksi juttu.

— En halua tinkii.

Micheni vilkaisee minua paheksuvasti, silld hinen mieles-
tddn olen irrationaalinen ja tunteellinen.

Menen kittelemddn vilittdjad, kiitdn ja kerron, ettd
olemme kiinnostuneita ja ettd palaamme asiaan. Vilittdjd
nyokkad tyytyviisend, han haistaa kaupat. Hin tietdd, ettd
teemme vihintddankin kohtuullisen tarjouksen. Pian hin
pasisi kuiskaamaan luottamuksellisesti kollegoilleen, ettd
ndytolld kdynyt ostajachdokas ei ollutkaan kuka tahansa
kadunmies vaan maineikas ihminen.

Portin luona syreeni hipaisee olkapditini kuin ystivi ja
omituinen varmuus kulkee viristykseni olkavarttani pitkin.
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Y6 on sydintalven korkeapaineen kirkastama, omakoti-
talomme ylla hehkuu téysikuu. Viikkaan vaatteita loisteputken
ja pyoreistd kattoikkunasta pilkottavan kuun terivissi valossa.
Siivouskomeron ovi repsottaa auki. Vuosien mittaan hyllyt
on ahdettu tiyteen oikean- ja vidrinmallisia pSlypusseja,
jatkojohtoja, saippuavillaa ja sekalaisia pesuainepurkkeja.
Vasemmassa nimettomissini erottuu sormuksien jiljiled
vaalea ihorengas. Otin sormukset pois viikko sitten, kun
kidelleni purskahti nestemiist sappisaippuaa, enki laittanut
niitd endd takaisin. Pesualtaan reunalla ne muuttuvat hiljal-
leen elottomaksi metalliksi, mutta iho ei ole vield unohtanut.

Nenini edessi odottaa vuoroaan kolme koneellista
pyykkid: lakanoita ja pyyhkeitd sekd housuja, t-paitoja ja
sukkia. Kodinhoitohuoneessa on jotain rauhoittavaa. Siind
on selked purpose. Markkinointijohtajamme muistuttaa
jokaisessa kuukausipalaverissa, ettd yritykselld pitdd olla
merkityksellinen pdamiird. Minusta ihmisillikin pitiisi
olla sellainen ja ehkd osalla onkin, nimittdin niill4, joilla on
dynaaminen ote elimiin. Juuri nyt minulla on mielessini
neljd vaatetettavaa ihmistd, neljd siistid pinoa ja pesuaineen
tuoksu. Kontrolli, fokus ja purpose.

Piddn viikkaamisesta samalla tavalla kuin mieheni pitdd
porakoneestaan. Hin saa seindin reidn milloin vain. Mind
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taas olen oppinut luomaan jirjestystd. Kiteni liikkuvat vik-
kelasti hihoissa, sivusaumoissa ja kauluksissa, valitsen hyvissa
ajoin kuivaustelineeltd seuraavan vaatekappaleen, johon tart-
tua. Sukkia vilttelen. Niiden kdantdminen ja parittaminen
on drsyttdvid, se on kuin muistipelid, jossa hdviin aina.

Santtu lihti iltakoneella jonnekin. Ehka Brysseliin tai
Ouluun, en muista.

— Mi menen nyt.

— Milloin tulet?

— Sunnuntaina, joskus iltapdivilla. Mutsi hoitaa lapsia
huomenna.

— Se kuusi piti hakea?

— Mi en ehdi.

Viikkaan hinen valkoisen t-paitansa huolimattomasti ja
tunnen teostani outoa mielihyvdi. Olen pyykkikostaja. Paita
ndyttdisi micheni pdilld ryppyiseltd, ja se olisi hinelle aivan
oikein, silld han on nyky4in tarkka eikd halua antaa itsestddn
nukkavierua vaikutelmaa. Farkut ovat vield toiselta puolelta
kosteat, mutta pyykkikostaja ei vilitd siitdkddn, vaan taittaa
farkut vyotirold yhteen ja laskostaa ne kolmeen osaan niin,
ettd tuloksena on tiukka, kaappiin mahtuva paketti. Toivot-
tavasti farkut homehtuvat.

Mieheni voi vain pakata laukkunsa ja lihted, mini en.
Lapset, siisteys ja jarjestys ovat velvollisuuteni, olen timin
kodin projektipdillikks. Kuka pitdd lasten kaapit tdynni
oikeankokoisia vaatteita, jos en mind? Kuka hakee tiyden
vessapaperirullan tyhjin tilalle, jos en min4? Kuka tyhjen-
tdd pesukoneen poistoputkesta nukat, pinnit ja 20 sentin
kolikot, laittaa rikkaimurin lataukseen ja kaataa saintpaulian
aluslautaselle vettd, jos en mind? Jonkun pitad hoitaa kaikki.

Mutta ei projektipéillikké ole korvaamaton, uudessa
ketteridssi yritysfilosofiassa kuka tahansa voi ottaa saman
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Avioeron jdlkeen Julia herad todellisuuteen, jossa
hdn on paljon muutakin kuin Giti ja projektipadllikks.
Han asuu vuoroviikoin perheen yhteisessd kodissa
ja sitten taas omillaan, joten aikaa ja& myés seksin,
seuran ja uuden rakkauden etsimiseen. Onneksi

sitd varten on Tinder, fuo sovellus tdynnd mahdol-
lisuuksia. Mutta miten siella kéy naisen, joka vasta
opettelee nykydeittailun alkeita eikd yhtaan tieda
mitd haluaa?

Katja Lahden romaani on mustan huumorin sdvyt-
tdma kuvaus kuumottavista kohtaamisista ja halusta
elad itsensd nakoistda eldmad.
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