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Prologi

Viisi vuotta aiemmin

Tämä piha on viimeinen sivu, ajattelen. Ja nyt olen sillä
sivulla tahtomattani.

Kiinteistönvälittäjä kävelee töpäkällä askeleella parkki-
paikalta kohti omakotitaloa ja etsiskelee taskustaan oikeaa
avainta.Tummanruskeaa, lautaverhoiltua taloa ympäröi matala
kivimuuri, joka on päältä sammalen ja heinien peitossa. Muu-
rin katkaisee jämäkkä takorautainen portti, joka narahtaa auki
kiinteistönvälittäjän painaessa kahvasta. Käymme kaikki sisään,
välittäjä, minä ja mieheni, ja portin pielessä kasvava tuuhea
syreeni nielaisee meidät vihreään kitaansa. Yritän tähyillä,
ovatko kukinnot valkoisia vai violetteja, tai kenties jopa
vaaleanpunaisia, mutta jäljellä on vain kuivahtaneita terttuja.

Eikä värillä oikeasti ole väliä, sillä minä tiedän jo. Tämä on
minun taloni. Sen on oltava tämä, koska se ei ollut mikään
aiemmista.

Välittäjä taivuttaa oksia pois tieltään selvästi kiusaantu-
neena – pihaihmisen unelma, hän mutisee – ja me kävelemme
hänen perässään ovelle. Seinän myötäisesti kulkeva perenna-
penkki on hoitamaton, mutta tunnistan rikkaruohojen seasta
heliotroopin ja hämähäkkikukan, laventelin ja rosmariinin.
Se, joka täällä asui, rakasti tuoksuja niin kuin minäkin.
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Annan katseeni vaeltaa pitkin talon ulkoseinää sillä aikaa
kun välittäjä sovittaa avainta oveen. Oven maalipinta on
kulunut niin että paikka paikoin näkyy paljas, harmahtava
puu. Edellisellä omistajalla oli ehkä koira, joka sai juosta
vapaana ulkona ja vaati päästä sisään raapimalla ovea.

Tiedän mitä Santtu ajattelee, hänen mielestään talo on
ränsistynyt.

Harmaa sokkeli vihertää syöksytorven kohdalta ja seinustan
lautaverhoilua pitkin valuu linnunkakkarantuja. Se on hyvä
merkki, linnutkin haluavat pesiä juuri tämän talon välikatos
sa, vaikka ne voisivat valita minkä paikan tahansa. Lautojen
reunat ovat hieman käpristyneet, niin että ruskeat naulat ovat
nousseet sijoiltaan. Puu taipuu, vaikka sadepisarat ja auringon
säteet silittävät sen pintaa vuodenkierto toisensa jälkeen.

Välittäjä tuuppaa ovea kevyesti lantiollaan, ja sekin on
minusta positiivista, sillä en voi sietää moderneja hälytys-
järjestelmiä, saati numerokoodilla tai sormenjälkitunnistuk-
sella toimivia lukkoja, jotka eivät koskaan kronaa tai vingu.
Mekaanisen lukon raksahdus on tyydyttävän raskas. Santtu
nostaa katseen puhelimestaan ja astuu sisään hajamielisen
oloisena. Hän ei ota aurinkolaseja pois, sillä hän on väsy-
nyt, kuten nykyään aina. Välittäjä katselee meitä tutkivasti,
asettelee jalkaansa sinisiä kengänsuojuksia ja tarjoaa niitä
meillekin. Nopean arvion jälkeen hän ojentaa kohokuvioin
koristellun kansion minulle.

– Siinä pitäisi olla kaikki.
– Kiitos.
– Katselkaa ja tutustukaa rauhassa. Tällaisia helmiä on

pääkaupunkiseudulla harvoin tarjolla.
Hänellä ei ole aikomustakaan antaa meidän katsella taloa

rauhassa.
– Kiitos, toistan.
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Puoli tuntia sitten ajoimme kiinteistönvälittäjän perässä
keskustasta pois. Suuren pääväylän varressa sijaitsevan
kauppakeskuksen jälkeen en enää tiennyt missä olin. Kään-
nyimme risteyksestä vasemmalle joenuoman jälkeen. Samea
vesi virtasi laiskasti, ja matalassa rantavedessä kahlasi lapsia,
joiden laihat hartiat olivat kesän ruskettamat. Ajomatkalla
minut valtasi tuttu rauha. Minua on aina viehättänyt se,
miten nopeasti korkeat kerrostalot, liikennevaloin ohjatut
risteykset ja huolitellut alppiruusuja ja happomarjapensaita
kasvavat puistot muuttuvat keltaisiksi pelloiksi, metsiä
halkoviksi voimalinjoiksi ja tuijarivien rajaamiksi pientalo-
tonteiksi. Kaupunki loppuu, kun ihmisiä ei tarvitse ohjata
kulkemaan toisiaan väistellen, mutta toisaalta silloin oma
tila rajataan tarkasti.

Haluan itselleni nuo rajat. Täällä me olisimme piilossa,
jossain kehäteiden välissä ja automarkettien takana, omassa
laatikossamme, josta tulisimme esiin silloin kuin haluaisimme.
Kaupungissa me olemme esillä koko ajan, aina joku löytää
meidät lähikaupasta tai leikkipuistosta, ottaa kuvan miehestäni
ostamassa olutta ja lähettää sen Seiskaan. ”Poliitikko viihteellä.”

Santtu nojaa kädet puuskassa keittiön puolipaneloituun
seinään, ja hänen valkoinen t-paitansa sulautuu taustaan,
niin että koko yläruumis katoaa. Täällä hänen unelmastaan
voisi tulla totta. Hänen työnsä on julkista, hän elää tunnet-
tuudesta mutta vihaa tunnistettavuutta. Hän haluaa kadota.

Kerran Santtu sanoi, että haluaisi olla Schrödingerin kissa,
yhtä aikaa poissa ja läsnä. Ymmärrän häntä. Schrödinger oli
1900-luvun alussa elänyt itävaltalainen fyysikko, joka halusi
atomin ytimen hajoamiseen liittyvällä teoreettisella ajatus-
leikillään osoittaa, että kvanttimekaniikka on epätäydellistä
ilman sääntöjen tuntemista. Tutkijan pitää tietää, milloin
aaltofunktio romahtaa ja milloin ydin hajoaa tai ei hajoa.
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Esimerkikseen hän otti kissan laatikossa, mutta ihmisten
mielissä hänen ajatusleikkinsä liudentui teoriaksi siitä,
kuinka kaiken olemassaolo on vain ytimien epämääräistä
järjestäytymistä ja itsessään häilyvää. Silloin asiat saattavat
olla olemassa ja olla olematta, kunnes joku avaa laatikon ja
tarkastaa todellisen tilanteen.

Schrödinger-parka. Hänellä oli tiedeyhteisölle tärkeä viesti,
mutta ihmiset käänsivät häpeilemättä hänen spekulaationsa
oman eksistentiaalisen kriisinsä selitykseksi.

Hengitän taloa ja kävelen hitaasti huoneesta toiseen. Etei-
sen pitkällä käytävällä viipyilee vieno kielon tuoksu, ehkä
pesualtaan reunalle on jäänyt palasaippua tai vaatekaappiin
tuoksupussi.

Minua on helppo harhauttaa tuoksujen avulla. Teininä
hiivimme porukalla naapurin vintille mukanamme kaunis
neliskanttinen lasipullo, josta suihkauttamalla ilmaan levisi
vahva sitruksinen tuoksu nimeltään Winter Garden. Me käy-
timme sitä, kun tupakoimme salaa, ja sitten ihmettelimme
miksi meidät keksittiin. Tuoksua ei voi peittää toisella tuok-
sulla kuin osittain.

Käytävässä on vanha laattalattia, jonka reunoista näkyy, että
se on vahattu monta kertaa. Haluaisin rapsuttaa harmaan-
tuneet vahakerrokset pois. Tällaisen lian minä huomaan,
mieheni ei. Me riitelemme siivoamisesta, sillä minä jätän
tavaroita hujan hajan, kun taas hän ei pyyhi keraamiselta
liedeltä puuron roiskeita. Hän inhoaa epäjärjestystä, minä
inhoan likaa. Nämä kaksi siivottomuuden muotoa voivat
olla läsnä yhtä aikaa, jolloin molemmat ovat tyytymättömiä.

Siniset muovipussit suhahtelevat terävästi tyhjissä huo-
neissa askeleideni tahtiin. Kiipeän yläkertaan, missä sijait-
sevat makuuhuoneet, yksi iso aikuisille ja kaksi pienempää
lapsille. Toisessa pienessä makuuhuoneessa on hauskan vino
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katto, ja jostain syystä on selvää, että huone kuuluu esikoi-
sellemme, joka haluaa jo lukea Harry Pottereitaan rauhassa.
Kuopus on luvannut nukkua omassa huoneessaan muuton
jälkeen, varsinkin jos saisi Nintendon, mutta en usko häntä.
Hän haluaa tulla viereeni nukkumaan, kun Santtu on poissa,
ja mieheni on poissa usein.

Ison makuuhuoneen kiurutapetit ovat kellastuneet ja osin
rispaantuneet. Tummat sälekaihtimet ovat alhaalla, mutta
käännän ne auki ja etsin maisemasta vahvistusta päätök-
selleni. Ryteikköä, peltoa, metsää, hiekkatie, oja, tähyilen
ihmisiä, mutta heitä ei näy. Näkymä on aivan erilainen kuin
nykyisestä asunnostamme. Täältä ei voi kurkkia kenenkään
olohuoneeseen tai antaa katseen pyyhkiä lehmusten latvoja
tai mustia kattoja ilmastointihormeineen.

– Ei uskoisi, että koulut ja kaupat ovat vain kivenheiton
päässä.

Hätkähdän, sillä välittäjä on ilmestynyt viereeni aivan
vaivihkaa.

– Ja soteuudistuksen myötä palvelut vain paranevat, hän
jatkaa.

– Aivan. Mihin tuo hiekkatie menee?
Välittäjä katsoo minua kummastuneena.
– Jaa-a, varmaankin se on ulkoilureitti.
– Menee se silti jonnekin, mutisen itsekseni.
Liu’utan jalkapohjaani maalattua lautalattiaa pitkin. Ajat-

telen kaikkia niitä ihmisiä, jotka ovat kaatuneet kotonaan
liukkaiden lattioiden ja villasukkien vuoksi. Heitä täytyy
olla paljon. Mitä jos minäkin kaadun? Kuuleeko kukaan,
kun huudan apua? Takanani äänettömästi kulkeva välittäjä
katkaisee ajatukseni.

– Lautalattiat alkavat olla harvinaisia, asunnoissa ei ole
riittävästi korkeutta niille.
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– Jaha, vai niin.
En aio tulla villasukissa yläkertaan.
Laskeudun takaisin alas. Olohuone on L-kirjaimen

muotoinen, ja avarat ikkunat saavat takapihan näyttämään
terraariolta, jossa lymyilee jokin harvinainen otus. Omena-
puun katveessa on rivi marjapensaita, ja seinää vasten nojaa
suuri kärrynpyörä. Nurmikko kasvaa nokkosta ja ohdaketta.
Omenapuun oksia ei ole leikattu vuosikausiin ja puu nojaa
lyhyelle sivulle kiinnitettyyn markiisiin kuin baaritiskiin.
Ikkunasta ei lankea juuri lainkaan valoa, mutta minä pidän
hämyisyydestä.

Ajattelen 90-lukua ja pieniä kellariklubeja, joissa mieheni
soitti ystäviensä kanssa omia kappaleitaan, Michael Jacksonia
ja Deep Purplea. Karkasin aina ulos ennen valomerkkiä,
jotten näkisi kirkkaiden valojen paljastamaa rumuutta ja
lasinsiruista rahisevia lattioita. Mieheni ei soita enää, vaikka
hänen pitäisi. Hän rakastaa soittamista, mutta demokratian
ylläpitäminen ei jätä aikaa millekään muulle.

Takan kohdalla kantapääni alta kuuluu terävä napsahdus
ja välittäjä kiirehtii tarkentamaan, että laadukkaan lattian
voisi hioa ja korjata. Nyökkään ja hymyilen, vaikka tiedän,
etten missään tapauksessa tee niin. Haluan tämän talon juuri
sellaisena kuin se on, hilseilevänä ja narisevana, kohtalokkaan
liukkaana. Meillä ei ole remonttisuunnitelmia, sillä en halua
asua sisustuslehdessä, en tahdo modernia skandinaavista val-
koisuutta tai industrial-henkisiä kalusteita.

Tämä on parantola. Talon pitää jättää jälkensä meihin,
eikä toisinpäin.

Välittäjä kulkee perässäni kylpyhuoneeseen ja selvittää
kurkkuaan.

– Arvostan muuten kovasti miehenne työtä, hän sanoo
hieman teennäisesti hymyillen.
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– Kiitos, sanon automaattisesti, sillä niin olen opetellut
vastaamaan. En tiedä, mistä oikeastaan kiitän. Santun saa-
vutukset eivät ole minun saavutuksiani, mutta olen kuullut
saman kohteliaisuuden hämmästyttävän usein. Ehkä siksi,
että huomion oletetaan aiheuttavan minussa iloa. Ja tavallaan
se on totta, tietenkin olen miehestäni ylpeä, mutta hänen
neuvottelutaitonsa ei ole minun ansiotani. En ole mahdollis-
tanut hänen uraansa vaan kaiken sen, mikä vaaliteltalle ei näy.

Vaellan takaisin keittiöön ja availen mäntypuisia kaapin-
ovia näön vuoksi, koputtelen seiniä ja olen tarkastavinani
pattereiden termostaatit, jotta antaisin itsestäni kuvan
kokeneena ostajana. Välittäjä huokaa, mutta näytelmää
pitää jatkaa vielä hetki. Kysyn, onko talossa asbestia. Välit-
täjä hämmentyy ja hypistelee kuntokartoitusdokumenttia,
sanoo hätäisesti, ettei asiaa ole tutkittu. Nyökkään. Välittäjä
vaihtaa puheenaihetta ja kertoilee jo tehdyistä remonteista
yhtä eloisasti kuin siteeraisi suosikkikirjaansa ja painottaa,
että talo on hyvässä kunnossa.

– En pelkää korjauksia, sanon niin kevyesti kuin osaan ja
nojaan avotakan viileään pintaan. – On luonnonlaki, että
asiat eivät kestä… ikuisesti.

Nielaisen lopun ja mietin, onko joku kirjoittanut runoja
talotekniikan ja rakkauden yhtäläisyyksistä.

Eteiskäytävällä on vielä yksi ovi, joka vie valoisaan kodin-
hoitohuoneeseen. Kupolimaisesta kattoikkunasta piirtyy
pyöreä pala taivasta. Tason päällä on edellisen asukkaan
siivoustarvikkeita ja ämpäri, jonka reunalla retkottaa virt-
tyneestä t-paidasta leikattuja rättejä. Avaan komeron oven.
Pölynimurin taipuisa putki heilahtaa esiin. Siivouskomerot
ovat aina täynnä ja niiden ovet pitää avata varovasti, jotta
mitään ei kaadu syliin.

Kyllä.Tämän kattoikkunan alla minä haluan viikata pyykkiä.
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Santtu seisoo jo pihalla varastorakennuksen edessä ja kat-
soo puhelimensa ruutua keskittyneesti. Hänen puhelimensa
surahtelee jatkuvasti, yölläkin, ellei hän muista sulkea sitä.
Vuosien mittaan olen oppinut, että kaikilla on hänelle kii-
reellistä asiaa eikä kukaan suostu odottamaan vuoroaan.

Rapistelen pussit pois jaloistani. Etupihaa peittävien liuske-
kivien saumat ovat sammaloituneet, ja ne halkovat pihaa
tummanvihreänä tieverkostona. Kävelen Santun viereen ja
kyykistyn silittämään sammalta kädelläni, se on rutikuivaa
ja irtoaa heti.

– No?
Mieheni havahtuu ja katsoo minua.
– Haluatko tehdä tarjouksen?
Hänen mielestään hinnat ovat aina ehdotuksia, joista pitää

neuvotella. Minä taas maksan sen mitä pyydetään tai jätän
ostamatta. Kiviaidan luona rasahtaa, kenties sisilisko.

– Haluan, totean ykskantaan.
– Sitten se on päätetty. Vähennä pyyntihinnasta 15 pro-

senttia, Santtu tokaisee ja elehtii hermostuneesti. – Jesse on
soittanut, pitää tarkistaa gallupeista yksi juttu.

– En halua tinkiä.
Mieheni vilkaisee minua paheksuvasti, sillä hänen mieles-

tään olen irrationaalinen ja tunteellinen.
Menen kättelemään välittäjää, kiitän ja kerron, että

olemme kiinnostuneita ja että palaamme asiaan. Välittäjä
nyökkää tyytyväisenä, hän haistaa kaupat. Hän tietää, että
teemme vähintäänkin kohtuullisen tarjouksen. Pian hän
pääsisi kuiskaamaan luottamuksellisesti kollegoilleen, että
näytöllä käynyt ostajaehdokas ei ollutkaan kuka tahansa
kadunmies vaan maineikas ihminen.

Portin luona syreeni hipaisee olkapäätäni kuin ystävä ja
omituinen varmuus kulkee väristyksenä olkavarttani pitkin.
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1

Yö on sydäntalven korkeapaineen kirkastama, omakoti-
talomme yllä hehkuu täysikuu. Viikkaan vaatteita loisteputken
ja pyöreästä kattoikkunasta pilkottavan kuun terävässä valossa.
Siivouskomeron ovi repsottaa auki. Vuosien mittaan hyllyt
on ahdettu täyteen oikean- ja vääränmallisia pölypusseja,
jatkojohtoja, saippuavillaa ja sekalaisia pesuainepurkkeja.
Vasemmassa nimettömässäni erottuu sormuksien jäljiltä
vaalea ihorengas. Otin sormukset pois viikko sitten, kun
kädelleni purskahti nestemäistä sappisaippuaa, enkä laittanut
niitä enää takaisin. Pesualtaan reunalla ne muuttuvat hiljal-
leen elottomaksi metalliksi, mutta iho ei ole vielä unohtanut.

Nenäni edessä odottaa vuoroaan kolme koneellista
pyykkiä: lakanoita ja pyyhkeitä sekä housuja, t-paitoja ja
sukkia. Kodinhoitohuoneessa on jotain rauhoittavaa. Siinä
on selkeä purpose. Markkinointijohtajamme muistuttaa
jokaisessa kuukausipalaverissa, että yrityksellä pitää olla
merkityksellinen päämäärä. Minusta ihmisilläkin pitäisi
olla sellainen ja ehkä osalla onkin, nimittäin niillä, joilla on
dynaaminen ote elämään. Juuri nyt minulla on mielessäni
neljä vaatetettavaa ihmistä, neljä siistiä pinoa ja pesuaineen
tuoksu. Kontrolli, fokus ja purpose.

Pidän viikkaamisesta samalla tavalla kuin mieheni pitää
porakoneestaan. Hän saa seinään reiän milloin vain. Minä
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taas olen oppinut luomaan järjestystä. Käteni liikkuvat vik-
kelästi hihoissa, sivusaumoissa ja kauluksissa, valitsen hyvissä
ajoin kuivaustelineeltä seuraavan vaatekappaleen, johon tart-
tua. Sukkia välttelen. Niiden kääntäminen ja parittaminen
on ärsyttävää, se on kuin muistipeliä, jossa häviän aina.

Santtu lähti iltakoneella jonnekin. Ehkä Brysseliin tai
Ouluun, en muista.

– Mä menen nyt.
– Milloin tulet?
– Sunnuntaina, joskus iltapäivällä. Mutsi hoitaa lapsia

huomenna.
– Se kuusi piti hakea?
– Mä en ehdi.
Viikkaan hänen valkoisen t-paitansa huolimattomasti ja

tunnen teostani outoa mielihyvää. Olen pyykkikostaja. Paita
näyttäisi mieheni päällä ryppyiseltä, ja se olisi hänelle aivan
oikein, sillä hän on nykyään tarkka eikä halua antaa itsestään
nukkavierua vaikutelmaa. Farkut ovat vielä toiselta puolelta
kosteat, mutta pyykkikostaja ei välitä siitäkään, vaan taittaa
farkut vyötäröltä yhteen ja laskostaa ne kolmeen osaan niin,
että tuloksena on tiukka, kaappiin mahtuva paketti. Toivot-
tavasti farkut homehtuvat.

Mieheni voi vain pakata laukkunsa ja lähteä, minä en.
Lapset, siisteys ja järjestys ovat velvollisuuteni, olen tämän
kodin projektipäällikkö. Kuka pitää lasten kaapit täynnä
oikeankokoisia vaatteita, jos en minä? Kuka hakee täyden
vessapaperirullan tyhjän tilalle, jos en minä? Kuka tyhjen-
tää pesukoneen poistoputkesta nukat, pinnit ja 20 sentin
kolikot, laittaa rikkaimurin lataukseen ja kaataa saintpaulian
aluslautaselle vettä, jos en minä? Jonkun pitää hoitaa kaikki.

Mutta ei projektipäällikkö ole korvaamaton, uudessa
ketterässä yritysfilosofiassa kuka tahansa voi ottaa saman
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