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Seattlen poliisi on julkaissut uusia kuvia kevéaltd 1994: Sini-
set farkut, valkoiset tennissukat ja mustavalkoiset Converse
One Starit, nauhat vield sidottuina. Jalan vieressd paperi-
pussissa haulikon panoksia. Tom Moore -sikarilaatikko, jossa
on ruiskuja, lusikka ja heroiinia. Aurinkolasit, Washingtonin
osavaltion ajokortti, jossa lukee Cobain, Kurt Donald, aski si-
nisid American Spiritejd. Sama merkki, jota poltin ennen kuin
lopetin.

Viimeisind vuosinaan Cobain poseerasi ase suussaan. Jul-
kaisi kappaleen "I Hate Myself and I Want to Die”.

14-vuotiaana Cobain kertoi kaverilleen, ettd aikoo kuolla
tappamalla itsensd. Hédn ajatteli itsemurhaa varmasti paljon,
aina siihen hetken saakka, kun veti liipaisimesta.

Ja joku kehtasi vield nédytelld yllattynytta.

Olen aina tiennyt, ettd haluan lahted samalla tavalla.

Eiko ole ironista, ettd itsemurha-ajatuksista padsee eroon
vain tappamalla itsensa?

Ovi aukeaa. Andi tulee kotiin. Painan MacBookin néyton
alas ja annan suukon hédnen pisamaiselle poskelleen.



Tatuointikone surisee, neula liavistad ihoni 60 kertaa sekun-
nissa. Ensimmaiset viivat sattuvat enemman kuin sitéd seuraa-
vat, koska aivot alkavat vapauttaa luontaisia kivunlievittdjia
eli endogeenisid opioideja, kuten endorfiineja ja dynorfiinejd.

Kuuntelemme vanhaa soittolistaani. Christina Aguileran
"Genie in a Bottle” soi.

Korjaan asentoani.

Viivat pian tehty, tatuoija sanoo. Voidaan pitdd sit pieni
tauko.

Kési pyyhkéisee rikkindistd ihoa palalla talouspaperia, se
sattuu enemmin kuin tatuoiminen.

Nousen ylos ja katson itsedni peilistd. Marcus Aureliuk-
sen rintakuvan &ddriviivat vasemmassa kyljessdni. Keho on jo
aika tdynn4, vain kyljissi ja alaseldssd on tilaa. Iho muistuttaa
pulpettia, joka on tdynni suttauksia. Olen tehnyt siitd omani.

Miksi Aurelius? kysyy tatuoija samalla, kun vaihtaa uutta
neulaa koneeseen.

Se oli ainoa Rooman keisari, joka oli jotenkin hyvd ihminen,
vastaan. Musta on siistid, ettd joku jolla oli niin paljon valtaa
ja voimaa, pystyi olemaan jotenkin jdrjisséddn.

Stoalaisuudessa on kylld jotain kiehtovaa, hdn vastaa ja
katsoo minuun.

Tykkddn siitd, ettd se korostaa valtaa oman mielen yli,
vastaan.



Ei ndytd tunteitaan, tatuoija sanoo ja tiputtaa mustetta
pullosta pieneen muoviseen astiaan.

Niin tai kylld niitd voi ndyttdd, mutta ei tarvitse olla niiden
vallassa, vastaan. Moni pitdd just sitd ongelmana miehisyy-
dessd, ettei kohtaa tunteitaan. Ehkd voi tuntea, mutta véihdn
etddltd.

Ei tarvitse tuntea turhia, ehkd? tatuoija kysyy.

Asetun takaisin nahkaiselle taiteltavalle penkille, jonka
padlld on paperinpala, joka on kostea hiesté ja musteesta.

En tiedd, vastaan. Mut tunteet vie mua vain huonoihin
paikkoihin. Ei ne ole vaan sitd ettd osaa itked elokuvissa vaan
sitd, ettd ajaa itsensd siihen pisteeseen ettd puristaa sitd te-
ravintd sahalaitaista veisti kéddessddn ja miettii, ettd suonet
pitdisi viiltdd pystysuunnassa, ei vaakasuunnassa.

Huh, tatuoija vastaa.

Than tyhmdd, sanon. Liikaa pdihteitd, valvottu yo. Aamu-
aurinko oli pahin.

Kone alkaa surista ja varjostusneula alkaa kaapia ihoani.

Mulla on samanlaisia kokemuksia, tatuoija sanoo. Sen
takia oon ollut nyt pitkdidn raitis. Alkoholi ei ollut ikind mun
pdihde, mutta illassa saattoi mennd kolme lappua ja sienid
pddlle, lopulta mulla laukesi dissosiaatio, en tuntenut olevani
endd itseni.

Kuulostaa tosi ikdvdltd, sanon. Oon pahoillani. Mullakin
oli lapsena sellaisia, menetin jotenkin tilan tunnun ja mitta-
suhteiden tajun, paisuin niin kuin Kirby siind Nintendo-pe-
lissd, tuntui ettd tdaytin koko huoneen. Mutta se on varmaan
ihan eri juttu?

Tatuoija katsoo minua silmiin ja jatkaa sitten:

Ald nyt ota titd mitenkédn varoituksena, md elin silloin
huonosti muutenkin, oli kdsittelemdttomid asioita ja muu-
tenkin huonoja toimintatapoja, hin vastaa. Ei mulla mitédn



huumeita vastaan ole. Mulla vaan tuli se raja vastaan, rikoin
aivoni. Mulla on vieldkin visuaalisia hdiriéitd.

Miten sd pystyt tatuoimaan? Kysyn.

Ihan hyvin, tatuoija vastaa. Nden vain kaiken kaksiulottei-
sena, niin kuin niitd kaksiulotteisia kerroksia olisi todella pal-
jon. Kaikki néyttdd teatterilavasteilta. Menin liian kauaksi,
en endd loytdanyt takaisin.

Kuulostaa kamalalta, sanon.

Ei se mitdidn, nyt kaikki on hyvin. Oon tottunut siihen. Se
oli lopulta hyvd asia.

Tatuoija kiristad koneen kuminauhaa.

Oon opetellut loytimddn nautintoja muista asioista, ka-
raisemaan itsedni, tatuoija jatkaa. En ostanut kotiin edes
huonekaluja, nyt mulla on vain yksi tuoli, nukun lattialla.
Oli mielenkiintoista tuoda tyttojd kotiin, kun ei ollut sdankyd.
Mutta nyt seurustelen ja nukun ajoittain sangyssi. Mut se on
kyl liian pehmed. Seurusteletko si?

Seurustelen. Se on muuttanut kaiken. Kaikki on parempaa
sen takia. Andi on pelastanut mut.

Kiva nimi.

Niin on, ainutlaatuinen. Andi on Bogotdsta.

Mitd sun tyttoystivd tekee?

Taidetta. Isoja installaatioita kierrdtysmateriaaleista.

Siistii.

Antaa roskalle arvoa. Sama kuin mitd teki mun kanssa.

Hahabh.

Pinkin "Don’t Let Me Get Me” alkaa soida.

Lapsia?

Ei ole, sanon. En halua tehdd niin kuin mun isd.

Mitd se teki?

Mut. Ja sit kuoli nuorena.

Ah, tatuoija vastaa.
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Ei se mitddn, sanon. Mutta ajattelin, ettd voisin katkaista
tdmdn ketjun nyt. Se olis aika hienoa, etenkin kun ottaa huo-
mioon ettd se on pysynyt katkeamattomana koko maailman-
kaikkeuden alusta saakka.

Me ollaan meiddn geenien vankeja, tatuoija sanoo.

Jep, vastaan. Meiddn soluja ei kiinnosta meiddn hyvdt tar-
koitusperiit.

Tatuoija pyyhkii tatuointia. Katsoo sité hetken. Jatkaa sitten.

Sattuuko?

Keskityn niihin kohtiin, joihin ei satu.

Auttaako se?

En ole varma.
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Andi on tehnyt aamiaista: hapanjuurileipéd, jossa on pailla
uppomuna, kirsikkatomaatteja, hummusta, balsamicoa ja
raastettua parmesaania.

En kehtaa muistuttaa, ettd haluaisin syodd vegaanisesti.
Leipé néyttdd ihanalta.

Andi astelee huoneessa itsevarmasti kuin musta pantteri.
Isot ruskeat silmit, paksut mustat hiukset ja vahvat jalat. Le-
vollinen mutta valpas olemus.

Laitamme Ankronikan pyorimaan. Andi nauraa aina sa-
massa kohdassa introssa. Siind, missd avaruusolio nappaa
Roopen setelin.

Ankkalinna tuntuu kodilta. Selma Taateli pitdd veljenpojista
huolta, Aku on jossain merilld. Merihirvié on sydonyt Roope
Ankan jdatelot. Jadtelolastiin on sijoitettu puolet Roopen omai-
suudesta.

Istun lattialla ja nojaan Ligne Rosetin 4000 euron Togo-
designsohvaan, jolla en juuri koskaan istu. Se maksoi yhta
paljon kuin se sohva, jota Lester hakkaa American Beautyssa
huutaen It’s just a couch.

Haukkaan leipdd. Se on rapea reunoilta ja pehmed keskelts,
keltuainen on juokseva, valuu leukaani pitkin. Nostan lauta-
sen alle ja otan uuden nopean haukun ja nuolaisen lautasta,
nappaan tomaatin sormella suuhuni.

Roope ja veljenpojat roikkuvat kilpikonnan kyljessd mat-
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kalla tutkimaan merenpohjassa lepaédvéad alusta. Aurinko hei-
jastuu television ruudulle. Seinélla television vieressd on Kim
Somervuoren taulu, jonka sain Andilta lahjaksi. Siind on Bart
tai Homer, en ole varma kumpi, kuva nayttdd yhta paljon mo-
lemmilta.

Vien astiat keittioon, pesen paistinpannun ja pyyhin keit-
tion tason. Laitan itselleni matchan, otan kourallisen gojimar-
joja, saksanpéhkinoitd ja cashewpdhkingitd, sekoitan veteen
chia-siemenid ja horppéén sen. Lusikoin kiivin, syén paary-
nén kuorineen tiskialtaan yll4, horppaén tyrnimehua rutiinin-
omaisesti.

Hyllylla on purkeittain erilaisia pdhkinéitd, siemenia, kik-
hernepastaa, purkkeihin nojaa Michael Gregerin How Not to
Die -kirja.

Ei ole normaalia, ettd ihmiset kuolevat sydankohtauksiin
tai ettd miehet kérsivat erektio-ongelmista. Kaikki johtuu
ruokavaliostamme ja valinnoistamme. On niin paljon asioita,
joihin voimme itse vaikuttaa. Monet syyttavit painon nou-
susta aineenvaihdunnan hidastumista, mutta se on todistettu
paikkansapitaméttoméksi. Ihmiset vain syovit ja juovat liikaa
ja liikkuvat liian vahén. Ylipainoa on pidetty alempien luok-
kien ilmi6nd, ylempiin luokkiin kivutessa rasva palaa.

Suonien kovettuminen alkaa jo lapsena, ja lapsena ruoka-
valioni koostui ldhinnd suklaasta ja eineksistd, joten minulla
on kirittavad. Soin melkein joka pdivé pizzan, koska iiti tyos-
kenteli Kotipizzassa ja oli usein iltoja toissd. Kotona koulun
jalkeen mikrohampurilaisia ja Jacky Makupaloja, viikon-
loppuisin grilliruokaa tai kebabia. Jos lapsi altistuu koville
rasvoille ja liialle suolalle ja sokerille, he ovat loppueldaménsa
riskiryhméssé sydédn- ja verisuonitaudeille. Kaksi ensimmaista
vuotta ovat erityisen térkeitd. Nuoret ja koyhit didit ovat
kauimpana suosituksista.
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Tiputan valkoiselle lattialle mustaherukan, kumarrun nos-
tamaan sen ja pyyhin sen jdttdmén tahran.

Kotimme on Fleminginkadulla, joka on Helsingin Sa-
nomien mukaan tdmén hetken trendikkdin katu. Lannessa
Diakonissalaitos, idédssd piritori ja korvaushoitoklinikka.
Moni vihaa addikteja, mutta mind en, katson heitd samalta
tasolta.

Kaiken tdimén mukavuuden ja turvan keskelld tunnen ole-
vani kuin arpi kauniilla kasvoilla.

Vililld kayn pyorélléd lahioiss, kirjoittelen kapakoissa. Jokin
vetdd sinne, totuus nostaa padtadn. Poljen pitkin Malmin ja
Maunulan katuja, kuulokkeissa hardcore-béndi Ydinperhe.

Mieluummin rehellisti pohjasakkaa kuin itseddn kusetta-
vaa keskiluokkaa.

Laitan astiat koneeseen. Lasin pinta heijastaa kuvan takai-
sin: olen aivan kuin iséni, aivan kuin Pete. DNA-ketjuuni on
koodattu White Trash ooz1.

Napsautan tiskikoneen péiille, se aloittaa tutun hurinan.

Raittius ei sisdlld juurikaan draamankaaria. Yhdysvaltojen
ensimmidiselle vieroitusleirille Narco Farmille kirjoittautunut
Robert Burnes kirjoitti addiktionsa syyksi lyhyesti: to avoid
the monotony of living.

Se kiteyttéaa kaiken.

Teen Andille kaakaon ja palaan olohuoneeseen. Roopen
omaisuus on nostettu Marinaran haudasta, mutta siti ei ole
vield saatu palautettua takaisin Ankkalinnaan.
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Tekisitko sitd tyotd mitd teet, jos et tarvitsisi rahaa?

Selailen laiskana presentaatiota MacBookilta.

AD-parini Joonas syo vieressd suklaapatukkaa. Hin syo
joka pdivd iltapdivilla useamman.

Toinen vield, hin sanoo ennustetusti. Ettei tuu paha mieli.

Hén heittdd kadreen poydille ja kumartuu Photoshopin
ddreen lukemaan kommentteja ja tekemédn kompromisseja.

En ymmdirrd miksi jengi jénnittédd niin vitusti, hin sanoo.
Ei tdssd ole mitddn hdvittdvdd, tuntuu muutenkin ettd on
ollut aina onnellisin silloin kun ei ollut mitddn, kun oli vaan
persaukinen, tyoton sinkku. Vittu.

Haluatko kahvia? kysyn.

Joo, Joonas nauraa.

Keradn KitKat-kdéreet ja menen keittioon.

Jopa ensimmiinen muistoni on branditty; soin Peten
kanssa KitKatin puoliksi, jossain puutalojen ympéroiména,
oli kesépiiva ja katsoin kaikkea matalalta.

Have a Break, Have a KitKat™.

Heitén kadreet roskiin, laitan itselleni vihredn teen ja kaa-
dan Joonakselle kupin kahvia.

Lammitdn kauramaidon mikrossa, koska hin pitdd siitd
lampiména.

Sohvilla kidydaan keskustelua: Initial attentionia displayn
puolella. Tuliko debriefiin insight? Mites stillit?

15



Vien Joonakselle kahvin ja menen tyopisteelleni lueske-
lemaan David Graeberin Bullshit Jobs -kirjaa, jossa kdydaan
lapi tarpeettomia toitd. Siind tyolle mééritelladn numeraali-
nen arvo sen mukaan, kuinka paljon se tuottaa hyotya yhteis-
kunnalle. Lépi kirjan esimerkiksi nostetaan yritysten asian-
ajajat, joiden hyoty yhteiskunnalle on kirkkaasti negatiivinen.
Heiddn alleen tippuu kuitenkin vield markkinoinnin parissa
tyoskentelevat ihmiset. Mietin sité erityisesti silloin, kun pi-
dimme ilmastonmuutostydpajan ja seuraavana paivédnd mai-
nostimme lentoyhtioit4, lihataloja ja meijereité.

Siksi masturboin tyopaikan vessassa, kirjoitan tyoajalla ja
kayn elokuvissa kesken tyopdivén: jos tyoni tuo negatiivista
arvoa, niin on parempi, ettd pyrin tekeméédn sen mahdolli-
simman huonosti. Kaikki miké on hyviksi taloudelle, on huo-
noksi maapallolle. Ajattelen usein Eichmannin oikeudenkéyn-
tid Jerusalemissa, sité jossa hdn sanoo vain tehneensé tyo6tadn,
sitd jonka avulla Hannah Arendt ymmarsi syvan pahuuden
olevan latteaa.

Tekohymyt presentaatioissa, asiakkaiden kestitseminen,
jargon, koko teatteri.

Life is pain, sanotaan The Princess Bridessa. Anyone who
says differently is selling something.

Hyodynndmme tyossémme addiktioiden mekaniikkaa ja
yritimme vaikuttaa tiedostamattomiin p&atoksiin. Myyn
onnea. En ole vield onnistunut myymaéén sitd itselleni.

Eniten ehka syo se, ettd kaikki mainostoimistot ovat olleet
tdynnd mukavimpia ja dlykkdimpid ihmisid, joita olen tavan-
nut. Heilld olisi potentiaalia vaikka mihin muuhun.

Samat ihmiset, jotka palkitaan Cannesissa maailman luo-
vimpina kayttévat luovuuttaan ldhinnd myynnin edistimiseen
ja ovat niin ulalla siitd, mihin kéyttdisivdt havyttomén korkeat
ansionsa, ettd kuljettelevat toisilleen kokaiinia ja ketamiinia
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"PETE ON AVOIN YLLATYKSILLE
JA UUSILLE MUODOILLE, MIKA
TEKEE SIITA YHDEN VUODEN

INSPIROIVIMMISTA ESIKOISISTA.”

- VESA RANTAMA, HS

Kolmikymppisella Villellad on ystavid, upea kump-
pani ja arvostettu tyd, mutta hénta vaivaa nuorena
epdselvissé olosuhteissa kuollut isé Pete. Ville kuu-
lee néyttévénsé iséltadn, liikkuvansa samalla taval-

la. Onko hénen kohtalonaan seurata geenejéén?

Villen matkasta omille juurilleen kasvaa uskomat-
toman taitava essee, dokumentti ja romaani, su-
kellus perhesuhteisiin, pdihteisiin ja addiktioon,
Simpsoneihin, white trashiin, Kurt Cobainin elé-

mdén ja siihen, keitéd me itse asiassa olemme.

Ville Verkkapuro on helsinki-
lgistynyt kirjoittaja, copywri-
ter ja muusikko. Pete on hé-
nen esikoisromaaninsa, ja
se oli ehdolla Helsingin Sa-
nomien kirjallisuuspalkinnon
saajaksi 2022.
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