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Seattlen poliisi on julkaissut uusia kuvia keväältä 1994: Sini-
set farkut, valkoiset tennissukat ja mustavalkoiset Converse
One Starit, nauhat vielä sidottuina. Jalan vieressä paperi-
pussissa haulikon panoksia. Tom Moore -sikarilaatikko, jossa
on ruiskuja, lusikka ja heroiinia. Aurinkolasit, Washingtonin
osavaltion ajokortti, jossa lukee Cobain, Kurt Donald, aski si-
nisiä American Spiritejä. Sama merkki, jota poltin ennen kuin
lopetin.

Viimeisinä vuosinaan Cobain poseerasi ase suussaan. Jul-
kaisi kappaleen ”I Hate Myself and I Want to Die”.

14-vuotiaana Cobain kertoi kaverilleen, että aikoo kuolla
tappamalla itsensä. Hän ajatteli itsemurhaa varmasti paljon,
aina siihen hetken saakka, kun veti liipaisimesta.

Ja joku kehtasi vielä näytellä yllättynyttä.
Olen aina tiennyt, että haluan lähteä samalla tavalla.
Eikö ole ironista, että itsemurha-ajatuksista pääsee eroon

vain tappamalla itsensä?
Ovi aukeaa. Andi tulee kotiin. Painan MacBookin näytön

alas ja annan suukon hänen pisamaiselle poskelleen.



8

Tatuointikone surisee, neula lävistää ihoni 60 kertaa sekun-
nissa. Ensimmäiset viivat sattuvat enemmän kuin sitä seuraa-
vat, koska aivot alkavat vapauttaa luontaisia kivunlievittäjiä
eli endogeenisiä opioideja, kuten endorfiinejä ja dynorfiinejä.

Kuuntelemme vanhaa soittolistaani. Christina Aguileran
”Genie in a Bottle” soi.

Korjaan asentoani.
Viivat pian tehty, tatuoija sanoo. Voidaan pitää sit pieni

tauko.
Käsi pyyhkäisee rikkinäistä ihoa palalla talouspaperia, se

sattuu enemmän kuin tatuoiminen.
Nousen ylös ja katson itseäni peilistä. Marcus Aureliuk-

sen rintakuvan ääriviivat vasemmassa kyljessäni. Keho on jo
aika täynnä, vain kyljissä ja alaselässä on tilaa. Iho muistuttaa
pulpettia, joka on täynnä suttauksia. Olen tehnyt siitä omani.

Miksi Aurelius? kysyy tatuoija samalla, kun vaihtaa uutta
neulaa koneeseen.

Se oli ainoa Rooman keisari, joka oli jotenkin hyvä ihminen,
vastaan. Musta on siistiä, että joku jolla oli niin paljon valtaa
ja voimaa, pystyi olemaan jotenkin järjissään.

Stoalaisuudessa on kyllä jotain kiehtovaa, hän vastaa ja
katsoo minuun.

Tykkään siitä, että se korostaa valtaa oman mielen yli,
vastaan.
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Ei näytä tunteitaan, tatuoija sanoo ja tiputtaa mustetta
pullosta pieneen muoviseen astiaan.

Niin tai kyllä niitä voi näyttää, mutta ei tarvitse olla niiden
vallassa, vastaan. Moni pitää just sitä ongelmana miehisyy-
dessä, ettei kohtaa tunteitaan. Ehkä voi tuntea, mutta vähän
etäältä.

Ei tarvitse tuntea turhia, ehkä? tatuoija kysyy.
Asetun takaisin nahkaiselle taiteltavalle penkille, jonka

päällä on paperinpala, joka on kostea hiestä ja musteesta.
En tiedä, vastaan. Mut tunteet vie mua vain huonoihin

paikkoihin. Ei ne ole vaan sitä että osaa itkeä elokuvissa vaan
sitä, että ajaa itsensä siihen pisteeseen että puristaa sitä te-
rävintä sahalaitaista veistä kädessään ja miettii, että suonet
pitäisi viiltää pystysuunnassa, ei vaakasuunnassa.

Huh, tatuoija vastaa.
Ihan tyhmää, sanon. Liikaa päihteitä, valvottu yö. Aamu-

aurinko oli pahin.
Kone alkaa surista ja varjostusneula alkaa kaapia ihoani.
Mulla on samanlaisia kokemuksia, tatuoija sanoo. Sen

takia oon ollut nyt pitkään raitis. Alkoholi ei ollut ikinä mun
päihde, mutta illassa saattoi mennä kolme lappua ja sieniä
päälle, lopulta mulla laukesi dissosiaatio, en tuntenut olevani
enää itseni.

Kuulostaa tosi ikävältä, sanon. Oon pahoillani. Mullakin
oli lapsena sellaisia, menetin jotenkin tilan tunnun ja mitta-
suhteiden tajun, paisuin niin kuin Kirby siinä Nintendo-pe-
lissä, tuntui että täytin koko huoneen. Mutta se on varmaan
ihan eri juttu?

Tatuoija katsoo minua silmiin ja jatkaa sitten:
Älä nyt ota tätä mitenkään varoituksena, mä elin silloin

huonosti muutenkin, oli käsittelemättömiä asioita ja muu-
tenkin huonoja toimintatapoja, hän vastaa. Ei mulla mitään
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huumeita vastaan ole. Mulla vaan tuli se raja vastaan, rikoin
aivoni. Mulla on vieläkin visuaalisia häiriöitä.

Miten sä pystyt tatuoimaan? kysyn.
Ihan hyvin, tatuoija vastaa. Näen vain kaiken kaksiulottei-

sena, niin kuin niitä kaksiulotteisia kerroksia olisi todella pal-
jon. Kaikki näyttää teatterilavasteilta. Menin liian kauaksi,
en enää löytänyt takaisin.

Kuulostaa kamalalta, sanon.
Ei se mitään, nyt kaikki on hyvin. Oon tottunut siihen. Se

oli lopulta hyvä asia.
Tatuoija kiristää koneen kuminauhaa.
Oon opetellut löytämään nautintoja muista asioista, ka-

raisemaan itseäni, tatuoija jatkaa. En ostanut kotiin edes
huonekaluja, nyt mulla on vain yksi tuoli, nukun lattialla.
Oli mielenkiintoista tuoda tyttöjä kotiin, kun ei ollut sänkyä.
Mutta nyt seurustelen ja nukun ajoittain sängyssä. Mut se on
kyl liian pehmeä. Seurusteletko sä?

Seurustelen. Se on muuttanut kaiken. Kaikki on parempaa
sen takia. Andi on pelastanut mut.

Kiva nimi.
Niin on, ainutlaatuinen. Andi on Bogotásta.
Mitä sun tyttöystävä tekee?
Taidetta. Isoja installaatioita kierrätysmateriaaleista.
Siistii.
Antaa roskalle arvoa. Sama kuin mitä teki mun kanssa.
Hahah.
Pinkin ”Don’t Let Me Get Me” alkaa soida.
Lapsia?
Ei ole, sanon. En halua tehdä niin kuin mun isä.
Mitä se teki?
Mut. Ja sit kuoli nuorena.
Äh, tatuoija vastaa.
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Ei se mitään, sanon. Mutta ajattelin, että voisin katkaista
tämän ketjun nyt. Se olis aika hienoa, etenkin kun ottaa huo-
mioon että se on pysynyt katkeamattomana koko maailman-
kaikkeuden alusta saakka.

Me ollaan meidän geenien vankeja, tatuoija sanoo.
Jep, vastaan. Meidän soluja ei kiinnosta meidän hyvät tar-

koitusperät.
Tatuoija pyyhkii tatuointia. Katsoo sitä hetken. Jatkaa sitten.
Sattuuko?
Keskityn niihin kohtiin, joihin ei satu.
Auttaako se?
En ole varma.
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Andi on tehnyt aamiaista: hapanjuurileipää, jossa on päällä
uppomuna, kirsikkatomaatteja, hummusta, balsamicoa ja
raastettua parmesaania.

En kehtaa muistuttaa, että haluaisin syödä vegaanisesti.
Leipä näyttää ihanalta.

Andi astelee huoneessa itsevarmasti kuin musta pantteri.
Isot ruskeat silmät, paksut mustat hiukset ja vahvat jalat. Le-
vollinen mutta valpas olemus.

Laitamme Ankronikan pyörimään. Andi nauraa aina sa-
massa kohdassa introssa. Siinä, missä avaruusolio nappaa
Roopen setelin.

Ankkalinna tuntuu kodilta. Selma Taateli pitää veljenpojista
huolta, Aku on jossain merillä. Merihirviö on syönyt Roope
Ankan jäätelöt. Jäätelölastiin on sijoitettu puolet Roopen omai-
suudesta.

Istun lattialla ja nojaan Ligne Rosetin 4000 euron Togo-
designsohvaan, jolla en juuri koskaan istu. Se maksoi yhtä
paljon kuin se sohva, jota Lester hakkaa American Beautyssa
huutaen It’s just a couch.

Haukkaan leipää. Se on rapea reunoilta ja pehmeä keskeltä,
keltuainen on juokseva, valuu leukaani pitkin. Nostan lauta-
sen alle ja otan uuden nopean haukun ja nuolaisen lautasta,
nappaan tomaatin sormella suuhuni.

Roope ja veljenpojat roikkuvat kilpikonnan kyljessä mat-
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kalla tutkimaan merenpohjassa lepäävää alusta. Aurinko hei-
jastuu television ruudulle. Seinällä television vieressä on Kim
Somervuoren taulu, jonka sain Andilta lahjaksi. Siinä on Bart
tai Homer, en ole varma kumpi, kuva näyttää yhtä paljon mo-
lemmilta.

Vien astiat keittiöön, pesen paistinpannun ja pyyhin keit-
tiön tason. Laitan itselleni matchan, otan kourallisen gojimar-
joja, saksanpähkinöitä ja cashewpähkinöitä, sekoitan veteen
chia-siemeniä ja hörppään sen. Lusikoin kiivin, syön pääry-
nän kuorineen tiskialtaan yllä, hörppään tyrnimehua rutiinin-
omaisesti.

Hyllyllä on purkeittain erilaisia pähkinöitä, siemeniä, kik-
hernepastaa, purkkeihin nojaa Michael Gregerin How Not to
Die -kirja.

Ei ole normaalia, että ihmiset kuolevat sydänkohtauksiin
tai että miehet kärsivät erektio-ongelmista. Kaikki johtuu
ruokavaliostamme ja valinnoistamme. On niin paljon asioita,
joihin voimme itse vaikuttaa. Monet syyttävät painon nou-
susta aineenvaihdunnan hidastumista, mutta se on todistettu
paikkansapitämättömäksi. Ihmiset vain syövät ja juovat liikaa
ja liikkuvat liian vähän. Ylipainoa on pidetty alempien luok-
kien ilmiönä, ylempiin luokkiin kivutessa rasva palaa.

Suonien kovettuminen alkaa jo lapsena, ja lapsena ruoka-
valioni koostui lähinnä suklaasta ja eineksistä, joten minulla
on kirittävää. Söin melkein joka päivä pizzan, koska äiti työs-
kenteli Kotipizzassa ja oli usein iltoja töissä. Kotona koulun
jälkeen mikrohampurilaisia ja Jacky Makupaloja, viikon-
loppuisin grilliruokaa tai kebabia. Jos lapsi altistuu koville
rasvoille ja liialle suolalle ja sokerille, he ovat loppuelämänsä
riskiryhmässä sydän- ja verisuonitaudeille. Kaksi ensimmäistä
vuotta ovat erityisen tärkeitä. Nuoret ja köyhät äidit ovat
kauimpana suosituksista.
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Tiputan valkoiselle lattialle mustaherukan, kumarrun nos-
tamaan sen ja pyyhin sen jättämän tahran.

Kotimme on Fleminginkadulla, joka on Helsingin Sa-
nomien mukaan tämän hetken trendikkäin katu. Lännessä
Diakonissalaitos, idässä piritori ja korvaushoitoklinikka.
Moni vihaa addikteja, mutta minä en, katson heitä samalta
tasolta.

Kaiken tämän mukavuuden ja turvan keskellä tunnen ole-
vani kuin arpi kauniilla kasvoilla.

Välillä käyn pyörällä lähiöissä, kirjoittelen kapakoissa. Jokin
vetää sinne, totuus nostaa päätään. Poljen pitkin Malmin ja
Maunulan katuja, kuulokkeissa hardcore-bändi Ydinperhe.

Mieluummin rehellistä pohjasakkaa kuin itseään kusetta-
vaa keskiluokkaa.

Laitan astiat koneeseen. Lasin pinta heijastaa kuvan takai-
sin: olen aivan kuin isäni, aivan kuin Pete. DNA-ketjuuni on
koodattu White Trash 001.

Napsautan tiskikoneen päälle, se aloittaa tutun hurinan.
Raittius ei sisällä juurikaan draamankaaria. Yhdysvaltojen

ensimmäiselle vieroitusleirille Narco Farmille kirjoittautunut
Robert Burnes kirjoitti addiktionsa syyksi lyhyesti: to avoid
the monotony of living.

Se kiteyttää kaiken.
Teen Andille kaakaon ja palaan olohuoneeseen. Roopen

omaisuus on nostettu Marinaran haudasta, mutta sitä ei ole
vielä saatu palautettua takaisin Ankkalinnaan.
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Tekisitkö sitä työtä mitä teet, jos et tarvitsisi rahaa?
Selailen laiskana presentaatiota MacBookilta.
AD-parini Joonas syö vieressä suklaapatukkaa. Hän syö

joka päivä iltapäivällä useamman.
Toinen vielä, hän sanoo ennustetusti. Ettei tuu paha mieli.
Hän heittää kääreen pöydälle ja kumartuu Photoshopin

ääreen lukemaan kommentteja ja tekemään kompromisseja.
En ymmärrä miksi jengi jännittää niin vitusti, hän sanoo.

Ei tässä ole mitään hävittävää, tuntuu muutenkin että on
ollut aina onnellisin silloin kun ei ollut mitään, kun oli vaan
persaukinen, työtön sinkku. Vittu.

Haluatko kahvia? kysyn.
Joo, Joonas nauraa.
Kerään KitKat-kääreet ja menen keittiöön.
Jopa ensimmäinen muistoni on brändätty; söin Peten

kanssa KitKatin puoliksi, jossain puutalojen ympäröimänä,
oli kesäpäivä ja katsoin kaikkea matalalta.

Have a Break, Have a KitKat™.
Heitän kääreet roskiin, laitan itselleni vihreän teen ja kaa-

dan Joonakselle kupin kahvia.
Lämmitän kauramaidon mikrossa, koska hän pitää siitä

lämpimänä.
Sohvilla käydään keskustelua: Initial attentionia displayn

puolella. Tuliko debriefiin insight? Mites stillit?
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Vien Joonakselle kahvin ja menen työpisteelleni lueske-
lemaan David Graeberin Bullshit Jobs -kirjaa, jossa käydään
läpi tarpeettomia töitä. Siinä työlle määritellään numeraali-
nen arvo sen mukaan, kuinka paljon se tuottaa hyötyä yhteis-
kunnalle. Läpi kirjan esimerkiksi nostetaan yritysten asian-
ajajat, joiden hyöty yhteiskunnalle on kirkkaasti negatiivinen.
Heidän alleen tippuu kuitenkin vielä markkinoinnin parissa
työskentelevät ihmiset. Mietin sitä erityisesti silloin, kun pi-
dimme ilmastonmuutostyöpajan ja seuraavana päivänä mai-
nostimme lentoyhtiöitä, lihataloja ja meijereitä.

Siksi masturboin työpaikan vessassa, kirjoitan työajalla ja
käyn elokuvissa kesken työpäivän: jos työni tuo negatiivista
arvoa, niin on parempi, että pyrin tekemään sen mahdolli-
simman huonosti. Kaikki mikä on hyväksi taloudelle, on huo-
noksi maapallolle. Ajattelen usein Eichmannin oikeudenkäyn-
tiä Jerusalemissa, sitä jossa hän sanoo vain tehneensä työtään,
sitä jonka avulla Hannah Arendt ymmärsi syvän pahuuden
olevan latteaa.

Tekohymyt presentaatioissa, asiakkaiden kestitseminen,
jargon, koko teatteri.

Life is pain, sanotaan The Princess Bridessa. Anyone who
says differently is selling something.

Hyödynnämme työssämme addiktioiden mekaniikkaa ja
yritämme vaikuttaa tiedostamattomiin päätöksiin. Myyn
onnea. En ole vielä onnistunut myymään sitä itselleni.

Eniten ehkä syö se, että kaikki mainostoimistot ovat olleet
täynnä mukavimpia ja älykkäimpiä ihmisiä, joita olen tavan-
nut. Heillä olisi potentiaalia vaikka mihin muuhun.

Samat ihmiset, jotka palkitaan Cannesissa maailman luo-
vimpina käyttävät luovuuttaan lähinnä myynnin edistämiseen
ja ovat niin ulalla siitä, mihin käyttäisivät hävyttömän korkeat
ansionsa, että kuljettelevat toisilleen kokaiinia ja ketamiinia
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Kolmikymppisellä Villellä on ystäviä, upea kump-
pani ja arvostettu työ, mutta häntä vaivaa nuorena
epäselvissä olosuhteissa kuollut isä Pete. Ville kuu-
lee näyttävänsä isältään, liikkuvansa samalla taval-
la. Onko hänen kohtalonaan seurata geenejään?

Villen matkasta omille juurilleen kasvaa uskomat-
toman taitava essee, dokumentti ja romaani, su-
kellus perhesuhteisiin, päihteisiin ja addiktioon,
Simpsoneihin, white trashiin, Kurt Cobainin elä-
mään ja siihen, keitä me itse asiassa olemme.
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