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1. Lahjakas poika

Arttu viimeisteli tyopdivansa hyvilld mielin. Han oli aloittanut
uuden tavan tyOntekoon, kirjoitti maanantaista perjantaihin
niin, ettd huilasi viikonloput. Han oli kirjoittanut yhdeksdn
romaania, kehittynyt omasta mielestddn, kuten my0s monen
muun mielestd. Vaikka hdn oli kirjoittanut useita romaaneja,
joka kirjan kohdalla oli omat vaikeutensa.

Héan sulki lappérinsd ja pakkasi pieneen selkdreppuun
uimahousut, -lasit ja pyyhkeen ja saippuan. Hédn piti myos
huolen, ettd muisti kdsipyyhkeen saunassa istumiseen. Hén oli
pannut merkille, ettd ldhes jokikinen kéaytti pientd pyyhettd
saunassa. Jotkut kdvivdt saunassa uikkarit jalassa, olivat niin
my0s suihkussa. Tdtd Arttu ei hyvédksynyt, mutta hén oli liian
hyvéntahtoinen, jotta olisi muistuttanut heitd siita.

Tammikuun ensimmadiset pdivat olivat kdsilla. Arttu Livild
kaveli koko matkan uimahallille. Vuosi oli alkanut lampimissa
merkeissd. Perinteinen talvi oli muuttunut vuosien saatossa yha
lampimdmmaéksi. Vililla satoi lunta runsaasti, kunnes se sitten
suli ja muuttui peilijadksi. Hiekoitus ei paljon auttanut, ja sai

astella varovasti, ettei kaatunut.



Arttu oli alkanut kdydé ennen uimista kuntosalilla. Hén oli
aloittanut kunto-ohjelman puoli vuotta sitten juhannuksena.
Hén oli entinen urheilija, joten hdn osasi laatia itse itselleen
harjoitusohjelman. Nyt, kun hédn oli kuormittanut ruumistaan
ahkerasti kaksi kertaa viikossa, hédn saattoi ndhdda jo
vaikutukset. Han oli mitannut hauiksen ympéarysmitan, ja ndytti
siltd, ettd se oli turvonnut kahdella senttimetrilla.

Han oli jutellut erddn lihaksikkaan miehen kanssa
pukukopissa. Han oli kysellyt, miten treenit vaikuttivat 50-
vuotiaaseen mieheen.

“Kylld ne lihakset kasvavat, mutta palautuminen saattaa
olla nuorempaa miestd hitaampaa”, oli mies vastannut.

“Olen kuullut, ettd aminohappoja kannattaisi miettid”,
Arttu oli sanonut.

“Tarkeintd on pitdd huoli, ettd kdyttdéd paljon
maitotuotteita”, mies oli vastannut, “niitd ne aminohapot
lopulta ovat.”

Kuntosalilla kdvi sama porukka. Koska Arttu kavi sielld
aamupdivisin, sielld ndki eldkeldisid ja senioreita. Hén sopi
mainiosti noiden vanhempien miesten ja naisten joukkoon.
Useat kdvivdt ldhes joka pdivd, mutta Arttu oli oppinut

kirjoittamaan aamulla tai jopa aamuyo6lld, ja halusi pddsta



odottelematta noihin laitteisiin,

Kuntosalilla ndki paljon erilaisia vartaloita. Toiset olivat
turvonneet kuin pullataikinat ja toiset olivat tulleet selvasti
laiduttamaan, polttamaan rasvaa kehostaan. Erilaisia tapoja
tehdd noita lyomattomiad liikkeitd oli yhtd monta kuin oli
tekijadkin. Arttu oli aina ollut keskikokoinen. Hdn oli jo
pienend kaikkien mittareiden mukaan keskiverto.

“Héan on niin tavanomainen kuin voi vain olla”, oli hdnen
ladkdrinsd todennut alakoulussa. Terveydenhoitaja oli pitdnyt
mahdottomana, ettd Arttu kasvaisi endd kovin pitkdksi. Han oli
lopettanut pituuskasvun seitsentoistavuotiaana.

“Parempi ndin kuin se, ettd hdn olisi tavallista pienempi tai
tavallista suurempi”, oli terveydenhoitaja kertonut Artun
yksinhuoltajadidille. Tuo puhelu oli tuottanut didille vihemmaén
mielihyvdn tuntoja, kuin hédn oli odottanut. Poika jdisi
nakymattomaksi, ellei lihoisi tavattomasti.

Terveydenhoitaja piti sitd tdysin mahdottomana. Joskus
kun Arttu oli keskustellut ditinsd kanssa — mité tapahtui kerran
viikossa — diti pelkdsi. Han oli peldnnyt, ettd poika ei saisi
kylliksi huomiota. Mydhemmin — monta kymmentd vuotta
sitten — poika esitti suuruutensa tdysin muuten kuin fyysisella

olemuksellaan. Hénesta tuli kirjailija.



“Sind olet etevdampi kuin pituutesi”, oli diti sanonut.

Arttu oli pelannut nelisen talvea jadkiekkoa. Kesdisin hdn
oli kuulunut jalkapallojoukkueen tukipilareihin. Kaiken piti
olla hyvin, mutta poikapa hankki kannuksensa kirjoittamalla.
Hinen tdytyi olla tuolloin kolmentoista neljéntoista. Aiti oli
ollut yllattynyt, kun koulusta oli tullut puhelu. Hén ei ollut tuo
avulias terveydenhoitaja, vaan didinkielen opettaja.

“Poika on harvinaisen lahjakas kielenkdyttdja”, oli
didinkielen opettaja kertonut.

“Tuo on kylld uutta”, oli diti vastannut. “Pienend hédn
jarjesteli tavaroita. Hédnen vaatekaappinsa oli paremmassa
jarjestyksessd kuin armeijan kaapissa.

“Héanestd pitdisi tulla jonkin sortin jdrjestelija,
varastomies!”

Ja kaikki tuo johti siihen, ettd Arttu etsi kdsiinsa Viisikot.
Niitd hén luki iltamy6hdén, kunnes erddnd syksyisend pimedna
iltana hén yllatti kaikki ja kirjoitti ensimmadisen tarinansa.

Pukukopissa  joku  ulkolainen @ mies  kuivatteli
kolmisenvuotiasta poikaansa ja kertoi kuiskauksenomaisesti
jotain tarinaa. Se sai Artun muistelemaan tuon didinkielen
opettajan ja hdnen ditinsd vdlistd puhelua. Hdn oli ollut

paikalla, ja kuullut osittain koko puhelun.



“Poika on innostunut lukemisesta”, oli &iti sanonut.

“Meiddn pitdd tukea hdnen kehitystddn sinnikkadsti”,
opettaja kailotti luuriin.

Arttu oli pahoittanut mielensd. Taas hdnen asioistaan

péatettiin niin, ettei hdnelld itselldén ollut sanan sijaa.

2. Saunatavat

Arttu ui rintauintia. Han oli havainnut, ettd se oli taloudellisesti
tehokkain uintimuoto. Hédn oli kokeillut vapaatuintia ja
selkduintia, mutta ne olivat liian raskaita. Perhosta hén ei edes
kuvitellut osaavansa. Koska kuntosali imi hdnen voimansa, hdn
ui vain kaksisataa metrid. Matka ei ollut kummoinen, mutta se
oli ainoa vaihtoehto raskaan kuntosalin jdlkeen.

Vaikka kuntoilu oli raskasta, hdnen vartalonsa oli treenin
jalkeen auvoisessa tilassa. Sen takia hdn jaksoi kdyda salilla ja
uimassa. Hén teki kaikki liikkeet loppuun saakka. Vasta, kun
hén ei endd jaksanut tehdd yhtakaan liikettd ja kun liike loppui
kesken, hén siirtyi seuraavaan.

Arttu meni mietojen 16ylyjen saunaan. Kdytossd oli myos
kovien l6ylyjen sauna, mutta se oli liian tukala. Han ei ollut

ollut sielld kuin kerran, ja se oli riittdnyt hanelle. Viime aikoina



mietojen 16ylyjen saunassa oli ollut aivan kelpo 16ylyt.

Saunassa oli olemassa omat kéytdstavat. Jos vesi loppui
kiulusta, se tuli kdyda tdyttamdssd. Kun poistuit saunamajurin
roolista, tuli ojentaa kiulu seuraavalle — sille, joka jaa vield
lauteille. Oli sopivaa heittdd 10ylyd kaksi kauhallista
korkeintaan yhdella kertaa.

Tuona aamuna uimahalli oli ldhes autio. Se oli harvinaista,
mutta ei tavatonta. Arttu sai valita oman radan. Héan oli uinut
vield viime kuussa kaikin mahdollisin lihaksin ja niin nopeasti
kuin mahdollista. Nyt hdn oli tehnyt péatoksen, ettd ui ilman
kiirettd ja hoppua. Ei ollut kiire mihinkddn.

Vesi oli kaksikymmentdseitsemdn astetta ldmminta.
Saunan jdlkeen se tuntui jddtdvaltd, mutta kroppa tottui
nopeasti. Han kastautui matalassa pdéssd, kunnes syoksyi
vauhtiin. Tuossa rituaalissa oli se outo piirre, ettd kun kroppa
oli vield kasittelemdssd lampotilan muutosta, tuntui, ettd ikdan
kuin hdn olisi virtsannut housuunsa. Tunne oli epdmukava,
mutta se oli vain tunne. Ei hdn oikeasti virtsannut veteen.

Artun mieleen kihosi hdnen ditinsd sanat: “Kun jaksat
harrastaa liikuntaa, sinun vanhuudenpdivési ovat paremmat.”

Han ei ollut koskaan muistanut isddnsd. Tdma oli poistunut

didin eldmadstd, kun Arttu oli ollut nelji. Hénelld ei ollut
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kokemusta, millaista oli kotieldmd, kun diti ja isd oli yhdessa.

3. Rystylyonti

Arttu oli pienend kova nauramaan. Jotkut pitivat sitd vilkkaan
mielikuvituksen tuotokseksi, mutta se ei ollut. Hdn vain naki
huumoria  sielli, missdé se  vidhiten saattoi olla.
Kymmenvuotiaana hédn sai rehtorilta stipendin miehistymisesta.
Han ei ollut siitd kovinkaan ylped. Sen sijaan hédnen olisi
pitdnyt olla ylped siitd, ettd hdnen ensimmadinen tyttdystavansa
oli samalla luokalla.

Martta oli kova urheilija. Han oli koko luokassa se, joka
oli saavuttanut eniten menestystd. Hanen lajinsa oli tennis, ja
hén oli siind melkoinen mestari. Arttu muisteli noita muutamaa
iltaa, jolloin oli kédvellyt monta kilometrid tuiskussa ja tuulessa
hallille, jonka sisélld saattoi pelata talvellakin.

Martta pelasi usein kaksi kolme wvuotta vanhempien
poikien kanssa. Joskus he halasivat toisiaan — nuo pelaajat — ja
Artun sydantd riipaisi. Miksi heiddn piti kosketella toisiaan?
Vai kuuluiko se yhtend osana harjoitteluun. Jopa valmentaja,
joka oli pelannut tennistd aikanaan, osallistui tuohon turhaan

tapaan.
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“Han yrittdd valmentaa meitd my0s henkisesti ja
emotionaalisesti. Halaukset lisddvédt luottamusta”, oli Martta
kommentoinut Artun kyselyyn.

Mutta ei Arttu ollut asunut hallissa. Han kavi sielld kolme
kertaa. Ja jokikiselld kerralla he olivat halanneet toisiaan. Ne
eivdt olleet kuitenkaan mitenkddn hévyttomida halauksia. Ne
olivat kevyitd ja lyhytkestoisia. Ne olivat 1dhinnéd kannustuksia,
kun taas Arttua Martta halasi voimalla, janoten ja hieroen. Han
hieroi itseddn Artun rintamuksiin, puristeli takamusta. Ei, se ei
ollut oikea halaus. Itse asiassa noita ei voinut edes verrata.

“En mind rakasta heitd. He ovat itse asiassa tdysid
idiootteja”, oli Martta kuvaillut.

Martan rystylyonti oli ilmidméinen. Hanen yhden kdden
rystynsd oli jopa parempi kuin valmentajan. Tdstd syystad
Martasta tuntui oudolta. Heiddn pallottelunsa oli ndkemisen
arvoista. Martta lydmadssa raskaita lyontejd ja valmentaja, jonka
piti palauttaa kdmmenelld. Heiddn porukassaan yksikddn ei
osannut yhden kdden rystyd. Tuollainen harvinainen piirre
johtui siitd, ettd Martta oli oppinut ensimmaiseksi juuri rystyn.
Kéammenen hdn oppi vasta kuukausien opettelun péétteeksi.

Vuosia myéhemmin, kun Martta oli kuudentoista, hédn teki

raskaan pddtoksen. Tennis sai jdddd samalla, kun
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oppivelvollisuus oli suoritettu. Ja koska Arttu ja Martta eivat
tavanneet endd koulussa, heiddn suhteensa ndivettyi, ja he

kasvoivat erilleen.

4. Viini, laulu ja naiset

Arttu luki pienend paljon Viisikoita. Ne olivat ensimmadisid
kirjoja, joita hdn nautti lukea. Mikéédn ei kuitenkaan muuttunut
samalla tapaa kuin Ernest Hemingway ja tdmén esikoinen, Ja
aurinko nousee. Han oli lukenut sen kolme kertaa, mikd oli
sindnsd ennatys. Yksikddn romaani ei ollut vaikuttanut Arttuun
yhtd lailla innostavasti.

Aidinkielen opettaja oli ollut oikeassa. Poika oli
kasvamassa ja muuttui niin henkisesti kuin fyysisesti, mutta
kirjoitustaidot vain kukoistivat. Opettaja katsoi parhaakseen
sysdtd vettd myllyyn. Livildn poikaa piti vain hiukan tuupata
oikeaan suuntaan. Niinpd tuo vastuuntuntoinen opettaja antoi
Artulle Mika Waltarin Haluatko kirjailijaksi? -kirjan.

“Oletko lukenut sitd kirjaa?” oli opettaja kysynyt héanelta
eradn oppitunnin jdlkeen.

“Mita tarkoitat?” oli Arttu vastannut.
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“Ald vain sano, ettet ole avannutkaan sitd”, oli opettaja
torunut. “Tietenkin tarkoitan sitd Waltarin opasta.”

“Al se, se on ihan hyva.”

Artun ja didinkielen opettajan ldheinen suhde kummastutti
muita opiskelijoita. He ihmettelivit, miksi opettaja panosti niin
huolellisesti juuri Arttuun. Oli tietenkin selvd, ettd Artun
didinkielen arvosana oli tdysi kymppi. Toisen kympin hén sai
liikunnasta. Tuota arvosanaa ei vaarantanut edes lyématon
koevastaus, joka toisaalta nauratti liikunnan opettajaa. Piti
vastata, mitkd kolme asiaa olivat eldméssa kaikkein tarkeimpid.
Arttu vastasi, ettd “Viini, laulu ja naiset.”

Hemingway ajoi Artun kirjoittamaan ensimmadisen tarinan.
Se ei ollut kummoinen, mutta hdn kiikutti sen &idinkielen
opettajalle pdivdn viimeisen oppitunnin jdlkeen. Arttu odotti,
ettd muut poistuivat luokasta.

“Minulla on sinulle jotain. Kirjoitin tdmén viime yona”,
Arttu sanoi.

“Viime yond?” opettaja sanoi painokkaasti.

“Niin, en saanut unta”, Arttu vastasi.

Arttu ojensi nuo kuusi liuskaa opettajalle. Han ei ollut
varma, tulisiko opettaja pitdmddn siitd, mutta han oli toiveikas.

Opettaja tarttui tarinaan varovasti, ikddn kuin olisi kasitellyt
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pommia. “Mind luen sen tdnd iltana.”, opettaja lupasi.

Arttu oli kahden vaiheilla. Han oli omaksunut jo sen, ettd
halusi kirjoitella tarinoita, olla oikea kirjailija. Opettajasta oli
tullut hdnen ensimmadinen kannattaja ja lukija. Sen ohella, ettd
opettaja halusi antaa palautetta, hdn tunsi outoja tuulahduksia.
Hadn mietiskeli, ettei pitdnyt olla liian suloinen tuossa
palautteessa. Jotta poika ei ylpistyisi. Kaikesta pddtellen Arttu
suhtautui kirjoittamiseen kunnioittavasti. Hin osasi arvostaa
niitd hetkid, kun hdnen vain oli pakko istua alas ja kirjoittaa.

Aidinkielen opettajan palaute oli tyrméiva. Han ei voinut
kéasittdd, ettd Arttu kdasitteli ihmissuhteita niin surkeasti. Eikd
syynd ollut suhteiden vidhyys, vaan niiden raadollisuus.
Opettaja oli pettynyt, mutta hdn ei tehnyt yhden tarinan
perusteella liian pitkdjohteisia paatoksid. Artun mielikuvitus oli
omaa luokkaansa, mutta jo tarinan aihe oli raflaava. Ei tarvittu
suurta mielikuvitusta, jos Kkirjoitti ilotytoistd. Prostituoidut
kautta maailman olisivat vihanneet sitd syddmensd kyllyydesta.

Arttu oli kirjoittanut tarinan ensimmadisessd persoonassa,
mika johtii siihen, ettd yksin hdn — ja kaikki muutkin — pitivat
sitd vedenpitdvdnd tosiasiana. Han oli kirjoittanut vimmassa.
Hén oli vuodattanut tekstida koko pakahtuneen syddamensa

pohjasta. Arttu piti enemmaddn kolmannen persoonan kaytostd,
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mutta jotenkin ensimmadinen kiehtoi. Han sai tarinaan tarpeeksi
syvillisyyttd, ja tarinaan tuli oma rytminsa. Ilmeisesti opettaja
ei pitanyt siitd laisinkaan.

“Kuinka voitkin Kkirjoittaa tuollaista? Kukaan ei pida
tarinasta, koska repostelet huorista”, opettaja oli sanonut.

“En ole varma, mutta sellainen siitd vain tuli”, oli Arttu
vastannut. He olivat jadneet taas oppitunnin jdlkeen
keskustelemaan kirjoittamisesta ja kirjoista.

Opettaja oli omasta mielestddn oikeutettu ojentamaan
Arttua. Poika parka oli unohtanut Kkirjoitttamisen
olennaisimman seikan, itse asian ja teeman. Mikdli Arttu
kirjoittaisi jostain kiehtovasta aiheesta, hédnelld saattaisi olla
mahdollisuuksia. =~ Muussa  tapauksessa  hdn  pdatyisi

kirjoittelemaan omaksi huvikseen. Ja se olisi ollut sdli.

5. Liian vanha

Arttu vietti aikaa ditinsd kanssa joka viikko. Edes é&idin
kannustavat sanat eivit korjanneet opettajan mielipidettd. Aiti
oli usein miettinyt, mikd pojasta kasvaisi. Han oli saanut
stipendin  miehistymisestd, ja poika oli muuttunut

huomattavasti. Eiké pelkéstddn hyvain suuntaan.
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Arttu  Livildi matkustaa Rodokselle.
Hinelld on selvidt sdvelet matkastaan,
|8ytda ikioma muusa, mutta hin ajautuu
- syville - omituiseen vyyhteen, joka
ratkaisee hdnen koko tulevaisuutensa.
e —_

" 9 789528 OV
3 )
///




