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1. Lahjakas poika

Arttu viimeisteli työpäivänsä hyvillä mielin. Hän oli aloittanut

uuden tavan työntekoon, kirjoitti maanantaista perjantaihin

niin, että huilasi viikonloput. Hän oli kirjoittanut yhdeksän

romaania, kehittynyt omasta mielestään, kuten myös monen

muun mielestä. Vaikka hän oli kirjoittanut useita romaaneja,

joka kirjan kohdalla oli omat vaikeutensa.

Hän sulki läppärinsä ja pakkasi pieneen selkäreppuun

uimahousut, -lasit ja pyyhkeen ja saippuan. Hän piti myös

huolen, että muisti käsipyyhkeen saunassa istumiseen. Hän oli

pannut merkille, että lähes jokikinen käytti pientä pyyhettä

saunassa. Jotkut kävivät saunassa uikkarit jalassa, olivat niin

myös suihkussa. Tätä Arttu ei hyväksynyt, mutta hän oli liian

hyväntahtoinen, jotta olisi muistuttanut heitä siitä.

Tammikuun ensimmäiset päivät olivat käsillä. Arttu Livilä

käveli koko matkan uimahallille. Vuosi oli alkanut lämpimissä

merkeissä. Perinteinen talvi oli muuttunut vuosien saatossa yhä

lämpimämmäksi. Välillä satoi lunta runsaasti, kunnes se sitten

suli ja muuttui peilijääksi. Hiekoitus ei paljon auttanut, ja sai

astella varovasti, ettei kaatunut.
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Arttu oli alkanut käydä ennen uimista kuntosalilla. Hän oli

aloittanut kunto-ohjelman puoli vuotta sitten juhannuksena.

Hän oli entinen urheilija, joten hän osasi laatia itse itselleen

harjoitusohjelman. Nyt, kun hän oli kuormittanut ruumistaan

ahkerasti kaksi kertaa viikossa, hän saattoi nähdä jo

vaikutukset. Hän oli mitannut hauiksen ympärysmitan, ja näytti

siltä, että se oli turvonnut kahdella senttimetrillä.

Hän oli jutellut erään lihaksikkaan miehen kanssa

pukukopissa. Hän oli kysellyt, miten treenit vaikuttivat 50-

vuotiaaseen mieheen.

“Kyllä ne lihakset kasvavat, mutta palautuminen saattaa

olla nuorempaa miestä hitaampaa”, oli mies vastannut.

“Olen kuullut, että aminohappoja kannattaisi miettiä”,

Arttu oli sanonut.

“Tärkeintä on pitää huoli, että käyttää paljon

maitotuotteita”, mies oli vastannut, “niitä ne aminohapot

lopulta ovat.”

Kuntosalilla kävi sama porukka. Koska Arttu kävi siellä

aamupäivisin, siellä näki eläkeläisiä ja senioreita. Hän sopi

mainiosti noiden vanhempien miesten ja naisten joukkoon.

Useat kävivät lähes joka päivä, mutta Arttu oli oppinut

kirjoittamaan aamulla tai jopa aamuyöllä, ja halusi päästä
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odottelematta noihin laitteisiin,

Kuntosalilla näki paljon erilaisia vartaloita. Toiset olivat

turvonneet kuin pullataikinat ja toiset olivat tulleet selvästi

laiduttamaan, polttamaan rasvaa kehostaan. Erilaisia tapoja

tehdä noita lyömättömiä liikkeitä oli yhtä monta kuin oli

tekijääkin. Arttu oli aina ollut keskikokoinen. Hän oli jo

pienenä kaikkien mittareiden mukaan keskiverto.

“Hän on niin tavanomainen kuin voi vain olla”, oli hänen

lääkärinsä todennut alakoulussa. Terveydenhoitaja oli pitänyt

mahdottomana, että Arttu kasvaisi enää kovin pitkäksi. Hän oli

lopettanut pituuskasvun seitsentoistavuotiaana.

“Parempi näin kuin se, että hän olisi tavallista pienempi tai

tavallista suurempi”, oli terveydenhoitaja kertonut Artun

yksinhuoltajaäidille. Tuo puhelu oli tuottanut äidille vähemmän

mielihyvän tuntoja, kuin hän oli odottanut. Poika jäisi

näkymättömäksi, ellei lihoisi tavattomasti.

Terveydenhoitaja piti sitä täysin mahdottomana. Joskus

kun Arttu oli keskustellut äitinsä kanssa – mitä tapahtui kerran

viikossa – äiti pelkäsi. Hän oli pelännyt, että poika ei saisi

kylliksi huomiota. Myöhemmin – monta kymmentä vuotta

sitten – poika esitti suuruutensa täysin muuten kuin fyysisellä

olemuksellaan. Hänestä tuli kirjailija.
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“Sinä olet etevämpi kuin pituutesi”, oli äiti sanonut.

Arttu oli pelannut nelisen talvea jääkiekkoa. Kesäisin hän

oli kuulunut jalkapallojoukkueen tukipilareihin. Kaiken piti

olla hyvin, mutta poikapa hankki kannuksensa kirjoittamalla.

Hänen täytyi olla tuolloin kolmentoista neljäntoista. Äiti oli

ollut yllättynyt, kun koulusta oli tullut puhelu. Hän ei ollut tuo

avulias terveydenhoitaja, vaan äidinkielen opettaja.

“Poika on harvinaisen lahjakas kielenkäyttäjä”, oli

äidinkielen opettaja kertonut.

“Tuo on kyllä uutta”, oli äiti vastannut. “Pienenä hän

järjesteli tavaroita. Hänen vaatekaappinsa oli paremmassa

järjestyksessä kuin armeijan kaapissa.

“Hänestä pitäisi tulla jonkin sortin järjestelijä,

varastomies!”

Ja kaikki tuo johti siihen, että Arttu etsi käsiinsä Viisikot.

Niitä hän luki iltamyöhään, kunnes eräänä syksyisenä pimeänä

iltana hän yllätti kaikki ja kirjoitti ensimmäisen tarinansa.

Pukukopissa joku ulkolainen mies kuivatteli

kolmisenvuotiasta poikaansa ja kertoi kuiskauksenomaisesti

jotain tarinaa. Se sai Artun muistelemaan tuon äidinkielen

opettajan ja hänen äitinsä välistä puhelua. Hän oli ollut

paikalla, ja kuullut osittain koko puhelun.
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“Poika on innostunut lukemisesta”, oli äiti sanonut.

“Meidän pitää tukea hänen kehitystään sinnikkäästi”,

opettaja kailotti luuriin.

Arttu oli pahoittanut mielensä. Taas hänen asioistaan

päätettiin niin, ettei hänellä itsellään ollut sanan sijaa.

2. Saunatavat

Arttu ui rintauintia. Hän oli havainnut, että se oli taloudellisesti

tehokkain uintimuoto. Hän oli kokeillut vapaatuintia ja

selkäuintia, mutta ne olivat liian raskaita. Perhosta hän ei edes

kuvitellut osaavansa. Koska kuntosali imi hänen voimansa, hän

ui vain kaksisataa metriä. Matka ei ollut kummoinen, mutta se

oli ainoa vaihtoehto raskaan kuntosalin jälkeen.

Vaikka kuntoilu oli raskasta, hänen vartalonsa oli treenin

jälkeen auvoisessa tilassa. Sen takia hän jaksoi käydä salilla ja

uimassa. Hän teki kaikki liikkeet loppuun saakka. Vasta, kun

hän ei enää jaksanut tehdä yhtäkään liikettä ja kun liike loppui

kesken, hän siirtyi seuraavaan.

Arttu meni mietojen löylyjen saunaan. Käytössä oli myös

kovien löylyjen sauna, mutta se oli liian tukala. Hän ei ollut

ollut siellä kuin kerran, ja se oli riittänyt hänelle. Viime aikoina
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mietojen löylyjen saunassa oli ollut aivan kelpo löylyt.

Saunassa oli olemassa omat käytöstavat. Jos vesi loppui

kiulusta, se tuli käydä täyttämässä. Kun poistuit saunamajurin

roolista, tuli ojentaa kiulu seuraavalle – sille, joka jää vielä

lauteille. Oli sopivaa heittää löylyä kaksi kauhallista

korkeintaan yhdellä kertaa.

Tuona aamuna uimahalli oli lähes autio. Se oli harvinaista,

mutta ei tavatonta. Arttu sai valita oman radan. Hän oli uinut

vielä viime kuussa kaikin mahdollisin lihaksin ja niin nopeasti

kuin mahdollista. Nyt hän oli tehnyt päätöksen, että ui ilman

kiirettä ja hoppua. Ei ollut kiire mihinkään.

Vesi oli kaksikymmentäseitsemän astetta lämmintä.

Saunan jälkeen se tuntui jäätävältä, mutta kroppa tottui

nopeasti. Hän kastautui matalassa päässä, kunnes syöksyi

vauhtiin. Tuossa rituaalissa oli se outo piirre, että kun kroppa

oli vielä käsittelemässä lämpötilan muutosta, tuntui, että ikään

kuin hän olisi virtsannut housuunsa. Tunne oli epämukava,

mutta se oli vain tunne. Ei hän oikeasti virtsannut veteen.

Artun mieleen kihosi hänen äitinsä sanat: “Kun jaksat

harrastaa liikuntaa, sinun vanhuudenpäiväsi ovat paremmat.”

Hän ei ollut koskaan muistanut isäänsä. Tämä oli poistunut

äidin elämästä, kun Arttu oli ollut neljä. Hänellä ei ollut
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kokemusta, millaista oli kotielämä, kun äiti ja isä oli yhdessä.

3. Rystylyönti

Arttu oli pienenä kova nauramaan. Jotkut pitivät sitä vilkkaan

mielikuvituksen tuotokseksi, mutta se ei ollut. Hän vain näki

huumoria siellä, missä se vähiten saattoi olla.

Kymmenvuotiaana hän sai rehtorilta stipendin miehistymisestä.

Hän ei ollut siitä kovinkaan ylpeä. Sen sijaan hänen olisi

pitänyt olla ylpeä siitä, että hänen ensimmäinen tyttöystävänsä

oli samalla luokalla.

Martta oli kova urheilija. Hän oli koko luokassa se, joka

oli saavuttanut eniten menestystä. Hänen lajinsa oli tennis, ja

hän oli siinä melkoinen mestari. Arttu muisteli noita muutamaa

iltaa, jolloin oli kävellyt monta kilometriä tuiskussa ja tuulessa

hallille, jonka sisällä saattoi pelata talvellakin.

Martta pelasi usein kaksi kolme vuotta vanhempien

poikien kanssa. Joskus he halasivat toisiaan – nuo pelaajat – ja

Artun sydäntä riipaisi. Miksi heidän piti kosketella toisiaan?

Vai kuuluiko se yhtenä osana harjoitteluun. Jopa valmentaja,

joka oli pelannut tennistä aikanaan, osallistui tuohon turhaan

tapaan.
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“Hän yrittää valmentaa meitä myös henkisesti ja

emotionaalisesti. Halaukset lisäävät luottamusta”, oli Martta

kommentoinut Artun kyselyyn.

Mutta ei Arttu ollut asunut hallissa. Hän kävi siellä kolme

kertaa. Ja jokikisellä kerralla he olivat halanneet toisiaan. Ne

eivät olleet kuitenkaan mitenkään hävyttömiä halauksia. Ne

olivat kevyitä ja lyhytkestoisia. Ne olivat lähinnä kannustuksia,

kun taas Arttua Martta halasi voimalla, janoten ja hieroen. Hän

hieroi itseään Artun rintamuksiin, puristeli takamusta. Ei, se ei

ollut oikea halaus. Itse asiassa noita ei voinut edes verrata.

“En minä rakasta heitä. He ovat itse asiassa täysiä

idiootteja”, oli Martta kuvaillut.

Martan rystylyönti oli ilmiömäinen. Hänen yhden käden

rystynsä oli jopa parempi kuin valmentajan. Tästä syystä

Martasta tuntui oudolta. Heidän pallottelunsa oli näkemisen

arvoista. Martta lyömässä raskaita lyöntejä ja valmentaja, jonka

piti palauttaa kämmenellä. Heidän porukassaan yksikään ei

osannut yhden käden rystyä. Tuollainen harvinainen piirre

johtui siitä, että Martta oli oppinut ensimmäiseksi juuri rystyn.

Kämmenen hän oppi vasta kuukausien opettelun päätteeksi.

Vuosia myöhemmin, kun Martta oli kuudentoista, hän teki

raskaan päätöksen. Tennis sai jäädä samalla, kun
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oppivelvollisuus oli suoritettu. Ja koska Arttu ja Martta eivät

tavanneet enää koulussa, heidän suhteensa näivettyi, ja he

kasvoivat erilleen.

4. Viini, laulu ja naiset

Arttu luki pienenä paljon Viisikoita. Ne olivat ensimmäisiä

kirjoja, joita hän nautti lukea. Mikään ei kuitenkaan muuttunut

samalla tapaa kuin Ernest Hemingway ja tämän esikoinen, Ja

aurinko nousee. Hän oli lukenut sen kolme kertaa, mikä oli

sinänsä ennätys. Yksikään romaani ei ollut vaikuttanut Arttuun

yhtä lailla innostavasti.

Äidinkielen opettaja oli ollut oikeassa. Poika oli

kasvamassa ja muuttui niin henkisesti kuin fyysisesti, mutta

kirjoitustaidot vain kukoistivat. Opettaja katsoi parhaakseen

sysätä vettä myllyyn. Livilän poikaa piti vain hiukan tuupata

oikeaan suuntaan. Niinpä tuo vastuuntuntoinen opettaja antoi

Artulle Mika Waltarin Haluatko kirjailijaksi? -kirjan.

“Oletko lukenut sitä kirjaa?” oli opettaja kysynyt häneltä

erään oppitunnin jälkeen.

“Mitä tarkoitat?” oli Arttu vastannut.
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“Älä vain sano, ettet ole avannutkaan sitä”, oli opettaja

torunut. “Tietenkin tarkoitan sitä Waltarin opasta.”

“Ai se, se on ihan hyvä.”

Artun ja äidinkielen opettajan läheinen suhde kummastutti

muita opiskelijoita. He ihmettelivät, miksi opettaja panosti niin

huolellisesti juuri Arttuun. Oli tietenkin selvä, että Artun

äidinkielen arvosana oli täysi kymppi. Toisen kympin hän sai

liikunnasta. Tuota arvosanaa ei vaarantanut edes lyömätön

koevastaus, joka toisaalta nauratti liikunnan opettajaa. Piti

vastata, mitkä kolme asiaa olivat elämässä kaikkein tärkeimpiä.

Arttu vastasi, että “Viini, laulu ja naiset.”

Hemingway ajoi Artun kirjoittamaan ensimmäisen tarinan.

Se ei ollut kummoinen, mutta hän kiikutti sen äidinkielen

opettajalle päivän viimeisen oppitunnin jälkeen. Arttu odotti,

että muut poistuivat luokasta.

“Minulla on sinulle jotain. Kirjoitin tämän viime yönä”,

Arttu sanoi.

“Viime yönä?” opettaja sanoi painokkaasti.

“Niin, en saanut unta”, Arttu vastasi.

Arttu ojensi nuo kuusi liuskaa opettajalle. Hän ei ollut

varma, tulisiko opettaja pitämään siitä, mutta hän oli toiveikas.

Opettaja tarttui tarinaan varovasti, ikään kuin olisi käsitellyt
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pommia. “Minä luen sen tänä iltana.”, opettaja lupasi.

Arttu oli kahden vaiheilla. Hän oli omaksunut jo sen, että

halusi kirjoitella tarinoita, olla oikea kirjailija. Opettajasta oli

tullut hänen ensimmäinen kannattaja ja lukija. Sen ohella, että

opettaja halusi antaa palautetta, hän tunsi outoja tuulahduksia.

Hän mietiskeli, ettei pitänyt olla liian suloinen tuossa

palautteessa. Jotta poika ei ylpistyisi. Kaikesta päätellen Arttu

suhtautui kirjoittamiseen kunnioittavasti. Hän osasi arvostaa

niitä hetkiä, kun hänen vain oli pakko istua alas ja kirjoittaa.

Äidinkielen opettajan palaute oli tyrmäävä. Hän ei voinut

käsittää, että Arttu käsitteli ihmissuhteita niin surkeasti. Eikä

syynä ollut suhteiden vähyys, vaan niiden raadollisuus.

Opettaja oli pettynyt, mutta hän ei tehnyt yhden tarinan

perusteella liian pitkäjohteisia päätöksiä. Artun mielikuvitus oli

omaa luokkaansa, mutta jo tarinan aihe oli raflaava. Ei tarvittu

suurta mielikuvitusta, jos kirjoitti ilotytöistä. Prostituoidut

kautta maailman olisivat vihanneet sitä sydämensä kyllyydestä.

Arttu oli kirjoittanut tarinan ensimmäisessä persoonassa,

mikä johtii siihen, että yksin hän – ja kaikki muutkin – pitivät

sitä vedenpitävänä tosiasiana. Hän oli kirjoittanut vimmassa.

Hän oli vuodattanut tekstiä koko pakahtuneen sydämensä

pohjasta. Arttu piti enemmään kolmannen persoonan käytöstä,
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mutta jotenkin ensimmäinen kiehtoi. Hän sai tarinaan tarpeeksi

syvällisyyttä, ja tarinaan tuli oma rytminsä. Ilmeisesti opettaja

ei pitänyt siitä laisinkaan.

“Kuinka voitkin kirjoittaa tuollaista? Kukaan ei pidä

tarinasta, koska repostelet huorista”, opettaja oli sanonut.

“En ole varma, mutta sellainen siitä vain tuli”, oli Arttu

vastannut. He olivat jääneet taas oppitunnin jälkeen

keskustelemaan kirjoittamisesta ja kirjoista.

Opettaja oli omasta mielestään oikeutettu ojentamaan

Arttua. Poika parka oli unohtanut kirjoitttamisen

olennaisimman seikan, itse asian ja teeman. Mikäli Arttu

kirjoittaisi jostain kiehtovasta aiheesta, hänellä saattaisi olla

mahdollisuuksia. Muussa tapauksessa hän päätyisi

kirjoittelemaan omaksi huvikseen. Ja se olisi ollut sääli.

5. Liian vanha

Arttu vietti aikaa äitinsä kanssa joka viikko. Edes äidin

kannustavat sanat eivät korjanneet opettajan mielipidettä. Äiti

oli usein miettinyt, mikä pojasta kasvaisi. Hän oli saanut

stipendin miehistymisestä, ja poika oli muuttunut

huomattavasti. Eikä pelkästään hyvään suuntaan.
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