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Mitä on kuolema? Olin ajatellut sitä paljon Lahjan onnet-
tomuuden jälkeen. Ihminen, joka täytti elämäni ja antoi
minulle kaksi lasta, tempaistiin pois. Vielä aamulla hän täytti
jokaisen huoneen valollaan, illalla oli vain tyhjyys. Oliko kuo-
lema muuttomies, joka vei elämäsi toiseen osoitteeseen kerto-
matta sinulle minne?

Joskus ajattelin, ettei kuolema ole mitään suurta. Ehkä se
on vain ihmisen talvi: dramaattinen saapuessaan mutta mitä-
tön uuden kevään lämmössä. Vanhan loppu ja uuden alku.
Sellaista on helppo ajatella, kun on terve ja voimissaan. Kun ei
tee kuolemaa, kaikki järjestyy – tavalla taikka toisella.

Kylmä vesi ei pistellyt enää. Jäähileet kihisivät hiljaa kor-
vissani. Pään jomotus oli lakannut. En maistanut verta suus-
sani. Hirvittävä kipu oli poissa. Ajatus kiipesi jostakin pimey-
destä esiin. Kuolema oli muuttomies. Se vei kaiken pois, pala
palalta.

Räpäytin silmiäni. Jään reuna, hienoa sinistä, kastunut
lumi, kuultavan harmaata, veriroiskeet, tummanpunaista.
Oliko kuolema musta vai valkoinen? Sininen, ultramariini?
Kaikki värit, kuinka rakastinkaan teitä, sinua en, pimeys.
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1.

Paananen löysi hänet.
Isän pää pilkisti umpeen jäätyneestä avannosta. Hänen

silmänsä olivat auki ja harmaissa hiuksissa jäätynyt, tumma
veritahra. Yli 90-vuotias mökkinaapurimme kuvaili ruumista
eläväisen näköiseksi. Hänelle mikä tahansa, paitsi oma peili-
kuva, oli eläväisen näköinen.

Tuijotin junanvaunun ikkunasta heijastuvaa kuvajais-
tani. Minulla oli kädessäni enoni Kalevi Arosuon lähettä-
mä kirje, jossa hän kertoi, että isäni oli murhattu. Arosuo
soitti minulle ja selvitti lyhyesti, mitä oli tapahtunut. Seu-
raavana päivänä eteisen matolle tupsahti kirje. Eno halu-
si tavoilleen uskollisena varmistaa, että tietäisin tarkasti
jokaisen likaisen yksityiskohdan.

En voinut uskoa, että isä oli kuollut. Hän oli yhtä kuo-
lematon kuin tuuli tai sade. Mikään ei ollut muuttunut
ympärilläni. Isän ja minun välillä vuosia vallinnut hiljai-
suus pysyi Arosuon puhelun jälkeenkin ennallaan. Hiljai-
suus oli yhä samaa hiljaisuutta.

Taittelin kirjeen auki. Se oli pitkä kirje, kolme tiuhaan
kirjoitettua arkkia. Aluksi sanat heilahtelivat junan liikkei-
den tahtiin niin, etten saanut niistä selvää, sitten silmäni
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mukautuivat junan liikkeisiin.
Lyhyt tervehdys, lyhyt suruvalittelu. Selitys siitä, että Aro-

suo oli ilmoittanut kaiken myös siskolleni Johannalle Kiovaan.
Sen jälkeen Arosuo ryntäsi asiaan.

”Käytäntö on, että vanha työparini rikosylikomisario
Lepistö ottaa minut ostosopimuksella konsultoivaksi
etsiväksi murhatutkimusten ajaksi. Kaupunginjoh-
taja Manalkivi ei halua, että asuntomessujen aattona
kaupungissa hiippailee tappaja vapaalla jalalla. Osto-
sopimus voi kuulostaa oudolta, mutta toimintojen
ulkoistaminen on päivän sana. Kun minut on ulkois-
tettu ja teen töitä oman yksityisyritykseni puitteissa, en
ole poliisilaitokselle kiinteä kulu ja palveluksiani voi-
daan ostaa tarvittaessa. Kustannukset menevät kirjan-
pidossa eri sarakkeeseen, ja kaikki näyttää varmasti
hyvältä.”

Vaikka Arosuo kirjoitti ulkoistuksestaan huolettomaan
sävyyn, tiesin hänen valehtelevan. Niin kaukana Helsinki
ei ollut, etten olisi kuullut hänen erottamisestaan. Kyse ei
ollut tietääkseni rahasta vaan jostakin muusta. Luin ensim-
mäiset rivit uudestaan ja laskin kirjeen syliini.

En tuntenut oloani kovinkaan hyväksi, eikä se johtunut
siitä, että matkustin talvisen maiseman halki selkä meno-
suuntaan päin. Olin irtisanonut yksiöni Kalevankadulta.
Kuuden vuoden ajan se oli tukikohtani, hyvässä ja pahassa.
Kuudessa vuodessa en saanut hankittua yhtään muuttami-
sen arvoista huonekalua, ainoastaan laatikollisen kirjoja ja
tutkintotodistuksen. Muistoja, epämääräisiä ystäviä ja peli-
velkoja ei tarvinnut pakata laatikoihin. Opin, ettei ihmi-
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siin voi luottaa, ei varsinkaan naisiin. Ja tietysti opin pelaa-
maan, sehän oli matemaatikolle vain ammattitaito muiden
joukossa. Maailmassa on paljon löysää rahaa mutta kovin
vähän aikaa ottaa se haltuun.

Vaunussa oli lisäkseni vain muutama matkustaja ja
hekin nukkuivat. Otin kirjeen uudestaan käteeni. Arosuon
kuivan rykäisyn muisto kaikui päässäni. Olin tottunut
hänen rikosluentoihinsa. Jo lapsena kuulin enon teorioista
Bodominjärven ja Tulilahden murhista. Äiti oli aina nau-
reskellut isoveljensä nuorena puhjenneita taipumuksia. Tai
mielenvikaisuutta, näkökulmasta riippuen.

”Torstai oli Johanneksen viimeinen opetuspäivä kansalais-
opistossa. Hän puhui oppilailleen talvinäyttelyn järjes-
tämisestä ja lupasi itsekin osallistua siihen muutamalla
uudella työllä. Veijo Helander, yksi hänen vannoutu-
neimmista oppilaistaan, istui kurssin loputtua hänen
kanssaan kirjaston kahvila Novellissa puhumassa näyt-
telyn käytännön järjestelyistä. Helanderin mukaan isäsi
aikoi vielä viimeistellä toisen näyttelyyn tulevista tauluista
mökillään Haraniemessä. He erosivat kahvittelun
jälkeen. Johannes sanoi menevänsä vähän ostoksille.
Sanatarkasti, siis Helanderin mukaan, hän oli sanonut
tekevänsä jotakin sellaista, mikä saisi itse pirunkin punas-
tumaan.”

Muistin, kuinka isä joskus muinoin tutki salaa piirustuksiani.
Hän hiipi lastenhuoneeseen ja poimi kirjoituspöydälläni olevia
papereita maalin tahrimiin sormiinsa. Kun hän käänsi töitäni
verhojen raosta tulevaa valoviirua kohti, näin peiton suojista
hänen kasvonsa. Vakava suu, silmät sirrillään. Joka kuvan jäl-
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keen suupielen juonne syveni hiukan ja silmien katse himmeni.
Aamulla hän ei puhunut piirustuksistani mitään. Ei aamulla,
päivällä eikä illalla. Ei koskaan.

”Tästä eteenpäin Johanneksen liikkeet ovat hiukan vai-
keammin seurattavissa. Hän kävi postissa noutamassa
hänelle saapuneen paketin. Postineiti sanoi tunnista-
neensa taiteilija Tulikosken. Kello oli silloin jo lähellä
neljää. Sen jälkeen hänet nähtiin vielä asuntonsa lie-
peillä Viipurintiellä. Ilmeisesti hän kävi järjestelemässä
tavaroitaan mökkimatkaansa varten. Helander näki
hänet kantamassa pitkulaista laatikkoa joskus kuuden
aikoihin Käärmetalojen liepeillä. Seuraava havainto
on taksimieheltä ja erään grillikioskin pitäjältä. Johan-
nes nousi tavaroineen taksiin. Hänellä oli jokunen
kassi, maalaustarvikkeet ja tuo pitkulainen laatikko.
Joskus kahdeksan aikoihin taksimies jätti hänet Hara-
niemeen lumihangen keskelle.”

Näin sieluni silmin kuinka Arosuo rykäisi. Tämä oli tapaus
tapausten joukossa. Selvitettävä ongelma, jonka selvitystä
henkilökohtaiset asiat eivät saaneet häiritä.

”Johannes oli pystyttänyt maalaustelineen saunan
pukuhuoneeseen. Hän oli odottanut vieraita. Mökin
pöydällä oli neljä kahvikuppia. Jonkun ajan kuluttua
joku olikin tullut. Johannesta iskettiin astalolla suo-
raan kasvoihin. Ruumis oli upotettu laiturin päässä
olevaan avantoon. Murhaaja poistui paikalta kenen-
kään näkemättä. Tammikuussa koko niemi on lähes
tyhjä. Mitä jälkiin tulee, illalla alkanut lumisade peitti
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kaiken alleen. Vasta aamulla Paananen löysi ruumiin
mennessään pilkille. Isäsi oli noussut pintaan ja jääty-
nyt kiinni niin, että pää pilkotti avannosta.”

Kustaa Paananen oli Haraniemen omistaja, ja hän asui yhä
niemessä. Tarkemmin ajateltuna hänen täytyi olla kohta jo
100-vuotias. Hän oli lohkonut maatilastaan vuosikymmeniä
sitten muutamia mökkitontteja ja katui yhä sitä raskaasti. Luu-
lin, että hän olisi jo älynnyt kuolla. Mutta ei, hän ei kuollut
millään, nuoremmat saivat mennä ensin. Parhaimmat menivät
aina ensin.

Olin kymmenen, kun Arosuo tuli ilmoittamaan meille,
että äiti oli kuollut liikenneonnettomuudessa. Hän kertoi asian
rauhallisesti, valaisi kaikki tosiasiat ja esitti omat oletuksensa
siskonsa kuolemaan johtaneista syistä. Hän eritteli tapahtumat
kuin tiedemies, joka leikkaa sammakon osiin nähdäkseen,
mikä saa sen hyppäämään. Liikoja tunteilematta, välttäen tur-
hia liikkeitä. Muistin kaiken oikein hyvin, vaikka äidin kuole-
masta oli kulunut jo kuusitoista vuotta.

En ollut aivan varma mutta minusta tuntui, että isoisä-
ni lipuminen pois tästä maailmasta alkoi juuri siitä. Äitini
oli hänen nuorin lapsensa, vanhin, Voitto-eno oli kävellyt
junan alle kymmenen vuotta aikaisemmin. Arosuokin oli
siinä välissä yrittänyt kuolla mutta selvisi säikähdyksellä.
Isoisä keskittyi tutkimaan Hämeenlinnan historiaa, enkä
kuullut hänen enää koskaan laulavan runoja. Isoäiti sanoi,
että isoisä oli kadottanut intonsa. Vasta myöhemmin, kun
isoisän särmikäs luonne alkoi haurastua ja muuttua sileäk-
si, ymmärsin, mitä hän todella tarkoitti.

Kuolema oli pyyhkäissyt ohitseni ja tehnyt minusta
orvon. Ajatus tuntui sekä vieraalta että raskaalta. Se kosketti
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minua ja kuitenkin katsoin kaikkea kuin lasin takaa. Olin
itselleni pelkkä hän, lähellä mutta kaukana kaikesta.

Mielessäni oli valokuva. Romuttunut auto, joka oli kyl-
jellään lumihangessa kallioleikkauksen vieressä. Runko
oli mustunut, ja jäähdytin vääntynyt vinoon. Rikkinäiset
ikkunat, pelti rypistynyt kuin paperi. Silloinkin oli tammi-
kuu. Tämä valokuva oli ratkaisemattomien tapausten puo-
lella. Mutta vain minun mielessäni, ei muualla. Muualla se
ei edes ollut tapaus.

Junan ikkunoiden ohitse alkoi vilahdella suoraan riviin
istutettuja, lumen kuorruttamia puita. Suurien tehtaiden
korkeat, valaistut seinät vyöryivät ohitse. Valopalloista
muodostui yhtenäinen nauha, jonka alla aurausvallien reu-
nustama katu kiemurteli kohti kaupunkia. Puiset varasto-
makasiinit lipuivat hitaasti ikkunoiden ohitse. Jarrut alkoi-
vat kirskua yhä vaativammin.

Olin ollut pitkään poissa, mutta talven pimeyden keskel-
lä seisova asemarakennus näytti täsmälleen samanlaiselta,
kuin se oli näyttänyt kuusi vuotta aikaisemmin, kun isoäiti
ja isä saattoivat minut matkaan. Tajusin, että näin isän sil-
loin viimeistä kertaa, jos lehtikuvia ja television kulttuuri-
uutisia ei laskettu mukaan. Isä kuoli minulta jo silloin,
vaikka sain tietää sen vasta nyt.

Asemalla jäi pois kolme ihmistä lisäkseni. Laskeuduin
alas tunneliin. Kaikki näytti olevan valkoisen kuuran pei-
tossa: tunnelin seinät, lattia, suuaukon takana pilkottava
kaupunki. Pakkasta oli kaksikymmentä astetta, ellei enem-
mänkin.

Onneksi minun tarvitsi kävellä vain puoli kilometriä. Isä
oli ostanut edellisenä syksynä ullakkohuoneiston talosta, jon-
ka Verkatehtaan johtaja Holmén oli rakennuttanut aikoinaan
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konttoriksi tehtaan kylkeen. Holmén oli kuollut jo aikoja sitten
ja kankaan kutominen lopetettu, mutta rakennus seisoi yhä
paikoillaan aivan keskikaupungin reunalla. Avaimet Arosuo
postitti minulle. Hänelle se oli tuttu talo, sillä hänen juuri avat-
tu yksityisetsiväntoimistonsa sijaitsi sen alakerrassa.

Pian seisoin Viipurintien suurten tiilirakennusten var-
jossa. Parkkipaikaksi tarkoitetun levennyksen asvaltti oli
lumen alla kupruilla. Suuremmalle parkkipaikalle joh-
tavan pistokadun toisella puolella oli matala, valkoista
höyryä suitsuttava grilli, joka näytti massiivisten tehdas- ja
varastorakennusten vieressä tulitikkulaatikolta. Verkatehdas,
kaupunginisien viimeisin suurinvestointi, oli rakennettu
vanhan tehdaskompleksin jatkoksi.

Talo näytti eksyneen väärään paikkaan. Rapattu fasadi
kohosi kolmen kerroksen verran ylöspäin kuroutuakseen terä-
väksi goottilaismalliseksi harjaksi. Ullakkokerroksen ikkunat
oli jaettu pieniksi ruuduiksi, jotka huipentuivat puoliympyrän
muotoiseen lasiviuhkaan. Rakennus oli pieni, kivinen kartano,
josta käsin tehtailija oli aikoinaan valvonut työläistensä lopu-
tonta vaellusta.

Jollakin toisella paikalla talo olisi varmasti herättänyt ohi-
kulkijoissa huomiota. Nyt se oli alati laajenneiden tiilivarasto-
jen puristuksessa. Sen uljuus oli rapistunut, aivan kuin kylkiin
kasvaneet rakennukset olisivat liuottaneet sen loiston omaa
kurjuuttaan lievittämään. Varastojen väliin syntyneen kapean
kujan sulki jäähileinen portti.

Kävelin takorautaisen portin luokse. Aukaisin sen ja
astuin hämärälle pihalle. Avasin taloon johtavan haalistu-
neen puuoven. Tiilirakennuksen kostea haju sipaisi kasvoja-
ni. Kopistin lumet kengistäni, sytytin porraskuilun lamput
ja vaelsin väsyneen valon maalaamia kiviportaita pitkin ylös
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kolmanteen kerrokseen. Löysin oven, jossa luki sukunime-
ni. Menin sisään ja laahustin itään avautuvan kattolyhdyn
ikkunasta hohtavassa valossa sängyn varjokuvan luokse, las-
kin kassini lattialle ja rojahdin makuulle.

Tuntui oudolta olla täällä isän sijaan. Tuijotin väsymykses-
tä turvonneilla silmilläni ikkunasta näkyvää itäisellä taivaalla
hohtavaa tähteä. Muistin, kuinka isällä oli selkeinä öinä tapana
tiirailla kaukoputkellaan taivaalle. Nyt hän oli kuollut, mur-
hattu, ja minun piti selvittää asia enoni kanssa.

Ikkunasta heijastui tumma kuvajaiseni. Pitkä mies, sil-
mät syvällä päässä, kapeat kasvot. Mustat, lyhyet hiukset.
Jokaisessa suvussa on musta lammas, jonka on joskus palat-
tava kotiin.
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