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Miti on kuolema? Olin ajatellut siti paljon Lahjan onnet-
tomuuden jilkeen. Ihminen, joka tiytti eldmdini ja antoi
minulle kaksi lasta, tempaistiin pois. Vield aamulla hin tiytti
Jokaisen huoneen valollaan, illalla oli vain tyhjyys. Oliko kuo-
lema muuttomies, joka vei elimiisi toiseen osoitteeseen kerto-
matta sinulle minne?

Joskus ajattelin, ettei kuolema ole mitiin suurta. Ebki se
on vain ihmisen talvi: dramaattinen saapuessaan mutta miti-
ton uuden kevidin limmdssi. Vanhan loppu ja uuden alku.
Sellaista on helppo ajatella, kun on terve ja voimissaan. Kun ei
tee kuolemaa, kaikki jirjestyy — tavalla taikka toisella.

Kylmii vesi ei pistellyt endd. Jiihileet kibisivit hiljaa kor-
vissani. Pidn jomotus oli lakannut. En maistanut verta suus-
sani. Hirvittivi kipu oli poissa. Ajatus kiipesi jostakin pimey-
desti esiin. Kuolema oli muuttomies. Se vei kaiken pois, pala
palalta.

Riépaytin silmiini. Jiin reuna, hienoa sinistd, kastunut
lumi, kuultavan harmaata, veriroiskeet, tummanpunaista.
Oliko kuolema musta vai valkoinen? Sininen, ultramariini?
Kaikki virit, kuinka rakastinkaan teitd, sinua en, pimeys.






Paananen 16ysi hinet.

Isin pid pilkisti umpeen jidtyneestd avannosta. Hinen
silminsd olivat auki ja harmaissa hiuksissa jidtynyt, tumma
veritahra. Yli 9o-vuotias mokkinaapurimme kuvaili ruumista
elavidisen nikoiseksi. Hinelle miki tahansa, paitsi oma peili-
kuva, oli eldviisen nikéinen.

Tuijotin junanvaunun ikkunasta heijastuvaa kuvajais-
tani. Minulla oli kddessini enoni Kalevi Arosuon lihetti-
mi kirje, jossa hin kertoi, ettd isini oli murhattu. Arosuo
soitti minulle ja selvitti lyhyesti, mitd oli tapahtunut. Seu-
raavana piivini eteisen matolle tupsahti kirje. Eno halu-
si tavoilleen uskollisena varmistaa, etti tietdisin tarkasti
jokaisen likaisen yksityiskohdan.

En voinut uskoa, ettd isi oli kuollut. Hin oli yhtd kuo-
lematon kuin tuuli tai sade. Mikdin ei ollut muuttunut
ympdrillani. Isin ja minun vililld vuosia vallinnut hiljai-
suus pysyi Arosuon puhelun jilkeenkin ennallaan. Hiljai-
suus oli yhi samaa hiljaisuutta.

Taittelin kirjeen auki. Se oli pitkd kirje, kolme tiuhaan
kirjoitettua arkkia. Aluksi sanat heilahtelivat junan liikkei-

den tahtiin niin, etten saanut niisti selvii, sitten silmini
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mukautuivat junan liikkeisiin.
Lyhyt tervehdys, lyhyt suruvalittelu. Selitys siitd, ettd Aro-
suo oli ilmoittanut kaiken myos siskolleni Johannalle Kiovaan.

Sen jilkeen Arosuo ryntisi asiaan.

"Kiiytinto on, etti vanha tydparini rikosylikomisario
Lepisti ottaa minut ostosopimuksella konsultoivaksi
etsiviksi murhatutkimusten ajaksi. Kaupunginjoh-
taja Manalkivi ei halua, etti asuntomessujen aattona
kaupungissa hiippailee tappaja vapaalla jalalla. Osto-
sopimus voi kuulostaa oudolta, mutta toimintojen
ulkoistaminen on piivin sana. Kun minut on ulkois-
tettu ja teen toitd oman yksityisyritykseni puitteissa, en
ole poliisilaitokselle kiinted kulu ja palveluksiani voi-
daan ostaa tarvittaessa. Kustannukset meneviit kirjan-
pidossa eri sarakkeeseen, ja kaikki néyttid varmasti
hyvélti.”

Vaikka Arosuo kirjoitti ulkoistuksestaan huolettomaan
sdvyyn, tiesin hinen valehtelevan. Niin kaukana Helsinki
ei ollut, etten olisi kuullut hidnen erottamisestaan. Kyse ei
ollut tietddkseni rahasta vaan jostakin muusta. Luin ensim-
miiset rivit uudestaan ja laskin kirjeen syliini.

En tuntenut oloani kovinkaan hyviksi, eiki se johtunut
siitd, ettd matkustin talvisen maiseman halki selkd meno-
suuntaan pdin. Olin irtisanonut yksioni Kalevankadulta.
Kuuden vuoden ajan se oli tukikohtani, hyvissi ja pahassa.
Kuudessa vuodessa en saanut hankittua yhtdin muuttami-
sen arvoista huonekalua, ainoastaan laatikollisen kirjoja ja
tutkintotodistuksen. Muistoja, epdmairiisid ystavid ja peli-

velkoja ei tarvinnut pakata laatikoihin. Opin, ettei ihmi-
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siin voi luottaa, ei varsinkaan naisiin. Ja tietysti opin pelaa-
maan, sehin oli matemaatikolle vain ammattitaito muiden
joukossa. Maailmassa on paljon 16ysdd rahaa mutta kovin
vihin aikaa ottaa se haltuun.

Vaunussa oli lisikseni vain muutama matkustaja ja
hekin nukkuivat. Otin kirjeen uudestaan kiteeni. Arosuon
kuivan rykdisyn muisto kaikui piddssini. Olin tottunut
hinen rikosluentoihinsa. Jo lapsena kuulin enon teorioista
Bodominjirven ja Tulilahden murhista. Aiti oli aina nau-
reskellut isoveljensd nuorena puhjenneita taipumuksia. Tai

mielenvikaisuutta, nikékulmasta riippuen.

"Torstai oli Johanneksen viimeinen opetuspiivi kansalais-
opistossa. Hin pubui oppilailleen talvindyttelyn jirjes-
tamisestd ja lupasi itsekin osallistua siihen muutamalla
uudella tyolli. Veijo Helander, yksi hinen vannoutu-
neimmista oppilaistaan, istui kurssin loputtua hinen
kanssaan kirjaston kahvila Novellissa pubumassa néyt-
telyn kiytinnon jirjestelyisti. Helanderin mukaan isisi
aikoi vield viimeistelli toisen néyttelyyn tulevista tauluista
mokilliin Haraniemessi. He erosivat kahvittelun
jéilkeen. Johannes sanoi menevinsi vihin ostoksille.
Sanatarkasti, siis Helanderin mukaan, héin oli sanonur
tekevinsd jotakin sellaista, mikd saisi itse pirunkin punas-
tumaan.”

Muistin, kuinka isd joskus muinoin tutki salaa piirustuksiani.
Hin hiipi lastenhuoneeseen ja poimi kirjoituspdydailldni olevia
papereita maalin tahrimiin sormiinsa. Kun hin kiinsi t6itdni
verhojen raosta tulevaa valoviirua kohti, ndin peiton suojista

hinen kasvonsa. Vakava suu, silmit sirrilldin. Joka kuvan jil-
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keen suupielen juonne syveni hiukan ja silmien katse himmeni.
Aamulla hin ei puhunut piirustuksistani mitddn. Ei aamulla,
pdivilld eik illalla. Ei koskaan.

"Tlstd eteenpdin Johanneksen liikkeet ovat hiukan vai-
keammin seurattavissa. Hin kivi postissa noutamassa
hinelle saapuneen paketin. Postineiti sanoi tunnista-
neensa taiteilija Tulikosken. Kello oli silloin jo lihelli
neljid. Sen jilkeen hinet nihtiin vield asuntonsa lie-
peilld Viipurintielld. Ilmeisesti hin kivi jirjestelemdissi
tavaroitaan mokkimatkaansa varten. Helander niki
hinet kantamassa pitkulaista laatikkoa joskus kuuden
aikoihin Kidrmetalojen liepeilli. Seuraava havainto
on taksimieheltd ja erdin grillikioskin pitdjilti. Johan-
nes nousi tavaroineen taksiin. Hinelld oli jokunen
kassi, maalaustarvikkeet ja tuo pitkulainen laatikko.
Joskus kahdeksan aikoihin taksimies jitti hiner Hara-

niemeen lumihangen keskelle.”

Niin sieluni silmin kuinka Arosuo rykiisi. Tamai oli tapaus
tapausten joukossa. Selvitettivd ongelma, jonka selvitystd

henkilékohtaiset asiat eivit saaneet hiiriti.

“Johannes oli pystyttinyt maalaustelineen saunan
pukuhuoneeseen. Hin oli odottanut vieraita. Mokin
poydilli oli nelji kahvikuppia. Jonkun ajan kuluttua
Joku olikin tullut. Johannesta iskettiin astalolla suo-
raan kasvoihin. Ruumis oli upotettu laiturin pidissi
olevaan avantoon. Murhaaja poistui paikalta kenen-
kidn nikemitti. Tammikuussa koko niemi on lihes
tyhja. Miti jilkiin tulee, illalla alkanut lumisade peitti
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kaiken alleen. Vasta aamulla Paananen loysi ruumiin
mennessidn pilkille. Isdsi oli noussut pintaan ja jidity-
nyt kiinni niin, ettd pdd pilkotti avannosta.”

Kustaa Paananen oli Haraniemen omistaja, ja hin asui yhi
niemessd. Tarkemmin ajateltuna hinen tiytyi olla kohta jo
100-vuotias. Hin oli lohkonut maatilastaan vuosikymmenii
sitten muutamia mokkitontteja ja katui yhi sitd raskaasti. Luu-
lin, ettd hin olisi jo dlynnyt kuolla. Mutta ei, hin ei kuollut
milldin, nuoremmat saivat menni ensin. Parhaimmat menivit
aina ensin.

Olin kymmenen, kun Arosuo tuli ilmoittamaan meille,
etti 4iti oli kuollut liikkenneonnettomuudessa. Hin kertoi asian
rauhallisesti, valaisi kaikki tosiasiat ja esitti omat oletuksensa
siskonsa kuolemaan johtaneista syistd. Hin eritteli tapahtumat
kuin tiedemies, joka leikkaa sammakon osiin nidhdikseen,
mikd saa sen hyppdimain. Liikoja tunteilematta, vilttden tur-
hia liikkeitd. Muistin kaiken oikein hyvin, vaikka didin kuole-
masta oli kulunut jo kuusitoista vuotta.

En ollut aivan varma mutta minusta tuntui, etti isoisi-
ni lipuminen pois tisti maailmasta alkoi juuri siiti. Aitini
oli hidnen nuorin lapsensa, vanhin, Voitto-eno oli kivellyt
junan alle kymmenen vuotta aikaisemmin. Arosuokin oli
siind vilissd yrittanyt kuolla mutta selvisi siikiahdyksella.
Isoisd keskittyi tutkimaan Himeenlinnan historiaa, enki
kuullut hinen enii koskaan laulavan runoja. Isoditi sanoi,
ettd isoisd oli kadottanut intonsa. Vasta myshemmin, kun
isoisin sirmikis luonne alkoi haurastua ja muuttua siledk-
si, ymmirsin, mitd hin todella tarkoitti.

Kuolema oli pyyhkiissyt ohitseni ja tehnyt minusta

orvon. Ajatus tuntui seki vieraalta ettd raskaalta. Se kosketti
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minua ja kuitenkin katsoin kaikkea kuin lasin takaa. Olin
itselleni pelkkd hin, lihelld mutta kaukana kaikesta.

Mielessini oli valokuva. Romuttunut auto, joka oli kyl-
jellidn lumihangessa kallioleikkauksen vieressi. Runko
oli mustunut, ja jidhdytin vdidntynyt vinoon. Rikkindiset
ikkunat, pelti rypistynyt kuin paperi. Silloinkin oli tammi-
kuu. Tdmi valokuva oli ratkaisemattomien tapausten puo-
lella. Mutta vain minun mielessini, ei muualla. Muualla se
ei edes ollut tapaus.

Junan ikkunoiden ohitse alkoi vilahdella suoraan riviin
istutettuja, lumen kuorruttamia puita. Suurien tehtaiden
korkeat, valaistut seindt vyoryivit ohitse. Valopalloista
muodostui yhtendinen nauha, jonka alla aurausvallien reu-
nustama katu kiemurteli kohti kaupunkia. Puiset varasto-
makasiinit lipuivat hitaasti ikkunoiden ohitse. Jarrut alkoi-
vat kirskua yhi vaativammin.

Olin ollut pitkddn poissa, mutta talven pimeyden keskel-
l4 seisova asemarakennus ndytti tismilleen samanlaiselta,
kuin se oli ndyttinyt kuusi vuotta aikaisemmin, kun isoditi
ja isd saattoivat minut matkaan. Tajusin, ettd ndin isin sil-
loin viimeistd kertaa, jos lehtikuvia ja television kulttuuri-
uutisia ei laskettu mukaan. Isi kuoli minulta jo silloin,
vaikka sain tietdd sen vasta nyt.

Asemalla jii pois kolme ihmistd lisikseni. Laskeuduin
alas tunneliin. Kaikki ndytti olevan valkoisen kuuran pei-
tossa: tunnelin seindt, lattia, suuaukon takana pilkottava
kaupunki. Pakkasta oli kaksikymmenti astetta, ellei enem-
minkin.

Onneksi minun tarvitsi kivelld vain puoli kilometrid. Isd
oli ostanut edellisend syksyni ullakkohuoneiston talosta, jon-
ka Verkatehtaan johtaja Holmén oli rakennuttanut aikoinaan
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konttoriksi tehtaan kylkeen. Holmén oli kuollut jo aikoja sitten
ja kankaan kutominen lopetettu, mutta rakennus seisoi yhi
paikoillaan aivan keskikaupungin reunalla. Avaimet Arosuo
postitti minulle. Hinelle se oli tuttu talo, silld hinen juuri avat-
tu yksityisetsivintoimistonsa sijaitsi sen alakerrassa.

Pian seisoin Viipurintien suurten tiilirakennusten var-
jossa. Parkkipaikaksi tarkoitetun levennyksen asvaltti oli
lumen alla kupruilla. Suuremmalle parkkipaikalle joh-
tavan pistokadun toisella puolella oli matala, valkoista
héyryd suitsuttava grilli, joka niytti massiivisten tehdas- ja
varastorakennusten vieressd tulitikkulaatikolta. Verkatehdas,
kaupunginisien viimeisin suurinvestointi, oli rakennettu
vanhan tehdaskompleksin jatkoksi.

Talo ndytti eksyneen vddrdin paikkaan. Rapattu fasadi
kohosi kolmen kerroksen verran ylospdin kuroutuakseen terd-
viksi goottilaismalliseksi harjaksi. Ullakkokerroksen ikkunat
oli jaettu pieniksi ruuduiksi, jotka huipentuivat puoliympyrin
muotoiseen lasiviuhkaan. Rakennus oli pieni, kivinen kartano,
josta kisin tehtailija oli aikoinaan valvonut tydldistensi lopu-
tonta vaellusta.

Jollakin toisella paikalla talo olisi varmasti herdttianyt ohi-
kulkijoissa huomiota. Nyt se oli alati laajenneiden tiilivarasto-
jen puristuksessa. Sen uljuus oli rapistunut, aivan kuin kylkiin
kasvaneet rakennukset olisivat liuottaneet sen loiston omaa
kurjuuttaan lievittimain. Varastojen viliin syntyneen kapean
kujan sulki jadhileinen portti.

Kivelin takorautaisen portin luokse. Aukaisin sen ja
astuin himirille pihalle. Avasin taloon johtavan haalistu-
neen puuoven. Tiilirakennuksen kostea haju sipaisi kasvoja-
ni. Kopistin lumet kengistini, sytytin porraskuilun lamput

ja vaelsin visyneen valon maalaamia kiviportaita pitkin ylos
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kolmanteen kerrokseen. Léysin oven, jossa luki sukunime-
ni. Menin sisddn ja laahustin itd4n avautuvan kattolyhdyn
ikkunasta hohtavassa valossa singyn varjokuvan luokse, las-
kin kassini lattialle ja rojahdin makuulle.

Tuntui oudolta olla t4illd isin sijaan. Tuijotin vdsymykses-
td turvonneilla silmilldni ikkunasta nikyvii itdiselld taivaalla
hohtavaa tihted. Muistin, kuinka isll4 oli selkeind 6ind tapana
tiirailla kaukoputkellaan taivaalle. Nyt hin oli kuollut, mur-
hattu, ja minun piti selvittdd asia enoni kanssa.

Ikkunasta heijastui tumma kuvajaiseni. Pitkd mies, sil-
mit syvilld pdissi, kapeat kasvot. Mustat, lyhyet hiukset.
Jokaisessa suvussa on musta lammas, jonka on joskus palat-

tava kotiin.
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Tammikuun pimed syli avaa JP Koskisen 12-osaisen
rikosromaanisarjan Murhan vuosi. Sarjan toinen osa
Helmikuun kylmd kosketus ilmestyy syksylld 2016 ja
kolmas osa Maaliskuun mustat varjot vuonna 2017.

Sarjassa seurataan poliisista yksityisetsiviksi siirtyneen
Kalevi Arosuon ja hdnen vastahakoisen avustajansa
sisarenpojan Juho Tulikosken tutkimuksia. Sarja on
matka Tulikosken suvun salaisuuksiin ja pddhenkilon
menneisyyteen.

Juho Tulikosken isé, tunnettu taidemaalari on loydetty
surmattuna ja Tulikoski saapuu pitkien jadhyvaisten
jilkeen synnyinkaupunkiinsa Himeenlinnaan.

Lihes pakotettuna hén joutuu auttamaan enoaan uusien
ja vanhojen murhien tutkimuksissa ja sukeltamaan
rikostutkinnan synkkédn maailmaan aina Bodominjirven
mysteeriin saakka. Rikos selvidd, mutta suvusta, jota
ohjaa omat lakinsa, Juho ei paise eroon.
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