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P R O L O G I :

P I M E Y D E S T Ä A A M U N K O I T T O O N

Jalmari Tuomisto oli 18-vuotias, kun hänen isänsä, hyvinkääläinen
torppari Onni August Tuomisto, vietiin vankileirille toukokuussa
1918. Syytteen ja tuomion torppari oli saanut osallisuudesta kapi-
naan itsenäisen Suomen laillista yhteiskuntajärjestelmää ja esivaltaa
vastaan. Vankeusrangaistus oli ollut helpotus Onni Augustin puoli-
solle ja lapsille, sillä he olivat pelänneet kuolemantuomiota, joka olisi
pantu täytäntöön heti pikaoikeudenkäynnin jälkeen. Syytetyn käteen
oli kuitenkin jäänyt voittava arpa, joka salli hengen säilymisen.
Pitkänhuiskea ja harteikas Jalmari oli luonteeltaan rauhallinen ja

totinen nuori mies. Pörröinen vaalea hiuspehko ei meinannut totella
kampaa, joten hänen äitinsä oli päättänyt pitää Jalmarin tukan aina
mahdollisimman lyhyeksi kynittynä. Poika olikin sitten saanut naa-
purin lapsilta lempinimen Pulipää-Jallu. Pilkasta Pulipää-Jallu ei kui-
tenkaan piitannut, eikä hän koskaan tapellut tai tehnyt kolttosia.
Entistä totisemmaksi Jalmari oli tullut pelätessään herrojen ja riis-

täjien pahuuksia, joista isä Onni August oli aina raivonnut. Sisällis-
sodan alkaessa Onni August oli kaivanut kaapista metsästyskivää-
rinsä ja liittynyt punakaartiin. Perheenpään ja pienviljelijän
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velvollisuudet taksvärkkeineen olivat jääneet Jalmarille, joka oli sisa-
rusparven vanhin.
Valittamatta ja ryhdikkäästi nuorukainen pyrki tekemään sen

mikä miehen oli tehtävä. Epävarmuutta tai pelkoa hän ei osoittanut
edes silloin, kun isä Onni August vietiin tuomiolle kapinan jälkeen.
Jalmari oli jo hyvissä ajoin päättänyt, että jos isä teloitettaisiin tai sul-
jettaisiin loppuiäkseen vankilaan, hän kyllä tekisi parhaansa perheen
hyväksi.
Kesällä 1918 Jalmarin kanssa pellolla ahkeroivat myös pikkuveljet:

16-vuotias Juhani ja 14-vuotias Jaakko. Pikkusisko Helmi puolestaan
opetteli äitinsä johdatuksella emännän töitä sen verran kuin 12-vuo-
tiaan voimille ja ymmärrykselle mahdollista oli.

”Pieni Suomen kansa katkoo kahleitansa, kärsimysten malja se jo kukku-
roillaan on…”

Niin ärisi ja puhisi Jalmari heinää niittäessään, ja pikkuveljet yh-
tyivät marssilauluun sen verran kuin sanoja osasivat. Varsinainen
voitonlaulu se ei enää ollut, mutta adrenaliinin se sai virtaamaan
yhtä kaikki.

”Raakaa sortovaltaa vastaan, nostaa maasta armeijastaan jalon kansan
parhaat pojat taistelohon…”

Pojat muistivat aina vilkuilla ympärilleen pellolla varmistaakseen,
ettei lähistöllä ollut ketään ei-toivottuja kuulijoita heidän laululleen.
He tiesivät, että kyse oli kapinalaulusta, jollaiset olivat nyt käytän-
nössä kiellettyjä.
”Älkää veisatko tommosia ihmisten kuullen”, oli äitikin kotona si-

hahtanut. "Vievät teidät vielä samaan vankileiriin ku isännekin, jos
eivät suoraan kuopan reunalle pistä. Herrat nimittäin!”
Jalmariakin huolestutti hänen isänsä kohtalo, mutta hän ei usein-

kaan purkanut huoliaan ääneen. Hän kohautteli vain olkapäitään,
kun pikkuveljet Jaakko ja Juhani kyselivät: "Pääseekö isä koskaan
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kotiin sieltä vankilasta? Ei kai herrat vaan meinaa tappaa isää, vai
meinaako?"
Jalmari ei yleensä vastannut näihin kysymyksiin,mutta saattoi jos-

kus tuhahtaa niin kuin oli isältään oppinut: ”Ei niistä lahtareista tiedä
pirukaan!”

Herran pelko ei aina ole viisauden alku, vaan pikemminkin her-
ravihan alku. Yhtä kaikki, Punakaartin marssissa oli mukaansatem-
paava poljento ja tarttuvat sanat, joiden tahdissa oli mukavaa työs-
kennellä pellollakin. Pehtoori Hegelstam, jota kutsuttiin myös vou-
diksi, ei kuitenkaan olisi moisesta laulusta pitänyt, jos olisi sen kuul-
lut. Torpparien onni kuitenkin oli, että kyseinen pehtoori sekä maan-
omistaja Aksel Renvall suhtautuivat työväestöön melko ymmärtä-
väisesti ja solidaarisesti.
Renvall oli Hyvinkään seurakunnan kirkkoherra. Hän oli pyrkinyt

sisällissodan aikaan esiintymään laupiaana rauhan miehenä ja diplo-
maattina.
”Joka miekkaan tarttuu, se miekkaan hukkuu”, oli kirkkoherra va-

roitellut usein jo sisällissodan alkaessa. Verisimpien taistelujen viik-
koina hän oli usein myös jupissut itsekseen: ”Jumala tätä maata ar-
mahtakoon.”
Yhtä kaikki, Jalmari Tuomisto tunsi kaunaa kaikkia niitä herroja ja

piiskureita kohtaan, jotka olivat vieneet hänen isänsä vankilaan ja
tappaneetkin monta tuttua hyväämiestä. Pulipää-Jallu piti kuitenkin
tunteensa sisällään tai purki ne yhä ankarampaan raatamiseen pel-
lolla ja halkometsässä.
Päivät, kuukaudet ja vuodenajat seurasivat toistaan. Suomesta tuli

perustuslaillinen tasavalta ja siirryttiin 1920-luvulle. Sisällissota oli
takana, mutta ilmapiiri yhteiskunnassa oli niin jännitteinen, että
uutta sisällissotaa pelättiin. Äärioikeisto ja äärivasemmisto kyräilivät
toisiaan. Punikkiministeriksi solvattu sisäasianministeri Heikki Rita-
vuori murhattiin Helsingissä helmikuussa 1922. Huhuttiin, että mur-
haajan suunnitelmana oli alun perin ollut murhata itse presidentti
Ståhlberg.
Uudenmaan maaseudulla Tuomiston nuoret veljekset pitivät po-

liittisesti matalaa profiilia ja keskittyivät arkisiin töihin.
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Oikeistolaiset jättivät heidät pääsääntöisesti rauhaan, ainakin fyysi-
sesti, vaikka sanallisia tölväisyjä kuuli silloin tällöin. Isä Onni August
oli edelleen vankilassa, joka saattoikin pelastaa perheen enemmältä
kiusanteolta. Katsottiin, että Tuomistot olivat jotakuinkin rangais-
tuksensa jo saaneet.
Sisarusparven jokainen jäsen käsitteli tunteitaan omalla tavallaan.

Jalmari mökötti ja uurasti, Juhanista puolestaan kasvoi kovaääninen
humoristi ja ilonpitäjä. Nuorin veli Jaakko oli eniten poliittinen idea-
listi. Hän uskalsi puhua sosialismista ja työläisten oikeuksista ää-
neenkin, joskin hänkin madalsi ääntään, jos oikeistolaisia oli kuu-
loetäisyydellä. Pikkusisko Helmi, perheen kuopus, uppoutui unel-
miinsa ja haaveili kaukaisista maista.

***

Kauniina kesäpäivinä Jalmarilla oli tapana käydä Vantaanjoella
kalastamassa. Se oli tervetullutta vaihtelua peltotöille. Sielu rauhoit-
tui ja nuorukainen ehti pohdiskella eloaan ja oloaan. Tulipa kerran
kalareissulla vastaan myös aivan uusi tuttavuus, jolla oli sädehtivät
silmät, helisevä nauru ja enkelin piirteet. Nuori nainen oli ollut rat-
sastelemassa hevosella ja päättänyt hetken mielijohteesta jäädä jutut-
tamaan joen rannassa onkivaa nuorukaista.
Nainen kertoi olevansa Liisa Paldanius, maatilallisen tytär Nurmi-

järveltä. Luokkarajat eivät estäneet neitoa sytyttämästä Jalmarin sy-
dämeen tunteita, jotka olivat totiselle nuorukaiselle aivan ennenko-
kemattomia.
Liisa oli Jalmaria muutaman vuoden vanhempi ja joissakin asi-

oissa kokeneempikin, mutta se ei kumpaakaan haitannut. Nuoret al-
koivat tapailla toisiaan ja miettiä yhteistä tulevaisuutta. Jossain vai-
heessa Jalmari sai valtiolta harmillisen määräyksen astua asepalve-
lukseen, mutta nuori rakkaus kesti pitkät armeijakuukaudet.
Sukulaiset ja monet ulkopuolisetkin paheksuivat torpparimiehen

ja maatilallisen tyttären suhdetta, mutta rakkaus ylitti
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yhteiskunnalliset jakolinjat. Liisa oli onneksi myös jo tarpeeksi aikui-
nen vastustaakseen vanhempiaan, jotka eivät ihan mukisematta hy-
väksyneet punakaartilaisen poikaa vävykokelaaksi.
Elämä alkoi hymyillä ja aika jatkoi kulkuaan. Suomi-neito askelsi

pitkin 1920-lukua yhä kepeämmin askelin, sisällissodan painajaisten
etääntyessä yhä kauemmas menneisyyteen.

***

Punakaartilainen Onni August Tuomisto vapautui vankilasta
vuonna 1924. Hän palasi torppaansa, jossa istuutui vaitonaisena tui-
jottamaan ikkunasta ulos. Työntekoon Onni Augustista ei enää ollut,
vaan hänestä oli vankeudessa tullut heikko vaivaisukko. Mitä lienee
vankilassa nähnyt ja kokenut, sitä ei kertonut.
”Heikkomielisenä palasi, miesparka”, säälitteli vaimo.
Onni Augustin koko jälkikasvu oli jo onneksi kasvanut aikuiseksi,

joten talon ylläpito ja peltotyöt tulivat hoidetuksi vaivattomasti. Juh-
lan aiheitakin elämään mahtui joskus.
Tapahtuipa keväällä 1925 Hyvinkään maalaiskunnassa niinkin,

että nuori torppari Jalmari Tuomisto vei vihille nurmijärveläisen
Liisa Paldaniuksen. Avioliitto oli osittain pakon sanelema, sillä Liisa
oli raskaana. Nuori pari oli kuitenkin myös hyvin rakastunut toi-
siinsa, joten avioliitto solmittiin onnellisissa merkeissä.

Monet hämmästelivät, kuinka jäyhä ja yksinkertainen maalais-
poika Jalmari olikin onnistunut saamaan omakseen nurmijärveläisen
maatilan omistajan tyttären, joka oli vieläpä kaunis ja sivistynyt.
Tämä oli Jalmarille itselleenkin hiemanmysteeri, eikä hän voinut täy-
sin käsittää onneaan.
Jalmari oli Liisan kanssa jopa niin onnellinen, että kiitti hiljaisesti

Jumalaa iltarukouksissaan. Johonkin suuntaan kiitollinen oli oltava,
vaikka punakaartilaisen poika ei kovin harras kirkkouskovainen tai
papiston ystävä ollutkaan.
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Syyskuussa 1925 Liisa Tuomisto, omaa sukua Paldanius, synnytti
hyvinkääläisessä saunassa pojan. Poika painoi syntyessään viisi kiloa
ja huusi niin, että kätilökin joutui pitelemään korviaan.
”Olavi!” sanoi Jalmari heti lapsen nähdessään. ”Se on Olavi! Nä-

keehän sen! Minun iso poikani! Olavi on niin vahvan miehen nimi,
ettei muita nimiä tarvita laisinkaan!”
Liisalla ei ollut sen parempia nimiehdotuksia vantteralle pienokai-

selle, ja niinpä lapsesta tuli Olavi Tuomisto. Nimessä saattoi toki
kuulla myös kaiun hänen isoisänsä Onni Augustin nimestä.
Onni August ei paljon piitannut lapsenlapsestaan, kuten ei mis-

tään muustakaan. Eräänä kauniina kesäpäivänä heinäkuussa 1926
hän raahusti vaivihkaa heinälatoon, sitoi köyden kaulaansa ja hyp-
päsi alas ylisiltä. Liisa löysi appiukkonsa ruumiin roikkumasta ladon
poikkihirrestä ollessaan ulkoilemassa Olavin kanssa, joka oli juuri
oppimassa kävelemään.
Vanhan punakaartilaisen itsemurha järkytti perhettä, mutta jotain

sen kaltaista oli ollut odotettavissakin.
”Ei se koskaan oikein sielultaan tullut takasin sieltä vankilasta”,

pohti Jalmari illalla sängyssä kattoon tuijottaen. ”Siltä vissiin tapet-
tiin sielu siellä vankilassa. Ellei se sielu sitten kuollu jo siinä kapi-
nassa. Tyhjäpäisenä vaivaisukkona tuli kotiin, eikä muuta tehny kun
istu penkillä ja katteli ikkunasta ulos viimeset kaks vuottaan.”
”Minä olen niin pahoillani”, kuiskasi Liisa ja painautui kiinni mie-

heensä.
”Eihän se sinun vika ole.”
Liisa tiesi, ettei se ollut hänen vikansa, mutta tunsi kuitenkin syyl-

lisyyden piston jossain syvällä sisimmässään. Liisan suvun miehiä
oli taistellut valkoisten joukoissa, ja oikeamielinen nuori nainen tie-
dosti, kuinka julmia suomalaiset olivat olleet toisilleen.
”Ihmiset tässä maassa on tehneet niin paljon pahaa toisilleen,

vaikka ollaan samaa kansaa ja samaa kieltä puhutaan. Eikö voitas jo
tehdä pelkkää hyvää?”
”Tehdään pois”, murahti aviomies hellästi.
Hyvää Jalmari ja Liisa toisilleen tekivätkin. Kello raksutti torpan

seinustalla ja kesä kääntyi jälleen syksyksi. Olavi vietti ensimmäisen
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syntymäpäivänsä ja oppi kävelemään, sitten juoksemaan. Sen opit-
tuaan poika juoksi jatkuvasti. Hän oli kuin elohopeaa.
Vilkkauden lisäksi pieni Olavi osoitti poikkeuksellista itsepäi-

syyttä. Jos hän ei saanut tahtoaan läpi jossain asiassa, hän alkoi kar-
jua kovalla äänellä, potkia ja huitoa nyrkeillään.
”Riivattuko se kakara on?” voihkaisi Liisa-äiti joskus vaikeimpina

hetkinä.
”Sisukas se vaan on”, myhäili Jalmari. ”Taistelija siitä tulee.”

***

Oli kohtalon ivaa, että sisällissodan veteraani Onni August oli teh-
nyt itsemurhan juuri kun vasemmisto oli pääsemässä osaksi maan
hallintoa. Vuoden 1926 lopulla presidentti Lauri Kristian Relander
antoi hallituksenmuodostamisvastuun sosiaalidemokraatti Väinö
Tannerille. Tapaus oli varsin yllättävä vain kahdeksan vuotta sisäl-
lissodan jälkeen, mutta niin vain Suomeen syntyi demarivetoinen vä-
hemmistöhallitus.
Relanderin ajatuksena oli antaa vasemmistolle mahdollisuus osal-

listua nuoren tasavallan rakentamiseen. Sosiaalidemokraatit saisivat
nyt myös osoittaa olevansa isänmaallinen puolue sillä tavoin kuin
parhaaksi katsoivat.
Jälkeenpäin historian valossa on helppo nähdä Relanderin olleen

kaukaa viisas. Ehkä hän todellakin aavisti, että tulevina aikoina Suo-
men kansan olisi oltava mahdollisimman yhtenäinen selvitäkseen.
Oli yritettävä parantaa sisällissodan haavoja. Arvet jäisivät kansa-
kuntaan, mutta haavojen aiheuttama tuska lievittyisi vuosien saa-
tossa.
Iloinen 20-luku kääntyi lopuilleen. Kohta edessä oli uusi vuosi-

kymmen, eikä kukaan vielä arvannut, mihin 1930-luku Suomen ja
suomalaiset tulisi johdattamaan.
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1 9 3 9

”Kuka on Sven Dufva?”
Kysymys sivalsi läpi luokkahuoneen kuin pitkä ruoska. 14-vuotias

poika seisoi pulpettinsa vieressä vaivaantuneen näköisenä ja katseli
vuorotellen kenkiään ja luokan kattoa. Muljautti sitten silmiään ja
virnisti.
”Kuka on Sven Dufva?” kysyi opettaja Hugo Svedberg uudelleen.

”Saanko vastauksen, arvoisa nuori herra Olavi Tuomisto?”
”Emmä oikein muista.”
Luokkatoverit tirskahtelivat naurusta Olavin ympärillä ja peittivät

suunsa käsillään.
”Et muista?” mylvähti Svedberg. ”Kyllä Sven Dufvan tietävät

punaisten lapsetkin, jos ovat täysijärkisiä kansakoululaisia! Me
olemme lukeneet hänestä tänä syksynä.”
”Öööö…”, aloitti Olavi.”Oliks se vaikka jokuVänrikki Stoolin….?”
”Niin? Jatka!”
Opettaja Svedberg keinahteli kantapäillään ja puristi suunsa

tiukaksi viivaksi. Otti sitten karttakepin, jolla napautteli omaan
jalkaansa ikään kuin kokeillen miltä lyönnit tuntuvat.
”Joku Vänrikki Stoolin kaveri?” pulautti Olavi vastauksen il-

moille.
Nyt koululaiset hörähtivät äänekkäämpään nauruun. Jotkut olivat

kuitenkin pettyneitä, ettei Olavi ollut tohtinut vastata mitään röyh-
keämpää ja sukkelampaa. Sellaistakin olisi saattanut olla
odotettavissa. Pojankoltiaisella oli vaikeuksia oppimisessa, mutta
rohkeutta sitäkin enemmän.
Olavi oli koulunkäynnissään kaksi vuotta muita jäljessä, joten hän

oli myös kaksi vuotta luokkatovereitaan vanhempi ja huomattavasti
kookkaampi. Kaikki katsoivat häneen ylöspäin, sekä konkreettisesti
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että kuvaannollisesti. Jotkut pelkäsivätkin häntä. Punaisen Pulipää-
Jallun pojalla oli kovat nyrkit, eikä hän epäröinyt käyttää niitä.
”Vänrikki Stoolin tarinat!” Svedberg karjui. ”Kuka ne kirjoitti,

Olavi?”
”En mä ainakaan.”
Viimeinen nuoren kapinallisen lohkaisu oli Svedbergille liikaa.

Opettaja harppasi muutamalla askeleella pojan luo, tarttui häntä ko-
vakouraisesti käsivarresta ja lähti retuuttamaan ulos luokasta. Ola-
vin luokkatoverit kuuntelivat henkeään pidättäen, kuinka konflikti
jatkui koulun käytävällä.
”Kyllä sinä tiedät! Leikit vaan vähäjärkistä ihan piruuttasi! Sano:

Johan Ludvig Runeberg, hunsvotti! Sano se!”
”Juuhan Lutviik Ruuneperi hunsvotti.”
”Johan olet sakilainen! Maanantaiksi kirjoitat minulle kahden pa-

periarkin esitelmän Vänrikki Stoolin tarinoista, taikka minä siirrätän
sinut pikkulasten luokalle, jossa saat aloittaa koulunkäynnin alusta,
ihan Aapisesta ja lukemaan opettelusta alkaen!”
Kuului vielä puhinaa ja nujakoinnin ääntä, kun opettaja raahasi

oppilaansa kovakouraisesti ulos. Koululaiset ehtivät kuulla Olavin
älähdyksen ”Ai saatana!” ennen kuin ulko-ovi kolahti kiinni ja
Svedberg palasi puhisemaan luokkaan.
Opettaja hypisteli hetken paitansa hihoja ja tasoitteli hengitystään.

Lausui sitten:
”En minä häntä lyönyt, älkää niin luulko. Me opettajat emme tässä

kansakoulussa usko barbaarisiin kasvatuskeinoihin,mutta kurinme-
kin osaamme pitää. Se on tärkeää teidän tulevaisuutenne vuoksi. Ja
te olette tämän maan, Suomen, meidän isänmaamme tulevaisuus.”

***

Olavi ei ulkona pitkään murehtinut äkillistä poistamistaan opi-
nahjosta. Hän lähti nopein askelin kiiruhtamaan kohti kotia. Oli per-
jantai, ja taivaalta oli juuri satanut muutaman sentin lumikerros.
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Hyvässä lykyssä se saattaisi mahdollistaa jo suksien kokeilemisen.
Marraskuun pimeä mustuus oli vaihtumassa valkoisiin hankiin,
kuin lähestyvää joulun aikaa enteillen.
Kotimatkalla Olavi ei malttanut olla jäämättä hetkeksi heittele-

mään lumipalloja valikoituihin kohteisiin. Muutama lumipallo
tömähti Vigeliuksen leipomon ikkunaan, niin että kiukkuinen Vige-
liuksen muori joutui tulemaan ulos kuikuilemaan mitä tapahtui.
Olavin heitot olivat sen verran kovia, että ne säikäyttivät osuessaan
ikkunaan, mutta eivät sentään niin kovia, että ikkuna olisi mennyt
rikki. Ikkunoiden rikkomista piti varoa, jos ei halunnut saada kotona
tukkapöllyä ja isän joutuvan korvausvastuuseen.
”Husvotti sakilainen, perkele!” kiljui rouvaVigelius varsin epänai-

sellisin sanavalinnoin. ”Tuomiston kakara, pitihän se arvata!
Rikoppas kerran meidän leipomon ikkuna, niin minä järjestän sinut
kasvatuslaitokseen, sano isäs mitä hyvänsä!”
Olavi näytti kieltään ja irvisti Vigeliukselle, jatkoi sittenmatkaansa

kotia kohti. Kauna leipomoa pitäviä Vigeliuksia kohtaan juonsi juu-
rensa jo kaukaa lapsuudesta. Porvarilliset Vigeliukset olivat aina
kohdelleet halveksuvasti työläisiä ja torppareita, varsinkin sellaisia
joiden suvusta löytyi punakaartilaisia.
Päivään oli mahtunut sopivasti jännitystä, joten Olavi oli hyvällä

tuulella saapuessaan kotiin. Hän sai kuitenkin huomata isänsä mie-
lialan olevan paljon synkempi. Jalmari Tuomisto seisoi ikkunan ää-
ressä tuijottaen kaukaisuuteen ja puristeli käsiään nyrkkiin. Radio oli
auki ja sieltä kuuluivat uutiset.
”Se saattaa pahassa lykyssä olla piru merrassa kohta”, sanoi

Jalmari kuin itsekseen puhuen.
”Ei kai sitä nyt tiedä varmasti”, kiiruhti vaimo Liisa sanomaan lie-

den äärestä. ”Eihän ne vissiin mitään sotaa ole vielä julistaneet.”
Sanat olivat toiveikkaat, mutta äänensävyssä kuului epätoivo. Sit-

ten Liisa huomasi lapsensa seisomassa eteisessä.
”Olavi, jessus sentään! Joko sinä nyt tulit koulusta? Oliko sinulla

näin lyhyt koulupäivä?”
”Joo”, vastasi poika. ”Mä sain tulla kotiin tekemään esitelmää Vä-

nrikki Stoolista ja Ruuneperistä. Onks jotain ikävää sattunu?”
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Jalmari katsahti poikaansa ja hymynkare valaisi hetken synkkiä
kasvoja.
”Ei kai tässä mitään sen enempää mitä syksyn mittaan on jo

kuultu. Neuvostoliitto uhittelee vaan taas, etenkin Molotoffi. Uuti-
sissa sanovat, että ne on alkaneet jo itärajan läheltä evakuoimaan
ihmisiä lännemmäksi evakkoon.”
”Meinaaks sä että ryssä hyökkää Suomeen?” kysyi Olavi.
Pojan ääni ilmaisi pikemminkin innostunutta jännitystä kuin

synkkää pelkoa. Synkkä pelko kuului enemmän hänen äidilleen, joka
käveli hermostuneena edestakaisin ja väänteli käsiään.
”Eihän tämä nyt hyvältä näytä ollenkaan. Jalmari, kerro nyt po-

jalle.”
Olavi katsoi kysyvästi äitiään, sitten isäänsä. ”Mitä mulle pitää

kertoo?”
Jalmari kaivoi piipun taskustaan ja alkoi täytellä sitä. Istuutui sit-

ten penkille polttelemaan.
”Olavi, sinä oot onneks jo iso poika. Se on nyt sillä tavalla, että mi-

nulle tuli tänään kirje. Sellainen tosi tärkeä kirje. Ihan postinkantaja
toi sen minulle käteen asti, että varmasti tuli perille.”
”Mikä kirje se oli?”
”Se oli palvelukseen astumismääräys.”
”Juma, faija! Joudut sä armeijaan? Joudut sä sotaan?”
”Ylimääräiseen kertausharjoitukseen. Sillä tavalla se lukee kirje-

essä. Maanantai-aamuna pitää ilmoittautua Hyrylän varus-
kunnassa.”
”Jumala auttakoon!” voihkaisi Liisa. ”Mitä tästä nyt tulee oikein?

Kuka täällä miesten työt tekee, kun Olavikin on vasta neljäntoista? Ja
veljesikin joutuu sinne sotaväkeen nyt!”
”Ai lähteeks Juhani-setäkin sotimaan?” kiinnostui Olavi.
”Kyllä se on Juhani samanlaisen kirjeen saanut. Ja osashan tätä jo

odottaakin, kun monet miehet on saaneet kutsun jo viime kuussa.”
”Eikö Suomella pitäisi olla puolueettomuuden suoja?” yritti Liisa

löytää vielä toivon kipinää. ”Samanlainen kuin Ruotsilla! Ei kai ryssä
voi puolueettoman pienen maan kimppuun käydä, eihän?”
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”Toivotaan ettei”, tuumasi Jalmari ja puhalteli savua kohti torpan
kattoa. ”Me ollaan tässä kuitenkin eri asemassa kuin Ruotsi, kun me
ollaan tuon Neuvostoliiton naapuri ja Leningrad on heti niiden
puolella rajaa.”
”Mutta kun se yksi ministerikin sanoi, että niin hulluksi ei

maailma voi tulla. Se Tanner. Vaikka onhan se kuulemma
Hyvinkään parantolakin muutettu jo sotasairaalaksi.”
Liisa pyyhkäisi silmään ja niisti nenänsä, palasi sitten hellan

ääreen ruuanlaittoon. Sanoi sitten vielä ikään kuin loppukaneetiksi
keskustelulle: ”Minä näin yöllä niin pahaa unta jo, että varmaan se
tätä enteili.”
Radiossa alkoi soida musiikki. Harmony Sisters lauloi kappaletta

Hyvää yötä, armaani.

***

Hiki helmeili isän ja pojan ihoilla. Saunan kiuas sihahteli kiukkui-
sesti Jalmarin viskellessä sille vettä. Tätä saunailtaa hän ei olisi
tahtonut lopettaa lainkaan, sillä löylyt saattaisivat olla hänelle
viimeiset pitkiin aikoihin.
”Lämmitätkö sä saunan sitten äidilles ja ittelles seuraavina

lauantaina?”
”Kai mä lämmitän”, Olavi vastasi ja yritti kuulostaa aikuiselta

mieheltä.
”Kai sä lämmität?” Jalmari naurahti. ”Sun pitää sitten muutenkin

olla vähän niin ku isäntä tässä torpassa. Jätät ne keppostelut sikseen
ja oot ihmisiks, eiks niin? Tottelet äitiä ja käyt koulussa kunnolla, jos
se koulu nyt ees normaalisti jatkuu.”
”Isä, mä oon jo neljätoista! En mä mikään kakara enää oo! Kyll mä

hoidan hommat!”
”Sitähän mä aattelinkin.”
”Kestääks se sota pitkään? Siis jos se edes tulee?”
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Torpparin poika Olavi Tuomisto on 14-vuotias, kun hänen
isänsä joutuu talvisotaan marraskuussa 1939. Elämä ei ole
ollut siihen astikaan helppoa punaisen suvun vesalle, mutta
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