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Rakkaalle isoisälleni.
Toivottavasti sinulla on oma kirjasto siellä, missä oletkin.



Näetkö kuun siellä, missä olet tänä iltana?
Tartu käteeni, niin käymme hakemassa sen
Näetkö auringon takana kerrostalojen?
Sulje silmäsi, ja olemme taas yhdessä
Sulje silmäsi, ja olemme taas yhdessä

Thomas Stenström
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Prologi

Toukokuu on täällä, ja puiden latvoissa tuntuu jo lämpö. Valo
herättää eloon kaiken kuolleen. Mutta varhainen vehreys on hau-
rasta – sitä tietää, että se on vain lainassa. Yö on rauhallinen ja
levollinen, ja taivas hehkuu kuin liekeissä. Ajoittain heikko vai-
kerrus rikkoo hiljaisuuden. Maassa veden äärellä makaa mies,
joka ymmärtää, ettei tule enää koskaan näkemään syreeninkuk-
kien putoavan maahan kesän tieltä. Hän on hyväksynyt ajatuksen
kuolemasta. Pelko on muuttunut joksikin muuksi. Nyt hän miet-
tii, kuinka kauan kestää, ennen kuin kipu lakkaa tuntumasta.

Kun kengänkärki iskee hänen kylkiluunsa murskaksi, hän kil-
jaisee, vaikka tietää, ettei kukaan kuule häntä. Hän sulkee sil-
mänsä ja ajattelee lapsuutensa katuja, niitä, joilla aina raikui
nauru ja soi musiikki. Hän ei halua luopua elämästä, mutta tietää,
ettei mikään enää pitele häntä täällä.

Joku sylkäisee hänen päälleen, kerta toisensa jälkeen. Sylki va-
luu otsalle, roiskuu silmiin ja sekoittuu vereen. Päässä raikaa ival-
linen nauru, joka peittää alleen hänen rakkaidensa äänet. Muisti-
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kuvat lempeistä hymyistä välähtelevät hänen mielessään ja tuovat
hetkeksi lohtua. Miten he tulevat selviämään ilman häntä? He,
jotka ovat jo menettäneet niin paljon.

Jostakin kaukaa kantautuu lautan sumutorven ääni. Hän avaa
silmänsä, ja viha ympäröi hänet jälleen. Miten joku voi olla noin
täynnä raivoa? Hän nostaa toisen kätensä suojellakseen itseään,
vaikka ymmärtää, että se on turhaa. Joku astuu hänen kätensä
päälle niin että luut murtuvat.

Hän ei enää koskaan pääse kotiin. Ei enää koskaan istu keit-
tiössä katselemassa äitinsä tanssia tämän laittaessa ruokaa. Äidin
pitkä tukka liehuu ilmassa. Hän pystyy melkein haistamaan äidin
tuoksun, sekoituksen ruoankäryä ja hajuvettä. Äiti edustaa kaik-
kea sitä, mitä hän rakastaa.

Hän kuulee äidin hyräilevän, kuulee tutut laulut, joita tällä oli
tapana laulaa heille ennen nukkumaanmenoa. Pommien putoil-
lessa ikkunoiden takana.

Nyt hän makaa maassa, yksin ja suojattomana, kun elämä hi-
taasti ja tuskallisesti virtaa pois hänestä.

Viimeinen asia, jonka hän näkee, on yksinäinen voikukka,
joka on löytänyt tiensä esiin asfaltin halkeamasta.
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Luku 1

Karlskrona, helmikuu 2020
Kun kello lähestyi kymmentä, oli myrsky saanut talvi-illasta

otteen. Korkeat aallot pieksivät lauttaa, kun Itämeri näytti voi-
mansa. Oli se aika vuodesta, jolloin päivät vielä peittyivät har-
maaseen sumuun, valon kaipuu oli huipussaan ja talven jäljiltä
kalpeat ihmiset janosivat lämpöä.

Lautta oli joutunut hidastamaan vauhtiaan, ja matka Karlskro-
nan ja Gdynian välillä kestäisi todennäköisesti tavallista kauem-
min.

Yläkannella sijaitsevaan baariin virtasi jatkuvasti ihmisiä,
jotka eivät pelänneet hurjaa merenkäyntiä. Nauru ja kovaääninen
puheensorina täytti joka nurkan, ja iloiset matkustajat kulkivat
huojuen pöytien välissä.

Rikoskomisario Sonja Ljung nojautui nahkasohvaa vasten ja
lepuutti käsiään kasvavalla vatsallaan. Aiemmin samana iltana
hän oli seisonut peilin edessä ja ihmetellyt, miten nopeasti aika
olikaan kulunut, olihan hän nyt viimeisillään raskaana ilman että
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oli oikeastaan juuri ehtinyt miettiä asiaa. Ehkä se johtui siitä, että
raskaus oli jo hänen kolmantensa, ja siitä, että hänellä oli ollut
niin paljon kaikkea muuta mielen päällä. Ensimmäisellä kerralla
hän ja Alexander olivat dokumentoineet kaiken huolellisesti ja ot-
taneet paljon kuvia hänen vatsastaan. Nyt hän saattoi huomata
välillä unohtaneensa, monesko raskausviikko oli käynnissä.

Muutaman pöydän päässä istui iso miesjoukko. He olivat
kaikki pukeutuneet tyylikkäisiin pikkutakkeihin ja solmioihin.
Miehet kohottivat lasinsa ja skoolasivat. Varmaankin joku työpo-
rukka, Sonja ajatteli. Kovaääninen nauru keskeytti hänen ajatuk-
sensa.

”Nyt voin jo nauraa asialle, mutta voin kertoa, että siinä het-
kessä ei paljon naurattanut”, Navid huudahti käsiään levitellen.

Sonja katseli työkaveriaan, joka istui häntä vastapäätä. Navid
kertoi eräästä pieleen menneestä pidätyksestä uransa alkutaipa-
leelta eläytyen tarinaansa täysillä. Aina silloin tällöin hän pysähtyi
ottamaan kulauksen oluestaan. Hän selvästi nautti siitä, että oli
vapaalla. Kauluspaita oli vaihtunut harmaaseen t-paitaan, joka
paljasti tatuoidut käsivarret. Aina yleensä niin huolellisesti kam-
matut tummat kiharat hulmusivat vapaina.

”Ja ajatella, että sinusta sitten kuitenkin saatiin hyvä poliisi”,
Morten sanoi virnistäen Navidille. ”Ei olisi uskonut, kun miettii,
millaisia tyhmyyksiä te teineinä yhdessä rakkaan poikani kanssa
keksitte.”

Morten kääntyi Sonjan puoleen. Hän oli yhä ruskettunut Thai-
maan-lomansa jäljiltä. Ystävälliset silmät olivat yhtä tummat kuin
hiukset ja tiheä partakin. Liikuntaharrastus, jonka pariin Morten
viimeisimmän lääkärikäyntinsä jälkeen oli enemmän tai vähem-
män pakotettu, oli tuottanut tulosta, eikä paita enää pingottanut
vatsan kohdalta.
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”Tietäisitpä vain, Sonja. Ja he olivat aina valmiita valehtele-
maan toistensa puolesta, parhaita ystäviä kun olivat.”

”Voin kuvitella”, Sonja nauroi.
Sonja ei ollut lauttamatkailun ystävä. Hän oli suhtautunut hie-

man varauksella Mortenin ideaan, kun tämä oli iloisesti ilmoit-
tanut vievänsä heidän tiiminsä vuorokauden mittaiselle risteilylle
Puolaan. Mutta pomo oli ollut niin innostunut, että oli mah-
dotonta väittää vastaan. Nyt Sonja oli iloinen, että oli lähtenyt
mukaan, vaikka ulkona myrskysikin.

Hän näki aaltojen murtuvan ikkunan takana, näki kuinka vesi
tuli lähemmäksi aina lautan keinahtaessa. Hän oli yllättynyt siitä,
että oli onnistunut pitämään pahoinvointinsa kurissa. Ehkä johtui
raskaudesta, ettei merisairaudesta tuntunut olevan jälkeäkään.

”Olen varma, että jokaisella tämän pöydän ympärillä on hi-
hassaan useampikin hyvä tarina”, Navid jatkoi ja kumosi loputkin
oluesta. Sonja tajusi, että hän oli humaltumassa.

Navidin kasvot kirkastuivat, kun hänen puhelimensa soi. ”Se
on Benjamin”, hän sanoi ennen kuin vastasi. ”Hei kaveri, oletteko
jo päässeet perille Limaan?” hän peitti toisen korvan kädellään,
jotta kuulisi, mitä luurin toisessa päässä sanottiin. ”Kyllä, kerron
äidille, että soititte. Olettehan nyt sitten varovaisia. Rakastan
teitä.”

Puhelun katkaistuaan Navid huokaisi äänekkäästi. ”Laittaa
hermostuttamaan, kun molemmat pojat huitelevat toisella puolen
maailmaa.”

Morten taputti Navidia olkapäälle. ”Nyt tiedät, miltä meistä
tuntui, kun sinä ja Micke matkustelitte ympäriinsä. Muistan eri-
tyisesti kesän sen jälkeen, kun olitte saaneet lukion päätökseen.
Keskellä yötä puhelin soi ja meille kerrottiin, että Navid ja Micke
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olivat joutuneet Vietnamissa liikenneonnettomuuteen vuokra-
mopolla. Muistatko sen, Navid?”

”Muistan kyllä, jalka murtui ja sain aivotärähdyksen. Yhdek-
säntoistavuotiaana ja kaukana kotoa sitä saattaa yhtäkkiä tulla
äitiä ikävä. Mutta kiitos Morten, tuon muisteleminen rauhoittaa-
kin minua juuri sopivasti.”

Iris suuntasi heitä kohden baarista. Vihreä mekko liehui hä-
nen pitkän vartalonsa ympärillä hänen tasapainotellessaan tarjo-
tinta, jolle heidän juomansa oli aseteltu. Suoritus oli varsin vai-
kuttava, kun otti huomioon ulkona raivoavan myrskyn.

”Oli ihan mahdotonta päästä tiskille asti tilaamaan”, hän huu-
dahti ja laski tarjottimen alas. ”Herroille gin tonic, raskaana ole-
valle naiselle Pepsi.”

Sonja rakasti sitä, miten jo pelkkä Iriksen näkeminenkin pi-
risti mieltä. Iris oli kuin lämmin väriläiskä ajoittain varsin syn-
kältä tuntuvan maailman keskellä. Iriksen hajuvesi kutitti hänen
nenäänsä, kun nainen istuutui Sonjan viereen. Iris huokaisi tyy-
tyväisenä ottaessaan kulauksen alkoholittomasta oluestaan.

”Sonja, ennen kuin minut lähetettiin baariin, olin kertomassa,
että tapasin miehesi viikonloppuna. Siellä ottelussa”, Iris sanoi.
”Parempaa ja mukavampaa fysioterapeuttia en tiedäkään. Hän
sanoi, ettette vielä ole päässeet yksimielisyyteen nimestä.”

Alexander oli halunnut ehdottomasti pitää vauvan sukupuo-
len yllätyksenä. Mutta Sonja tiesi, että hänen sisällään kasvoi
pieni tyttö. Kun Alexander ei ollut kuumeen takia päässyt mu-
kaan ultraäänitutkimukseen ja kätilö oli tiedustellut, halusiko hän
tietää vauvan sukupuolen, ei Sonja pystynyt vastustamaan
kiusausta. Hänellä ei ollut kuitenkaan aikomustakaan hiiskua
asiasta kenellekään.
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”Emme ole, mutta vielähän meillä on tässä muutama viikko
aikaa.”

Hän ei ollut oikein tajunnut, että reilun kahden kuukauden
kuluttua hän olisi kolmen lapsen äiti. Kun hän tuli ensimmäistä
kertaa raskaaksi, hänet siirrettiin pois kenttätöistä – siten hän oli
alun perin päätynyt työskentelemään vakavien ja törkeiden rikos-
tapausten parissa.

Navid nousi ylös. ”Käväisen vain hakemassa laturini siltä va-
ralta, että kundit soittavat uudelleen.”

”Tulen mukaan”, Sonja sanoi ja otti kulauksen Pepsistään en-
nen kuin nousi seisomaan. ”Raskaana olevan naisen kohtalo on
pissata viisi kertaa tunnissa. Ja käyn mieluummin vessassa hytissä
kuin baarissa.”

He työntyivät ohi miesjoukon, jossa keskusteltiin vilkkaasti
seuraavasta juomatilauksesta.

Halvan partaveden haju tulvahti Sonjaa vastaan heidän astues-
saan hyttikäytävälle. Valo välkkyi, ja hetken aikaa hän oli varma,
että se sammuisi. Voimakas potku vatsassa sai hänet hymyile-
mään.

”Voi luoja, tämä yksi on kuin mikäkin mustekala.”
”Se on kieltämättä hurjaa”, Navid hymyili. ”Ajatella, että sisäl-

läsi kasvaa pieni elämä. Muistan, kun Vickyn vatsa liikkui niin,
että pelkäsin koko naisen putoavan sohvalta.”

Sonja nauroi ääneen.
”Luulenpa, Navid, että varmaan harvoin on käynyt niin, että

syntymätön lapsi olisi potkaissut raskaana olevan naisen alas soh-
valta.”

Käytävän perällä olevan hytin ovi oli raollaan. Sonja oli juuri
ja juuri kuulevinaan sieltä kantautuvan musiikin. Hän jäi sei-
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somaan paikoilleen ja katseli ovea, joka heilui lautan liikkeiden
mukana.

Valo käytävällä välähti vielä kerran, ennen kuin kaikki pimeni.
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Luku 2

Karlskrona, toukokuu 1993
Amina seisoi ikkunan ääressä ja katseli sadetta. Pisaroita, jotka

saivat ulkomaailman katoamaan sumuun. Tuoreen leivän tuoksu
teki hänet nälkäiseksi, mutta hän halusi odottaa, kunnes kaikki
olisivat kotona. Hän rakasti iltoja, jolloin lapset olivat molemmat
kotona ja he istuivat kaikki yhdessä kuluneen keittiönpöydän ym-
pärillä naurun raikuessa heidän vihreäksi tapetoidussa kaksios-
saan. Hän rakasti, että lasten äänet karkottivat hänen painajai-
sensa. Heidän silmissään hän pystyi vielä näkemään tulevaisuu-
den, kaikesta huolimatta.

Niiden kolmen vuoden aikana, jotka he olivat kaupungissa
asuneet, oli Amina kehittänyt siihen aivan erityisen suhteen. Hän
oli oppinut elämään kaipuun ja särkyneiden unelmiensa kanssa.
Öisin hän näki yhä unia Libanonista ennen sotaa, mutta ei enää
yhtä usein. Nykyisin hän saattoi nauttia kirsikkapuiden lyhyestä
kukoistuksesta, siitä, miten valkoiset kukat kesän lähestyessä pu-
toilivat maahan kuin lumi. Meri ja sen armottomat aallot syys-
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myrskyjen aikaan kiehtoivat häntä. Välillä Josef ilmestyi hänen
uniinsa. Silloin hän saattoi jälleen kuulla, miten mies nauroi sy-
dämellisesti kaapattuaan hänet syliinsä suukoteltavaksi. Toisina
öinä hän näki tämän ruumiin makaamassa kadulla, jolla heidän
lapsensa olivat leikkineet.

Teekannu vihelsi ja sai hänet irrottamaan katseensa autiosta
sisäpihasta ikkunan ulkopuolella. Hän otti kaapista kupit ja lauta-
set ja asetti ne varovasti pöydälle. Amina tiesi hemmottelevansa
lapsiaan. Hänellä oli huono omatunto siitä, että lapsuus oli ryös-
tetty heiltä, ja hän yritti jatkuvasti hyvitellä sitä. Hänen lapsensa
olivat jo joutuneet näkemään niin paljon kuolemaa ja kärsimystä,
että Amina ihmetteli, miten oli ylipäätään mahdollista, että he
olivat sopeutuneet elämäänsä uudessa kotimaassaan.

Hän kuuli oven käyvän ja hymyili itsekseen.
”Hei, äiti”, Salma sirkutti ja suuteli häntä poskelle. Tytön vaat-

teet tuoksuivat sateelta.
Aminan tytär, joka oli juuri täyttänyt kolmetoista vuotta, vietti

koko ajan enemmän aikaa jalkapalloa treenaten. Salma juoksi,
harjoitteli syöttöpeliä isoveljensä kanssa ja istui lauantaisin tele-
vision ääreen liimautuneena englantilaisten jalkapallo-otteluiden
aikaan.

Amina oli iloinen siitä, että tytär oli löytänyt itselleen mielui-
san harrastuksen: sen ansiosta tämä oli saanut paljon ystäviä ja
oppinut nopeasti ruotsia.

”Olisitpa nähnyt maalin, jonka tein tänään, valmentaja oli to-
della vaikuttunut”, Salma jatkoi ja nosti keittiöpyyhettä murtaak-
seen leivästä palasen.

”Ei, odotetaan, että Elias tulee kotiin”, Amina käski ja läpsäytti
Salmaa kevyesti kädelle.

Salma tunki nopeasti suuhunsa leipäpalan, jonka oli onnis-
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tunut nappaamaan, ja vajosi istumaan keittiön sohvalle, joka oli
Aminan kirpputorilöytö.

”Hän varmaankin myöhästyy vähän. Luulen, että hän on ta-
vannut jonkun”, Salma virnisti.

Amina katsoi tytärtään uteliaana ja istuutui tätä vastapäätä.
Hän tiesi, että sekä Elias että Salma olivat siinä iässä, jossa äidille
ei ehkä kerrottu ihan kaikkea, mutta hän oli yhtä kaikki kiitolli-
nen siitä, että hänet yhä edelleen päästettiin osalliseksi joihinkin
asioihin heidän elämässään.

”Kenet Elias on tavannut?” hän kysyi ja tarkasteli Salmaa.
”Jonkun tytön vai?”

Salma avasi verryttelytakkinsa napit ja nojautui huokaisten
sohvalla taaksepäin. Paksut mustat hiukset oli koottu nutturaksi
pään päälle. Tyttö oli perinyt isänsä silmät. Kaikesta huolimatta
ne edelleen katselivat maailmaa nälkäisen uteliaina.

”En tiedä, mutta hänhän on koko ajan ulkona eikä suostu
kertomaan, missä on ollut. Luulen, että hänellä on joku tyttö ku-
vioissa.”

Samassa he kuulivat oven avautuvan. Joku hengitti eteisessä
nopeita, raskaita hengähdyksiä, jotka saivat Aminan vatsan mul-
jahtamaan tutulla tavalla. Salma ei näyttänyt huomaavan mitään,
mutta Amina nousi ylös.

Lipaston päällä oleva lamppu valaisi hänen poikaansa him-
meästi. Elias seisoi eteenpäin kumartuneena, kädet reisiinsä no-
jaten, ja hengitti raskaasti.

”Elias? Mitä on tapahtunut?”
Amina oli nyt pojan luona, ojensi kätensä tämän leuan alle ja

kohotti tämän kasvoja. Pelko, joka pojan katseesta näkyi, oli hä-
nelle niin kovin tuttu.
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”Ei mitään”, Elias sanoi äitinsä katsetta vältellen. ”Kunhan
juoksin tänne.”

Amina piteli kättään pojan poskella. ”Luuletko, että minua on
noin helppo huijata?”

”Älä viitsi, äiti, kunhan yritän kohottaa kuntoani.”
Amina puuskahti. ”Vai että kohotat kuntoasi? Ja siispä lenk-

keilet farkuissa?”
Elias veti syvään henkeä ennen kuin pakottautui hymyile-

mään. ”Äiti, anna nyt jo olla.”
Amina oli ylpeä lapsistaan, ylpeä siitä, että he olivat sopeu-

tuneet uuteen tilanteeseen. Samalla hän oli tuskallisen tietoinen
siitä, että lapset kantoivat mukanaan muistoja, joista he eivät kos-
kaan pääsisi eroon ja jotka pitivät heitä öisin hereillä. Salma ei
ollut ollut paikalla sinä aamuna, mutta Elias joutuisi ikuisesti elä-
mään mielikuvansa kanssa, jossa verilätäkkö isän ruumiin alla
laajeni laajenemistaan. Poika ei koskaan puhunut siitä, mutta jos-
kus öisin Amina kuuli, kun unettomuus riivasi häntä. Vaikka
Elias yritti varmastikin parhaansa mukaan salata sen, tiesi Amina
hänen itkevän. Joskus Amina oli yrittänyt puhua Eliakselle
asiasta, mutta silloin tämä oli teeskennellyt nukkuvansa. Amina
ei halunnut painostaa Eliasta, hän tunsi poikansa, tiesi tämän ole-
van itsepäinen. Mutta hän tiesi toisaalta myös, kuinka vaarallista
surun tukahduttaminen saattoi olla.

Hän ei ollut pystynyt suojelemaan lapsiaan kauheuksilta. Ei
sodan aiheuttamalta jatkuvalta pelolta, ei Josefin kuolemalta eikä
traumaattiselta pakomatkalta monine läheltä piti -tilanteineen.

Hän ajatteli lämmöllä sitä, kuinka sekä Elias että Salma ahke-
roivat koulussa. Vaikka se ei voinutkaan pyyhkiä pois sitä tuskaa,
jonka he olivat joutuneet kokemaan, valoi se kuitenkin uskoa tu-
levaisuuteen.

16



Karlskronan suurrikosyksikkö on vaihtanut vapaalle, ja Sonja
Ljungpoliisikollegoineennauttii risteilystä kohti PuolanGdyniaa.
Leppoisa illallinen kollegoiden kanssa päättyy kuitenkin kuin
veitsellä leikaten, kun laivalta löytyy nainen ja tyttö, jotka on
murhattuhyttiinsä. Sonja ja hänen työparinsaNavid ymmärtävät
heti, että tappaja piileskelee matkustajien joukossa.

Laiva kääntyy takaisin kohti Ruotsia, ja poliisit ryhtyvät
jäljittämään murhaajaa. Sonjalla on vahvat epäilyksensä
rikoksen motiivista, mutta pian käy ilmi, että kyse on jostain
vielä suuremmasta. Uhreja tulee lisää, ja Sonja huomaa, että
kuolemat linkittyvät kauasKarlskronanmenneisyyteen.Hitaasti
mutta varmasti Sonja tuntee rikosten vyyhdin vetävän häntä
kohti pimeyttä…

emma olofsson on ruotsalainen rikoskirjailija, jonka teokset
ovat nousseet nopeasti lukijoiden suosikeiksi. Yhtä kuoleman
edessä on kiivastahtinen jatko-osa hänenmenestysteokselleen
Kun surulintu laulaa.
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