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1t was winter: I couldn’t imagine
anything but the past.

LOUISE GLUCK: "NEST” (1999)



KAIKKI KUUMENEE.

Kahdenkymmenenseitsemin aikaisemman lennon
perusteella on selvii, ettd Columbia on hankalassa tilan-
teessa. Armollisen tyhjd avaruus on jidnyt taakse ja vastassa
ovat ilmakehin ylimmit kerrokset, eikd niiden halaus ole
helld, ne tietdvit tehtivinsd planeetan puolustusmuurina.

Planeetta vetdd yhd kovemmin puoleensa, sen huomaa
sukkulan ruuveissa ja rakenteissa. Se miki hetki sitten oli
tehnyt Columbiasta siysein kiertolaisen ryskyyttdd alusta
nyt eteenpdin, ilma painaa ja puristaa ja runnoo, polttelee,
muovautuu vuoriksi ja rotkoiksi joiden lomitse siipirikon
on yritettdvi kompuroida.

Kaikki on valmista. Kotiinpalaajat ovat lausuneet
rukouksensa kuka millekin jumaluudelle, sdd alhaalla ei
ole kirkas mutta kelvollinen, lennonjohto on valppaana,
tasainen tuttu ddni kaikuu vield kuulokkeissa vaikkakin
katkonaisemmin, ja kotiinpalaajat ajattelevat perheitdin,
jotka seuraavat paraatipaikalta aluksen laskeutumista, pian
heidin rakkaansa aloittaisivat jilleen laskennan, heididn
ddnillddn huudetut numerot toisivat Columbian kotiin
niin kuin ne aikoinaan lihettivit sen matkaan.

Heitd kotiinpalaajat ajattelevat. Ja kunniaa, toki myds
sitd, vaikka lentoasiantuntija D paikalla kuusi ei sitd
myonnikain.



D:n mielessi juuri nyt: Ruoka, tuuli, sanomalehdet jotka
kertoisivat heistd, hdnestikin. Pahoinvointi jota D osaa
odottaa, epamiellyttivd olo kestdisi muutaman pdivin.
Sekin kuuluu tihin tydhon.

M paikalla viisi hymyilee hinelle, D tietdd etti raskaina
hetkind muiden hymyt kannattelevat varmemmin ja tasai-
semmin kuin yksikdin jumala.

Kaikki on pédttymissi, D sanoo.

Timi on padttymaissd, ds tee ds sataseitsemin, M korjaa.
Kaikki muu on vasta alkamassa.

Alus syoksdhtdd syvinteeseen, viistdd, kiertdd ja
kuuntelee.

Odotatko jo painovoimaa? D kysyy.

Odotan ilmanpainetta, M sanoo ja virnistdd. Mutta iké-
vOin teitd jo nyt. Ja hdntd, M sanoo hellisti ja koskettaa
seindpaneelia vieressdin.

Ikkunoiden takana pimeys vaihtuu oranssiin valoon.
D laskee sekunteja mielessddn, kohta, aivan pian moot-
torit tyontivit ja planeetta vetdd heitd puoleensa. Hin ei
litkutu, ei hin olisi téssé jos ei osaisi sdddelld tunteitaan,
mutta hetkessd on silti jotakin ihmeellistd. Ihmeenkal-
taista. Oranssi tummenee, taittuu punaiseksi, he heitte-
lehtivit edelleen.

Paljonko on litkaa, D huomaa kysyi.

Virejd on paljon, ja liikettd, ddntd, sitdkin on paljon
mutta ehkai ei litkaa, vai onko sittenkin.

Vuoret ovat jyrkempii, rotkot syvempid, ja niiden puris-
tuksissa Columbia kieppuu lipi mesosfairin.

D ojentaa kitensd ja M tarttuu siihen, sormet taipu-
vat hanskan sisilld kankeasti mutta heididn otteensa on
vankka, onneksi, silld nyt Columbia ei jaksa endd pidelld
ilmaa ulkopuolella, kaivattu kaasuseos lipdisee aluksen,



ja D kohoaa paikalta kuusi, M paikalta viisi. Ote pitd,
hajoamisen keskelld he pitelevit toisiaan kiddesta.

Vasta nyt he lentdvit omin voimin, D ajattelee, ilma
kannattelee heitd niin kuin vield dsken kannatteli alusta,
se on heille lemped, kohtelee heitd varoen tulipyorteiden
ja romusateen keskelld.

D tietdd: he pelastuisivat kylld. M ei kuule hidnen sano-
jaan joten D yrittdd vilittdd viestin kdsillddn, puristaa
pitkdin ja lyhyesti, kevyesti ja voimalla. Kaiken tyhjyyden
keskeltd 16ytyisi saari, D:n sormet kertovat, he saisivat
tukevaa maata jalkojensa alle ja he kohottaisivat kitensi
kohti taivasta. He hengittiisivit ahnaasti ilmaa keuhkonsa
tdyteen ja huutaisivat.

Sormenpiit ovat kertomisesta hellit.

He huutaisivat. Ja huutaisivat, vield, yhi, kunnes pelas-
tajat saapuvat tai ddnet olisi kdytetty loppuun.



PIMEA HERATTAA KUVITELMAT. Olen Krigerstrafiella,
tai ehki etelimmissd, vuorten sylissd. Ikkunan eteen vede-
tyt verhot pdistivit huoneeseen vain kapean kaistaleen
valoa, se voisi olla minkd vain kadun lamppujen loimua,
aamun kajo kenen tahansa maassa. Kuvitelma sirkyy,
Jaakko nukkuu vieressini, kuulen sen hidnen hengityk-
sestddn, sekddn ei erota titd aamua jostakin aivan tavan-
omaisesta aamusta kotona, titi hetkea hetkesti ennen
kuin me nousemme vuoteestamme ja muistamme jilleen
arjen polut ja tavat, annamme péiviemme kuljettaa meitd
eteenpdin yhdessi sovituin sidnnoin.

Painan kasvoni kiinni Jaakon paljaaseen selkdin.
Minulla on tima nimetén aamu. Minulla on Jaakon iho
ja sen limpo jota vasten painautua.

Otsassani pitkddn piditettyjen kyyneleiden sirky.

Mitd kauemmin katson pimeyteen, sitd danekkddmpid
yksityiskohdat ovat. Ne hillitsevit mielikuvitustani, tekevit
todelle tilaa. Makaan Jaakon lapsuudenhuoneen kapealla
vuoteella; patja allani on kova, sinky hieman liian lyhyt
jopa minulle. Raitiovaunujen kolinan sijaan huoneen
tdyttdd hiljaisuus, se on painava ja houkutteleva. Olen
kuunnellut timin talon ja sitd ympiroivin peltomaan
hiljaisuutta ennenkin, mutta minun ei ole tarvinnut aja-
tella siitd mitddn. Olen voinut vahvistaa silld huolettomana
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stereotypioita, kuvailla maata josta Jaakko oli irronnut ja
tullut luokseni. Sellainen hiljaisuus, kerroin ystiville ja
tuttaville, sen voi 16ytdd vain Suomesta.

Ripytin silmiini. Jaakon selkd kohoaa hengityksen
tahdissa, rauhallisesti ylos, yhtd hitaasti alas. Nukkujan
tasainen rytmi. Kohotan kiteni, annan sen litkkua hinen
vartalonsa ylld, melkein kosketan mutta en aivan. Tuossa
vasemman lapaluun luomet. Tuossa alaseldn pehmei kaari.
Olen ikdvoinyt hintd. En ole vield kertonut sitd hinelle,
mutta aion tehdi niin. Itselleni myonnin sen tdssi, seindn
ja hengityksen vilissi. Mind kaipasin hinti, josta jo kerran
paastin irti.

On varhaista mutta himard haipuu, ajatus Berliinistd
karkaa kauemmaksi ja unohtuu. Juuri nyt olen levollinen
ja valintoihini tyytyviinen.

Jaakko litkahtaa, kdidntyy, toinen kisi kiy kyljellini ja
valahtaa takaisin patjalle. Hinen leukansa on siled. Sen
huomasin ensimmadisend, kun kaksi pdivaa sitten ajoin
auton Haaraloiden pihaan. Hautajaisiin valmis leuka. Se
tekee Jaakosta vihin nuoremman, vieraamman, ja sitten-
kin mind muistan hénet, parran alta on tullut esiin joku
joka niytta siltd, johon rakastuin yhdeksin vuotta sitten.
Ja jota rakastin, muistutan itsedni, lihes yhdeksin vuotta
mini rakastin ennen kuin rakkaus liukeni johonkin, arkeen
ja elamain, hiljaisiin iltoihin. Katselin hintd tuulilasin lipi
ennen kuin nousin. Sykkeeni kiihtyi kevyesti. Tunnistin
sen jannitykseksi.

Kohottaudun seinin ja Jaakon viliin jddneestd raosta,
pukeudun hapuillen himiridssi. Kéytivin matto hyviilee
jalkoja. Ennen portaita vedin villasukat jalkaan ja laskeu-
dun déneti alakertaan. En halua herittid ketddn. Haluan
hengittdd hetken kuin mitdin ei olisi tapahtunut. Mutta
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kun saavun keittioon, sielld odottavat kukka-asetelmat,
adressipino ja voileipakakku. Léyddn valokatkaisimen
ja nden vahingon kokonaisuudessaan, muistotilaisuu-
dessa koskemattomaksi jadnyt kakku on unohtunut
yoksi keittion sivupoydille ja on nyt pilalla. Kermaa ja
majoneesia ja katkarapuja, ei se voi mitenkdin olla endd
syomikelpoista.

Istuudun keittionjakkaralle, ravistan unta itsestini,
yritin heritd Tuulan hautajaisten jilkeiseen aamuun. Nyt
me olemme tilld puolen. Talo on hiljaa, Hannun ja Tuulan
talo. Tekee mieli sanoa se ddneen: Hannun ja Tuulan talo.
Se ei kuitenkaan ole enii totta. Tuula on kuollut, talo
Hannun ja voileipikakku pilalla.

Nousen jakkaralta, etsin laatikosta veitsen ja alan leikelld
kakkua pienempiin osiin. Kauhon paloja kisillini bio-
jiteastiaan mutta niitd on liikaa, astia tdyttyy heti. Painan
kakkuviipaleita rystysillini litteimmiksi, ne muussautuvat
astian ruskeita seinid vasten ja menettivit muotonsa, tiyte
puristuu sormieni vileistd, ja mind hengitin, muistutan
itsedni hengittimisen tirkeydestd, sisddn ja ulos vain, nyt ei
kannata itked. Se ei auta, itkeminen. Se ei auttanut minua
eilen, eikd se auttaisi minua nyt. Tehtdvini on pysytelld
tyynend ja rauhallisena, kannatella Jaakkoa ja Hannua
timdén ldpi, ja itsedni, kannatella meitd kaikkia. Tami ei
ole minun suruni.

Hannun ddni saa minut kddntymain. Hin sanoo nimeni
toisin kuin kukaan toinen téilld. Vee-roni. Olen tottunut
sithen. Etsin kasvoilleni ilmeen johon olen piiloutunut
viime pdivit. Naamion, minulle on sanottu joskus, ihme-
telty miten aina osaan valita oikean naamion. Tieddn ettd
siind on joskus ilkeyttd mukana mutta timai taito on lahja,
olen pdittinyt niin.

I2



Kohotan jiteastiaa, jonne olen saanut sullottua noin
kolmasosan voileipdkakusta. Loppu on siisteini viipaleina
tarjottimellaan.

Me unohdimme tortun, kakun, korjaan nopeasti, saksa
seisoo suomen tukkeena.

Hannu katsoo jiteastiaa kisissini ja vilkaisee ulos. On
marraskuun aamu, valo viistoa ja varovaista. Seuraan hinen
katsettaan pihan poikki, paljaiden luumupuiden ja marja-
pensaiden ylitse, mietin vieldkd voisin sanoa jotain mitd
en eilen sanonut.

Olen pahoillani, kuiskaan. Kakusta ja kaikesta muusta.

Suorilta kompostiin, Hannu sanoo, ei siind muu auta.

Aini on hiljainen mutta tasainen. Olisi helppoa tehdi
tulkintoja siitd, mitd hdnen ddnensd kertoo juuri tdstd
aamusta, kun Tuula on haudattu ja ilma kylmenee. Mutta
Hannu nappaa astian kisistini, nyokkai kohti tarjottimel-
leen pehmennyttd kakunloppua ja suuntaa eteiseen, pian
jo tyontdd talvikenkid jalkaansa.

Kakkutarjotin 16yhkad sylissini enkd 16yda eteisestd kuin
vain muistotilaisuuteen valitut nauhalliset juhlakenkini.
Vieressid on Tuulan matalaksi kivellyt lipokkaat. Hetken
emmin, mietin minkdlaisia rajoja tdssi talossa on. Tuskin
timd on yksi niistd. Astun Tuulan kenkiin ja kiirehdin
Hannun jiljessd ulos.

Komposti on pihan perilld, lihelld aitaa. Aamu tulee
kylmind vastaan ja tuuli kiy heti sormiin, poskiin. Maa
tuntuu kovalta jalkojen alla, vield eilen se oli mirki ja
pehmeid, mutainen, lihes upottava. Nyt nurmi on saanut
vaalean pinnoitteen, jolle en tiedd suomeksi nimed.

Kun ennitin Hannun luokse, pitelee hin jo kompostin
kantta auki. Kallistan tarjotinta, kopautan sitd, kakkupalat
tipahtelevat pehmeisti kuivien lehtien piille. Hannu
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pudottaa kannen paikoilleen ja hengittdd lyhyin, terdvin
vedoin.
Eikohidn pureta tuo sun auto.

Jaakon vanha Opel on seissyt Hannun ja Tuulan talon, siis
Hannun talon pihamaalla kolme péivai, siitd asti kun sen
sithen ajoin. Vield alkuviikosta olin Berliinissi ja mietin,
mitd ottaisin mukaani ja mikd voisi odottaa kunnes taas
palaisimme. Téytin Kriigerstralen reunaan pysikoidyn
auton talvivaatteilla ja kengilld ja huonekasveilla. Jaakko oli
ottanut kameransa mukaan jo aiemmin ldhtiessddn, mutta
objektiiveja oli niin paljon ettd ne tiyttivit toisen etupenkin.

Sieltd katsottuna kaikki tuntui selviltd. Suomi olisi vain
hetki, vilivaihe, sivulause. Me alkaisimme ja loppuisimme
Berliinissi.

Nyt kun olen tdilld, tuntuu melkein kuin mitddn tule-
vaisuutta ei edes olisi, sinne on vaikea nahdi kaiken tamin
surun ja mudan ja jirveltd puhaltavan jidkylméin tuulen
ylitse.

Nostamme laatikoita ja matkalaukkuja autosta eteiseen.
Objektiivit ja huonekasvit veimme suojaan kylmilti jo heti
tullessani, mutta kuormaa riittda silti. Pinot kohoavat ja
viime hetkelld mukaan sullotut irtotavarat levidvit pitkin
lattiaa. Hannu ei puhu. Pakotan itseni olemaan hiljaa.
Hannun vaitonaisuus ei tarkoita mitdin, ei ainakaan mitiin
pahaa, ei vilttimittd. Hiljaisuus on vain hiljaisuutta. Ja
mité edes sanoisin? Ajattelen voileipikakun palasia kom-
postissa. Ajattelen rapeaksi jahmettynyttd nurmikkoa.
Ajattelen horisonttiin katoavaa moottoritieti, jota ajoin
tdyteen pakatulla autolla kohti pohjoista. Puristin rattia ja
painoin tasaisesti kaasua, hengitin sisddn ja ulos, muistut-
telin itsedni siitd ettd tillaista se on, aina joutuu katsomaan
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kahteen suuntaan. Aurinko paistoi kohtisuoraan vastaan,
Autobahnin kaistaviivat vilahtivat ohitse, ja lihteminen
tuntui fyysisend irtoamisena suurkaupungin tasaisesta
kuminasta, maanalaisten, raitiovaunujen ja bussien verkos-
tosta joka levittiytyy joka suuntaan, tuoksuista, mauista ja
kartalle kiinnittyvistd ihmisistd, viimeisimmin tyopaikkani
vihaisesta ja virheettémin kohteliaasta projektipdallikosta,
joka jitti puolityhjiksi juotuja kahvimukeja pdydalleni ja
visytti minut vaatimuksillaan.

Hetkeksi vain, muistutin itseini moottoritielld, tulimme
tinne hetkeksi vain, muistutan nyt.

Vee-roni? Hannun déni on kysyvi.

Ripyttelen silmidni, hymyilen.

Viediin kaikki ylos, sanon. Jaakon huoneeseen, kylld
ne sinne mahtuvat.

Hannu pudistelee pditdin. Hin epir6i vaikka en aivan
ymmirrd miksi.

Astun takaisin himardin. Jaakko makaa yhi singyssi. Kun
kumarrun lihemmaksi, néen ettd hin on hereilld ja katse-
lee vastapiisen seindn valokuvia joita ei tissd valaistuksessa
aivan erota.

Huomenta, mind sanon, suomeksi, niin kuin olen pdit-
tanyt. Siind yksi pditos, sellainen joka limittyy kaikkiin
muihin padtoksiini ja on siksi tirked. Tamin voin ainakin
tehdi, voin ottaa vastaan timin kielen.

Jaakko kidntyy hitaasti ja yhtikkid hdn hymyilee,
pienesti mutta kuitenkin, tutulla tavallaan, kuin olisi
muistanut jotakin.

Mun isotiti, hin sanoo ja tekee tilaa viereensi. Istuudun
singyn reunalle. Se kutsui sua, muistatko, Jaakko hidastaa
ja korottaa dintddn, Frau Haarala, was fiir eine Freude.
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Mika ilo, Jaakon isotiti sanoi eilen, arvokkaalla ja
kankealla saksalla, ja puristi kittini virsien ja adressien
vilissd.

Minihin olen rouva Haarala, sanon, ja se naurattaa
Jaakkoa. Miten helposti se yhi tarttuu, hinen naurunsa.

Ja miten nopeasti nauru nyt katkeaa. Kipu halkoo hinen
kasvojaan, ja me muistamme missid olemme, kumpikin.
Jaakko vetdd minut syliinsd, vetdd syvdidn henked. Puristaa
niin kauan, ettd joudun kddntimain kasvoni sivuun.

Mulla oli sua niin ikivi, hin mumisee kaulaani vasten
ennen kuin itku alkaa.

Ne tuntuvat mahdollisuudelta, ikdvi ja itku. Otan vas-
taan molemmat.
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ENSIMMAINEN PAIVA HAUTAJAISTEN jilkeen on ajasta
irrallaan. Tiedidn timin tarkkaan, vaikka on kulunut lihes
kolme vuotta siitd kun hautasimme isoditini. Hinen
hautajaispéivinsi eteni kirednd eteenpdin kaatuen, tunnista
toiseen. Seuraavana aamuna istuimme héinen olohuonees-
saan uupuneina ja hieman pettyneini. Aiti ja titi keksivit
riidanaiheita jotka tukahtuivat pian. Ikkunan takana syksy
kuihdutti isodidin puutarhaa, muistutti lakastumisesta.
Kauempana vuori seurasi eleettoméni suruamme.

Jaakko nukahtaa uudelleen eikd reagoi kun kuljeske-
len huoneessa, puran matkalaukkuni, mahdutan laatikot
yhteen nurkkaan. Kalpea valo ei katkea vaan vihenee,
putoaa kohti pimedd. Heridttelen Jaakkoa, ensin silittden,
sitten sanoilla. Hin avaa silmidnsid mutta ilme ei padstd
minua ldvitse. Lasken kiteni hinen kisivarrelleen, kyl-
jelleen. Tdssd huoneessa hin kasvoi aikuiseksi, tddlld hin
lamaantuu menetyksensi edessd. Rinteet kohoavat ja
huiput terdvéityvit. Suruvuori painaa hinti patjaa vasten
ja vaimentaa ddneni.

Tunnen kylld vuoret, niin nidmi surusta ja pelosta
syntyneet kuin nekin, jotka ovat todellisia ja ndenniisen
vakaita, nuorten mannerlaattojen puristuksissa maasta
kohonneita, tarkkaan kuvattuja ja rakkaudella nimettyja,
iloja ja menetyksid tuovia. Minulla on omani, se joka loytda
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minut aina ja jonka jyrkki profiili on kudottu nikokent-
tani reunamille. Vaikka olen asunut jo vuosia kivitalojen ja
lehmusten varjossa, mind kuulun vuorelle. Ja vaikka olen
nyt ylittdnyt meren ja tuonut huonekasvini tasaisen maan
keskelle, vuori ei lahde minusta.

Jaakko seisoi vieressini, kun laskimme isodidin kirkko-
maahan, jonka sinnikkiit edeltidjimme olivat raivanneet
vuoren loivaan alarinteeseen. Jos haudalle kdansi selkinsi
ja katsoi kivimuurin ylitse, niki vuoren eteldseindimin
nousevan lihes pystysuorana kohti taivasta. Heiddn vuo-
rensa, minun vuoreni. Jaakko otti kddestdni kiinni, tiesi
tehtivinsi niin kuin mind nyt omani.

Ajattelen harvoin hautajaisia tai kuolemaa, mutta
isodidin viimeisid pdivid ajattelen usein. Riensin hidnen
sairaalavuoteensa viereen ja kuuntelin, kuinka hin puhui
vuorten asukkaista, peikoista ja noidista ja sen sellai-
sista. Kuolevan houreunia, tietenkin, mutta painoin silti
mieleeni hdnen sanansa saattueesta joka kiersi kyldsti
toiseen, vuoren terveiset matkassaan. Veronika, meine
Liebste, isoditi mumisi, kunpa kuulisit ne, vuoren sanat,
miten kauniit ne ovat, miten tuttu niiden rytmi. Kerro
vain, mini rohkaisin epavarmana, halusin tavoittaa hinet
viimeisen kerran mutta en tiennyt miten. Kuulisin mie-
lelldni, mitd vuorella on kerrottavana. Mutta isoditi ndytti
kauhistuneelta ja hinen katkonaisista kuiskauksistaan
ymmirsin, etteivit vuoren sanat kuulu eldville vaan yksin-
omaan niille, jotka vuori on vienyt. Sielld isoisdsikin on,
isoditi sanoi, katsopas vain, sielld hin talsii muina miehind
peikkojen ja jittildisten perissd vaikka olin varma, ettd
hin odottaa minua lumisen peittonsa alla, isoditi kuiski,
luulin ettd hin jdisend ja siksi muuttumattomana odot-
taisi tuloani, ettd nousisimme yhdessi vuoren laelle ja siitd
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taivaallisen isimme syliin. Vaan tuolla hin nyt rupattelee
kaltaistensa kanssa kuin olisivat matkalla Jause/le ennen
iltapdivin askareita!

Al kuuntele vuorta, sanon pimedin huoneeseen.

Jaakko ei vastaa. Yritin uudelleen, hieman kovemmalla
ddnella:

Pass auf, ja?

Kulje varoen, kierrd vuoresta kumpuavat sanat ja niiden
kutsuva rytmi. Ne eivit kuulu meille.

Mutta suruvuori on tuore ja vahva. Jaakko makaa jih-
mettyneend sen juurella.

Illalla puhelimeni soi. Sen d4ni halkoo hiljaisuutta, rik-
koo uupuneen odottamisen, joka talossa vallitsee. Etsin
paikkaa, jossa puhua. Toisin kuin Jaakon, Hannun suru
pitdd liikkeelld, hidnkin on hiljaa mutta taivaltaa talonsa
huoneissa, siirtelee tavaroita paikasta toiseen, vaihtaa lam-
pun, taittelee sanomalehden. Hannun liikkeet laahaavat
mutta eivit katkea, hin tietdd ettd pysihtyi ei saa, silld
lumi on jo kintereilld, heritettynd ja ahnaana.

Pubhelin soi yhd, vetiydyn sen kanssa keittioon. Eteisestd
kuuluu kaapinoven narahdus ja padmairitonti kolinaa.

Vivi ilmestyy puhelimeni ruutuun. Servus, hin tervehtii.
Sisko istuu sohvallani, ja taustalla nden kirjahyllyn, tistd
kuvakulmasta esilli ovat sanakirjat ja muutama valo-
kuvauksen neromyyttid ponkittivd teos. Vivi on rento
ja hyvintuulinen, voin helposti kuvitella miten hin on
levittdytynyt asuntoomme, jittinyt sinne tinne vaatteitaan
ja tavaroitaan, itsekseen todennut ettd hinen paikkansa oli
nyt hetken tdssi berliinildisasunnossa, niin kauan kunnes
mind saapuisin vaatimaan kotiani jilleen itselleni tai hin
kylldstyisi ja jatkaisi samoiluaan maailmassa.
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Minun on edelleen helpointa selittdd itsedni muille
Vivin kautta; sisko on ddnekkdidmpi ja suorempi, vilin-
pitimattomampi.

Hiin kertoilee yksityiskohtaisesti pdivistidn Berliinissd
ja raportoi minne kaikkialle on jo ehtinyt. Miten en ole
aiemmin tullut kdymédn luonasi, hin himmastelee, oli-
simme voineet tehdd timin kaiken yhdessid. On totta, ettd
yleensi se olin aina mind, joka laskeuduin liukuportaita
Hauptbahnhofin uumeniin, jitin taakseni aseman, sen valoa
sikendivit lasipinnat ja kaupungin jota kutsuin kodiksenti,
ja astuin syvyyksissd junaan matkatakseni lipi Saksan
osavaltioiden ja lopulta valtionrajan yli Itdvaltaan, vuoret
nakyivit ensin horisontissa ja sitten jo ottivat syliin.

Viikko sitten, vihidn ennen lihtodni, hain Vivin ase-
malta. Hin seisoi ihmisten tempoilevassa virrassa reppunsa
kanssa, painoi suukkoja kasvoilleni ja viitti kaivanneensa,
aikovansa kaivata. Toin hinet Kriigerstrafielle, ja samalla
kun hin levittiytyi kotiini mini lajittelin pyyhkeitd pinoi-
hin, lihteviin, jadviin ja pois heitettaviin, enkd tiennyt mitd
ajatella pyyhkeistd tilanteessa jossa vierailun kestosta ei
ollut tietoa. Muutaman viikon voisin eldd Tuulan ja
Hannun pyyhkeilld mutta pidempiéin se ei sopisi. Vii-
meisend iltana pesin kylpyammeen kloorilla. Lajittelin
ja pakkasin ja raivasin asuntoa Viville valmiiksi vaikka
mikddn ei ollut lihellikddn valmista vaan piinvastoin
keskeneriisti ja siksi kivuliasta.

Joten kiitos Jaakon iti, Vivi sanoo vihin kovempaa,
mahdollistamasi Berliinin-ekskursio on ollut toistaiseksi
oikein onnistunut!

Tiedin, mitd Vivi odottaa. Hin haluaa, etti moitin
hinti vihin alentuvasti mutta kuitenkin hinen kevennys-
yrityksensd takana olevaa hyvii tahtoa arvostaen.
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Miten rumasti sind vililld sanot, mini mumisen, vaikka
ei Hannu meitd ymmarri, ehki ei Jaakkokaan, titi sala-
kieltd joka murteeni on.

Okei, okei, Vivi sanoo. Miten sielld meni?

Ihan hyvin. Miten hautajaiset nyt yleensd menevit.

Oliko se erilaista? Vivi kysyy.

Vihin, mini sanon. Ihmisid oli vihemmin, isodidin
hautajaisten viisi viimeisintd penkkirivid olisivat tdalld
tyytyneet vain ldhettimain kukkia.

Mietin miten kirkko kiertyi surijoiden ympirille pal-
jaana ja yksinkertaisena. Tamdn maan hiljaiset ja hartaat
ovat osanneet rakentaa jadhyviisilleen sopivan tilan.

Vivi kellahtaa sohvalla makuuasentoon, hinen ajatuk-
sensa juoksevat jo eteenpdin.

En voi uskoa, etti oikeasti teit sen, hin sanoo. Lihdit
vaikka et tahtonut.

Totta kai lihdin, vastaan, yritin tavoittaa Vivin tarkan
katseen.

Hin nauraa.

Velvollisuudentunnosta lihinni, eiké? Pelastajasyndroo-
masi kuvittelee, etteivit he pirjad yksin.

Kuulen ylakerrasta kolahduksen, vesi kohisee lavuaariin.

Meilld on yhteinen elimd, sanon ja annan murteen
syventyi edelleen.

Se on totta eika sittenkdin ole. Vivi tietdd sen, nden sen
hinen hymystdin.

Olisiko sittenkin, jos Jaakon didin paksusuoli ei olisi
muuttanut mieltdsi? hin sanoo.

Viliovi kolahtaa, ja Jaakko on keittiossd. Kddnnyn
katsomaan hinti, lasken vihin puhelintani. Hin on yhi
jahmettynyt, suu on ohut viiva ja silmit punaiset, hiukset
sekaisin koko pdivin makaamisesta.

21



Kaikki oli tapahtunut ja samaan
aikaan ei ikini mitdin, ei tissi
helvetin tuppukylissi tapahtunut
koskaan mitdin ja silti oli sellainen
olo, ettd koko elimi oli juuri

alkamaisillaan, nyt, nyt, kohta.
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