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It was winter: I couldn’t imagine
anything but the past.

Louise Glück: ”Nest ” (1999)
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Kaikki kuumenee.
Kahdenkymmenenseitsemän aikaisemman lennon 

perusteella on selvää, että Columbia on hankalassa tilan-
teessa. Armollisen tyhjä avaruus on jäänyt taakse ja vastassa 
ovat ilmakehän ylimmät kerrokset, eikä niiden halaus ole 
hellä, ne tietävät tehtävänsä planeetan puolustusmuurina.

Planeetta vetää yhä kovemmin puoleensa, sen huomaa 
sukkulan ruuveissa ja rakenteissa. Se mikä hetki sitten oli 
tehnyt Columbiasta säyseän kiertolaisen ryskyyttää alusta 
nyt eteenpäin, ilma painaa ja puristaa ja runnoo, polttelee, 
muovautuu vuoriksi ja rotkoiksi joiden lomitse siipirikon 
on yritettävä kompuroida.

Kaikki on valmista. Kotiinpalaajat ovat lausuneet 
rukouksensa kuka millekin jumaluudelle, sää alhaalla ei 
ole kirkas mutta kelvollinen, lennonjohto on valppaana, 
tasainen tuttu ääni kaikuu vielä kuulokkeissa vaikkakin 
katkonaisemmin, ja kotiinpalaajat ajattelevat perheitään, 
jotka seuraavat paraatipaikalta aluksen laskeutumista, pian 
heidän rakkaansa aloittaisivat jälleen laskennan, heidän 
äänillään huudetut numerot toisivat Columbian kotiin 
niin kuin ne aikoinaan lähettivät sen matkaan.

Heitä kotiinpalaajat ajattelevat. Ja kunniaa, toki myös 
sitä, vaikka lentoasiantuntija D paikalla kuusi ei sitä 
myönnäkään.
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D:n mielessä juuri nyt: Ruoka, tuuli, sanomalehdet jotka 
kertoisivat heistä, hänestäkin. Pahoinvointi jota D osaa 
odottaa, epämiellyttävä olo kestäisi muutaman päivän. 
Sekin kuuluu tähän työhön.

M paikalla viisi hymyilee hänelle, D tietää että raskaina 
hetkinä muiden hymyt kannattelevat varmemmin ja tasai-
semmin kuin yksikään jumala.

Kaikki on päättymässä, D sanoo. 
Tämä on päättymässä, äs tee äs sataseitsemän, M korjaa. 

Kaikki muu on vasta alkamassa. 
Alus syöksähtää syvänteeseen, väistää, kiertää ja 

kuuntelee.
Odotatko jo painovoimaa? D kysyy.
Odotan ilmanpainetta, M sanoo ja virnistää. Mutta ikä-

vöin teitä jo nyt. Ja häntä, M sanoo hellästi ja koskettaa 
seinäpaneelia vieressään.

Ikkunoiden takana pimeys vaihtuu oranssiin valoon. 
D laskee sekunteja mielessään, kohta, aivan pian moot-
torit työntävät ja planeetta vetää heitä puoleensa. Hän ei 
liikutu, ei hän olisi tässä jos ei osaisi säädellä tunteitaan, 
mutta hetkessä on silti jotakin ihmeellistä. Ihmeenkal-
taista. Oranssi tummenee, taittuu punaiseksi, he heitte-
lehtivät edelleen.

Paljonko on liikaa, D huomaa kysyä.
Värejä on paljon, ja liikettä, ääntä, sitäkin on paljon 

mutta ehkä ei liikaa, vai onko sittenkin.
Vuoret ovat jyrkempiä, rotkot syvempiä, ja niiden puris-

tuksissa Columbia kieppuu läpi mesosfäärin.
D ojentaa kätensä ja M tarttuu siihen, sormet taipu-

vat hanskan sisällä kankeasti mutta heidän otteensa on 
vankka, onneksi, sillä nyt Columbia ei jaksa enää pidellä 
ilmaa ulkopuolella, kaivattu kaasuseos läpäisee aluksen, 
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ja D kohoaa paikalta kuusi, M paikalta viisi. Ote pitää, 
hajoamisen keskellä he pitelevät toisiaan kädestä.

Vasta nyt he lentävät omin voimin, D ajattelee, ilma 
kannattelee heitä niin kuin vielä äsken kannatteli alusta, 
se on heille lempeä, kohtelee heitä varoen tulipyörteiden 
ja romusateen keskellä. 

D tietää: he pelastuisivat kyllä. M ei kuule hänen sano-
jaan joten D yrittää välittää viestin käsillään, puristaa 
pitkään ja lyhyesti, kevyesti ja voimalla. Kaiken tyhjyyden 
keskeltä löytyisi saari, D:n sormet kertovat, he saisivat 
tukevaa maata jalkojensa alle ja he kohottaisivat kätensä 
kohti taivasta. He hengittäisivät ahnaasti ilmaa keuhkonsa 
täyteen ja huutaisivat. 

Sormenpäät ovat kertomisesta hellät. 
He huutaisivat. Ja huutaisivat, vielä, yhä, kunnes pelas-

tajat saapuvat tai äänet olisi käytetty loppuun.
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Pimeä herättää kuvitelmat. Olen Krügerstraßella, 
tai ehkä etelämmässä, vuorten sylissä. Ikkunan eteen vede-
tyt verhot päästävät huoneeseen vain kapean kaistaleen 
valoa, se voisi olla minkä vain kadun lamppujen loimua, 
aamun kajo kenen tahansa maassa. Kuvitelma särkyy, 
Jaakko nukkuu vieressäni, kuulen sen hänen hengityk-
sestään, sekään ei erota tätä aamua jostakin aivan tavan-
omaisesta aamusta kotona, tätä hetkeä hetkestä ennen 
kuin me nousemme vuoteestamme ja muistamme jälleen 
arjen polut ja tavat, annamme päiviemme kuljettaa meitä 
eteenpäin yhdessä sovituin säännöin. 

Painan kasvoni kiinni Jaakon paljaaseen selkään. 
Minulla on tämä nimetön aamu. Minulla on Jaakon iho 
ja sen lämpö jota vasten painautua. 

Otsassani pitkään pidätettyjen kyyneleiden särky.
Mitä kauemmin katson pimeyteen, sitä äänekkäämpiä 

yksityiskohdat ovat. Ne hillitsevät mielikuvitustani, tekevät 
todelle tilaa. Makaan Jaakon lapsuudenhuoneen kapealla 
vuoteella; patja allani on kova, sänky hieman liian lyhyt 
jopa minulle. Raitiovaunujen kolinan sijaan huoneen 
täyttää hiljaisuus, se on painava ja houkutteleva. Olen 
kuunnellut tämän talon ja sitä ympäröivän peltomaan 
hiljaisuutta ennenkin, mutta minun ei ole tarvinnut aja-
tella siitä mitään. Olen voinut vahvistaa sillä huolettomana 
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stereotypioita, kuvailla maata josta Jaakko oli irronnut ja 
tullut luokseni. Sellainen hiljaisuus, kerroin ystäville ja 
tuttaville, sen voi löytää vain Suomesta. 

Räpytän silmiäni. Jaakon selkä kohoaa hengityksen 
tahdissa, rauhallisesti ylös, yhtä hitaasti alas. Nukkujan 
tasainen rytmi. Kohotan käteni, annan sen liikkua hänen 
vartalonsa yllä, melkein kosketan mutta en aivan. Tuossa 
vasemman lapaluun luomet. Tuossa alaselän pehmeä kaari. 
Olen ikävöinyt häntä. En ole vielä kertonut sitä hänelle, 
mutta aion tehdä niin. Itselleni myönnän sen tässä, seinän 
ja hengityksen välissä. Minä kaipasin häntä, josta jo kerran 
päästin irti. 

On varhaista mutta hämärä haipuu, ajatus Berliinistä 
karkaa kauemmaksi ja unohtuu. Juuri nyt olen levollinen 
ja valintoihini tyytyväinen. 

Jaakko liikahtaa, kääntyy, toinen käsi käy kyljelläni ja 
valahtaa takaisin patjalle. Hänen leukansa on sileä. Sen 
huomasin ensimmäisenä, kun kaksi päivää sitten ajoin 
auton Haaraloiden pihaan. Hautajaisiin valmis leuka. Se 
tekee Jaakosta vähän nuoremman, vieraamman, ja sitten-
kin minä muistan hänet, parran alta on tullut esiin joku 
joka näyttää siltä, johon rakastuin yhdeksän vuotta sitten. 
Ja jota rakastin, muistutan itseäni, lähes yhdeksän vuotta 
minä rakastin ennen kuin rakkaus liukeni johonkin, arkeen 
ja elämään, hiljaisiin iltoihin. Katselin häntä tuulilasin läpi 
ennen kuin nousin. Sykkeeni kiihtyi kevyesti. Tunnistin 
sen jännitykseksi. 

Kohottaudun seinän ja Jaakon väliin jääneestä raosta, 
pukeudun hapuillen hämärässä. Käytävän matto hyväilee 
jalkoja. Ennen portaita vedän villasukat jalkaan ja laskeu-
dun ääneti alakertaan. En halua herättää ketään. Haluan 
hengittää hetken kuin mitään ei olisi tapahtunut. Mutta 
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kun saavun keittiöön, siellä odottavat kukka-asetelmat, 
adressipino ja voileipäkakku. Löydän valokatkaisimen 
ja näen vahingon kokonaisuudessaan, muistotilaisuu-
dessa koskemattomaksi jäänyt kakku on unohtunut 
yöksi keittiön sivupöydälle ja on nyt pilalla. Kermaa ja 
majoneesia ja katkarapuja, ei se voi mitenkään olla enää 
syömäkelpoista.

Istuudun keittiönjakkaralle, ravistan unta itsestäni, 
yritän herätä Tuulan hautajaisten jälkeiseen aamuun. Nyt 
me olemme tällä puolen. Talo on hiljaa, Hannun ja Tuulan 
talo. Tekee mieli sanoa se ääneen: Hannun ja Tuulan talo. 
Se ei kuitenkaan ole enää totta. Tuula on kuollut, talo 
Hannun ja voileipäkakku pilalla.

Nousen jakkaralta, etsin laatikosta veitsen ja alan leikellä 
kakkua pienempiin osiin. Kauhon paloja käsilläni bio
jäteastiaan mutta niitä on liikaa, astia täyttyy heti. Painan 
kakkuviipaleita rystysilläni litteämmiksi, ne muussautuvat 
astian ruskeita seiniä vasten ja menettävät muotonsa, täyte 
puristuu sormieni väleistä, ja minä hengitän, muistutan 
itseäni hengittämisen tärkeydestä, sisään ja ulos vain, nyt ei 
kannata itkeä. Se ei auta, itkeminen. Se ei auttanut minua 
eilen, eikä se auttaisi minua nyt. Tehtäväni on pysytellä 
tyynenä ja rauhallisena, kannatella Jaakkoa ja Hannua 
tämän läpi, ja itseäni, kannatella meitä kaikkia. Tämä ei 
ole minun suruni.

Hannun ääni saa minut kääntymään. Hän sanoo nimeni 
toisin kuin kukaan toinen täällä. Vee-roni. Olen tottunut 
siihen. Etsin kasvoilleni ilmeen johon olen piiloutunut 
viime päivät. Naamion, minulle on sanottu joskus, ihme-
telty miten aina osaan valita oikean naamion. Tiedän että 
siinä on joskus ilkeyttä mukana mutta tämä taito on lahja, 
olen päättänyt niin. 
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Kohotan jäteastiaa, jonne olen saanut sullottua noin 
kolmasosan voileipäkakusta. Loppu on siisteinä viipaleina 
tarjottimellaan. 

Me unohdimme tortun, kakun, korjaan nopeasti, saksa 
seisoo suomen tukkeena.

Hannu katsoo jäteastiaa käsissäni ja vilkaisee ulos. On 
marraskuun aamu, valo viistoa ja varovaista. Seuraan hänen 
katsettaan pihan poikki, paljaiden luumupuiden ja marja
pensaiden ylitse, mietin vieläkö voisin sanoa jotain mitä 
en eilen sanonut.

Olen pahoillani, kuiskaan. Kakusta ja kaikesta muusta.
Suorilta kompostiin, Hannu sanoo, ei siinä muu auta. 
Ääni on hiljainen mutta tasainen. Olisi helppoa tehdä 

tulkintoja siitä, mitä hänen äänensä kertoo juuri tästä 
aamusta, kun Tuula on haudattu ja ilma kylmenee. Mutta 
Hannu nappaa astian käsistäni, nyökkää kohti tarjottimel-
leen pehmennyttä kakunloppua ja suuntaa eteiseen, pian 
jo työntää talvikenkiä jalkaansa.

Kakkutarjotin löyhkää sylissäni enkä löydä eteisestä kuin 
vain muistotilaisuuteen valitut nauhalliset juhlakenkäni. 
Vieressä on Tuulan matalaksi kävellyt lipokkaat. Hetken 
emmin, mietin minkälaisia rajoja tässä talossa on. Tuskin 
tämä on yksi niistä. Astun Tuulan kenkiin ja kiirehdin 
Hannun jäljessä ulos. 

Komposti on pihan perällä, lähellä aitaa. Aamu tulee 
kylmänä vastaan ja tuuli käy heti sormiin, poskiin. Maa 
tuntuu kovalta jalkojen alla, vielä eilen se oli märkä ja 
pehmeä, mutainen, lähes upottava. Nyt nurmi on saanut 
vaalean pinnoitteen, jolle en tiedä suomeksi nimeä. 

Kun ennätän Hannun luokse, pitelee hän jo kompostin 
kantta auki. Kallistan tarjotinta, kopautan sitä, kakkupalat 
tipahtelevat pehmeästi kuivien lehtien päälle. Hannu 
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pudottaa kannen paikoilleen ja hengittää lyhyin, terävin 
vedoin.

Eiköhän pureta tuo sun auto.

Jaakon vanha Opel on seissyt Hannun ja Tuulan talon, siis 
Hannun talon pihamaalla kolme päivää, siitä asti kun sen 
siihen ajoin. Vielä alkuviikosta olin Berliinissä ja mietin, 
mitä ottaisin mukaani ja mikä voisi odottaa kunnes taas 
palaisimme. Täytin Krügerstraßen reunaan pysäköidyn 
auton talvivaatteilla ja kengillä ja huonekasveilla. Jaakko oli 
ottanut kameransa mukaan jo aiemmin lähtiessään, mutta 
objektiiveja oli niin paljon että ne täyttivät toisen etupenkin.

Sieltä katsottuna kaikki tuntui selvältä. Suomi olisi vain 
hetki, välivaihe, sivulause. Me alkaisimme ja loppuisimme 
Berliinissä.

Nyt kun olen täällä, tuntuu melkein kuin mitään tule-
vaisuutta ei edes olisi, sinne on vaikea nähdä kaiken tämän 
surun ja mudan ja järveltä puhaltavan jääkylmän tuulen 
ylitse. 

Nostamme laatikoita ja matkalaukkuja autosta eteiseen. 
Objektiivit ja huonekasvit veimme suojaan kylmältä jo heti 
tullessani, mutta kuormaa riittää silti. Pinot kohoavat ja 
viime hetkellä mukaan sullotut irtotavarat leviävät pitkin 
lattiaa. Hannu ei puhu. Pakotan itseni olemaan hiljaa. 
Hannun vaitonaisuus ei tarkoita mitään, ei ainakaan mitään 
pahaa, ei välttämättä. Hiljaisuus on vain hiljaisuutta. Ja 
mitä edes sanoisin? Ajattelen voileipäkakun palasia kom-
postissa. Ajattelen rapeaksi jähmettynyttä nurmikkoa. 
Ajattelen horisonttiin katoavaa moottoritietä, jota ajoin 
täyteen pakatulla autolla kohti pohjoista. Puristin rattia ja 
painoin tasaisesti kaasua, hengitin sisään ja ulos, muistut-
telin itseäni siitä että tällaista se on, aina joutuu katsomaan 
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kahteen suuntaan. Aurinko paistoi kohtisuoraan vastaan, 
Autobahnin kaistaviivat vilahtivat ohitse, ja lähteminen 
tuntui fyysisenä irtoamisena suurkaupungin tasaisesta 
kuminasta, maanalaisten, raitiovaunujen ja bussien verkos-
tosta joka levittäytyy joka suuntaan, tuoksuista, mauista ja 
kartalle kiinnittyvistä ihmisistä, viimeisimmän työpaikkani 
vihaisesta ja virheettömän kohteliaasta projektipäälliköstä, 
joka jätti puolityhjiksi juotuja kahvimukeja pöydälleni ja 
väsytti minut vaatimuksillaan. 

Hetkeksi vain, muistutin itseäni moottoritiellä, tulimme 
tänne hetkeksi vain, muistutan nyt. 

Vee-roni? Hannun ääni on kysyvä.
Räpyttelen silmiäni, hymyilen. 
Viedään kaikki ylös, sanon. Jaakon huoneeseen, kyllä 

ne sinne mahtuvat. 
Hannu pudistelee päätään. Hän epäröi vaikka en aivan 

ymmärrä miksi.

Astun takaisin hämärään. Jaakko makaa yhä sängyssä. Kun 
kumarrun lähemmäksi, näen että hän on hereillä ja katse-
lee vastapäisen seinän valokuvia joita ei tässä valaistuksessa 
aivan erota. 

Huomenta, minä sanon, suomeksi, niin kuin olen päät-
tänyt. Siinä yksi päätös, sellainen joka limittyy kaikkiin 
muihin päätöksiini ja on siksi tärkeä. Tämän voin ainakin 
tehdä, voin ottaa vastaan tämän kielen. 

Jaakko kääntyy hitaasti ja yhtäkkiä hän hymyilee, 
pienesti mutta kuitenkin, tutulla tavallaan, kuin olisi 
muistanut jotakin.

Mun isotäti, hän sanoo ja tekee tilaa viereensä. Istuudun 
sängyn reunalle. Se kutsui sua, muistatko, Jaakko hidastaa 
ja korottaa ääntään, Frau Haarala, was für eine Freude.
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Mikä ilo, Jaakon isotäti sanoi eilen, arvokkaalla ja 
kankealla saksalla, ja puristi kättäni virsien ja adressien 
välissä.

Minähän olen rouva Haarala, sanon, ja se naurattaa 
Jaakkoa. Miten helposti se yhä tarttuu, hänen naurunsa.

Ja miten nopeasti nauru nyt katkeaa. Kipu halkoo hänen 
kasvojaan, ja me muistamme missä olemme, kumpikin. 
Jaakko vetää minut syliinsä, vetää syvään henkeä. Puristaa 
niin kauan, että joudun kääntämään kasvoni sivuun. 

Mulla oli sua niin ikävä, hän mumisee kaulaani vasten 
ennen kuin itku alkaa. 

Ne tuntuvat mahdollisuudelta, ikävä ja itku. Otan vas-
taan molemmat.
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Ensimmäinen päivä hautajaisten jälkeen on ajasta 
irrallaan. Tiedän tämän tarkkaan, vaikka on kulunut lähes 
kolme vuotta siitä kun hautasimme isoäitini. Hänen 
hautajaispäivänsä eteni kireänä eteenpäin kaatuen, tunnista 
toiseen. Seuraavana aamuna istuimme hänen olohuonees-
saan uupuneina ja hieman pettyneinä. Äiti ja täti keksivät 
riidanaiheita jotka tukahtuivat pian. Ikkunan takana syksy 
kuihdutti isoäidin puutarhaa, muistutti lakastumisesta. 
Kauempana vuori seurasi eleettömänä suruamme.

Jaakko nukahtaa uudelleen eikä reagoi kun kuljeske-
len huoneessa, puran matkalaukkuni, mahdutan laatikot 
yhteen nurkkaan. Kalpea valo ei katkea vaan vähenee, 
putoaa kohti pimeää. Herättelen Jaakkoa, ensin silittäen, 
sitten sanoilla. Hän avaa silmänsä mutta ilme ei päästä 
minua lävitse. Lasken käteni hänen käsivarrelleen, kyl-
jelleen. Tässä huoneessa hän kasvoi aikuiseksi, täällä hän 
lamaantuu menetyksensä edessä. Rinteet kohoavat ja 
huiput terävöityvät. Suruvuori painaa häntä patjaa vasten 
ja vaimentaa ääneni.

Tunnen kyllä vuoret, niin nämä surusta ja pelosta 
syntyneet kuin nekin, jotka ovat todellisia ja näennäisen 
vakaita, nuorten mannerlaattojen puristuksissa maasta 
kohonneita, tarkkaan kuvattuja ja rakkaudella nimettyjä, 
iloja ja menetyksiä tuovia. Minulla on omani, se joka löytää 
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minut aina ja jonka jyrkkä profiili on kudottu näkökent-
täni reunamille. Vaikka olen asunut jo vuosia kivitalojen ja 
lehmusten varjossa, minä kuulun vuorelle. Ja vaikka olen 
nyt ylittänyt meren ja tuonut huonekasvini tasaisen maan 
keskelle, vuori ei lähde minusta.

Jaakko seisoi vieressäni, kun laskimme isoäidin kirkko-
maahan, jonka sinnikkäät edeltäjämme olivat raivanneet 
vuoren loivaan alarinteeseen. Jos haudalle käänsi selkänsä 
ja katsoi kivimuurin ylitse, näki vuoren eteläseinämän 
nousevan lähes pystysuorana kohti taivasta. Heidän vuo-
rensa, minun vuoreni. Jaakko otti kädestäni kiinni, tiesi 
tehtävänsä niin kuin minä nyt omani. 

Ajattelen harvoin hautajaisia tai kuolemaa, mutta 
isoäidin viimeisiä päiviä ajattelen usein. Riensin hänen 
sairaalavuoteensa viereen ja kuuntelin, kuinka hän puhui 
vuorten asukkaista, peikoista ja noidista ja sen sellai-
sista. Kuolevan houreunia, tietenkin, mutta painoin silti 
mieleeni hänen sanansa saattueesta joka kiersi kylästä 
toiseen, vuoren terveiset matkassaan. Veronika, meine 
Liebste, isoäiti mumisi, kunpa kuulisit ne, vuoren sanat, 
miten kauniit ne ovat, miten tuttu niiden rytmi. Kerro 
vain, minä rohkaisin epävarmana, halusin tavoittaa hänet 
viimeisen kerran mutta en tiennyt miten. Kuulisin mie-
lelläni, mitä vuorella on kerrottavana. Mutta isoäiti näytti 
kauhistuneelta ja hänen katkonaisista kuiskauksistaan 
ymmärsin, etteivät vuoren sanat kuulu eläville vaan yksin-
omaan niille, jotka vuori on vienyt. Siellä isoisäsikin on, 
isoäiti sanoi, katsopas vain, siellä hän talsii muina miehinä 
peikkojen ja jättiläisten perässä vaikka olin varma, että 
hän odottaa minua lumisen peittonsa alla, isoäiti kuiski, 
luulin että hän jäisenä ja siksi muuttumattomana odot-
taisi tuloani, että nousisimme yhdessä vuoren laelle ja siitä 
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taivaallisen isämme syliin. Vaan tuolla hän nyt rupattelee 
kaltaistensa kanssa kuin olisivat matkalla Jauselle ennen 
iltapäivän askareita!

Älä kuuntele vuorta, sanon pimeään huoneeseen. 
Jaakko ei vastaa. Yritän uudelleen, hieman kovemmalla 

äänellä: 
Pass auf, ja?
Kulje varoen, kierrä vuoresta kumpuavat sanat ja niiden 

kutsuva rytmi. Ne eivät kuulu meille. 
Mutta suruvuori on tuore ja vahva. Jaakko makaa jäh-

mettyneenä sen juurella.

Illalla puhelimeni soi. Sen ääni halkoo hiljaisuutta, rik-
koo uupuneen odottamisen, joka talossa vallitsee. Etsin 
paikkaa, jossa puhua. Toisin kuin Jaakon, Hannun suru 
pitää liikkeellä, hänkin on hiljaa mutta taivaltaa talonsa 
huoneissa, siirtelee tavaroita paikasta toiseen, vaihtaa lam-
pun, taittelee sanomalehden. Hannun liikkeet laahaavat 
mutta eivät katkea, hän tietää että pysähtyä ei saa, sillä 
lumi on jo kintereillä, herätettynä ja ahnaana.

Puhelin soi yhä, vetäydyn sen kanssa keittiöön. Eteisestä 
kuuluu kaapinoven narahdus ja päämäärätöntä kolinaa.

Vivi ilmestyy puhelimeni ruutuun. Servus, hän tervehtii. 
Sisko istuu sohvallani, ja taustalla näen kirjahyllyn, tästä 
kuvakulmasta esillä ovat sanakirjat ja muutama valo-
kuvauksen neromyyttiä pönkittävä teos. Vivi on rento 
ja hyväntuulinen, voin helposti kuvitella miten hän on 
levittäytynyt asuntoomme, jättänyt sinne tänne vaatteitaan 
ja tavaroitaan, itsekseen todennut että hänen paikkansa oli 
nyt hetken tässä berliiniläisasunnossa, niin kauan kunnes 
minä saapuisin vaatimaan kotiani jälleen itselleni tai hän 
kyllästyisi ja jatkaisi samoiluaan maailmassa.
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Minun on edelleen helpointa selittää itseäni muille 
Vivin kautta; sisko on äänekkäämpi ja suorempi, välin-
pitämättömämpi.

Hän kertoilee yksityiskohtaisesti päivistään Berliinissä 
ja raportoi minne kaikkialle on jo ehtinyt. Miten en ole 
aiemmin tullut käymään luonasi, hän hämmästelee, oli-
simme voineet tehdä tämän kaiken yhdessä. On totta, että 
yleensä se olin aina minä, joka laskeuduin liukuportaita 
Hauptbahnhofin uumeniin, jätin taakseni aseman, sen valoa 
säkenöivät lasipinnat ja kaupungin jota kutsuin kodikseni, 
ja astuin syvyyksissä junaan matkatakseni läpi Saksan 
osavaltioiden ja lopulta valtionrajan yli Itävaltaan, vuoret 
näkyivät ensin horisontissa ja sitten jo ottivat syliin. 

Viikko sitten, vähän ennen lähtöäni, hain Vivin ase-
malta. Hän seisoi ihmisten tempoilevassa virrassa reppunsa 
kanssa, painoi suukkoja kasvoilleni ja väitti kaivanneensa, 
aikovansa kaivata. Toin hänet Krügerstraßelle, ja samalla 
kun hän levittäytyi kotiini minä lajittelin pyyhkeitä pinoi-
hin, lähteviin, jääviin ja pois heitettäviin, enkä tiennyt mitä 
ajatella pyyhkeistä tilanteessa jossa vierailun kestosta ei 
ollut tietoa. Muutaman viikon voisin elää Tuulan ja 
Hannun pyyhkeillä mutta pidempään se ei sopisi. Vii-
meisenä iltana pesin kylpyammeen kloorilla. Lajittelin 
ja pakkasin ja raivasin asuntoa Viville valmiiksi vaikka 
mikään ei ollut lähelläkään valmista vaan päinvastoin 
keskeneräistä ja siksi kivuliasta. 

Joten kiitos Jaakon äiti, Vivi sanoo vähän kovempaa, 
mahdollistamasi Berliinin-ekskursio on ollut toistaiseksi 
oikein onnistunut!

Tiedän, mitä Vivi odottaa. Hän haluaa, että moitin 
häntä vähän alentuvasti mutta kuitenkin hänen kevennys-
yrityksensä takana olevaa hyvää tahtoa arvostaen.
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Miten rumasti sinä välillä sanot, minä mumisen, vaikka 
ei Hannu meitä ymmärrä, ehkä ei Jaakkokaan, tätä sala-
kieltä joka murteeni on. 

Okei, okei, Vivi sanoo. Miten siellä meni?
Ihan hyvin. Miten hautajaiset nyt yleensä menevät.
Oliko se erilaista? Vivi kysyy.
Vähän, minä sanon. Ihmisiä oli vähemmän, isoäidin 

hautajaisten viisi viimeisintä penkkiriviä olisivat täällä 
tyytyneet vain lähettämään kukkia. 

Mietin miten kirkko kiertyi surijoiden ympärille pal-
jaana ja yksinkertaisena. Tämän maan hiljaiset ja hartaat 
ovat osanneet rakentaa jäähyväisilleen sopivan tilan. 

Vivi kellahtaa sohvalla makuuasentoon, hänen ajatuk-
sensa juoksevat jo eteenpäin. 

En voi uskoa, että oikeasti teit sen, hän sanoo. Lähdit 
vaikka et tahtonut.

Totta kai lähdin, vastaan, yritän tavoittaa Vivin tarkan 
katseen.

Hän nauraa. 
Velvollisuudentunnosta lähinnä, eikö? Pelastajasyndroo-

masi kuvittelee, etteivät he pärjää yksin. 
Kuulen yläkerrasta kolahduksen, vesi kohisee lavuaariin. 
Meillä on yhteinen elämä, sanon ja annan murteen 

syventyä edelleen. 
Se on totta eikä sittenkään ole. Vivi tietää sen, näen sen 

hänen hymystään.
Olisiko sittenkin, jos Jaakon äidin paksusuoli ei olisi 

muuttanut mieltäsi? hän sanoo. 
Väliovi kolahtaa, ja Jaakko on keittiössä. Käännyn 

katsomaan häntä, lasken vähän puhelintani. Hän on yhä 
jähmettynyt, suu on ohut viiva ja silmät punaiset, hiukset 
sekaisin koko päivän makaamisesta. 
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Hei, minä hengähdän ja yritän arvioida ymmärsikö 
Jaakko Vivin sanat, der Dickdarm on hänelle varmasti tuttu 
vaikka pääsääntöisesti hänellä onkin vaikeuksia ymmärtää 
murretta, minunkin mutta erityisesti Vivin. Kohotan taas 
puhelinta. 

Odota, Jaakko tuli tähän.
Jaakko laskee kätensä olkapäilleni ja kumartuu 

lähemmäksi puhelinta. Kun hän näkee kasvonsa ruu-
dussa, hän yrittää hymyillä, ehkä hän huomaa ilmeensä 
lohduttomuuden. Haluaisin ojentaa häntä, hautajaiset 
olivat eilen, ei hänen tarvitse pinnistellä iloa tai mitään 
muutakaan. 

Hey Vivi, wie läuft’s? hän sanoo ja kuulostaa yllättävän 
tavalliselta.

Vivi esittää osanottonsa Jaakolle ja kysyy osasinko minä 
käyttäytyä hautajaisissa. Hän on kohottautunut taas pys-
tyyn sohvallamme ja näyttää tarkkaavaiselta, uteliaaltakin.

Totta kai, Jaakko sanoo, ja heidän välissään on taas se 
jokin joka on ollut siinä aina, heidän huumorinsa eivät aivan 
kohtaa, heidän rytminsä ovat eriparisia eivätkä he oikein 
tiedä miten olisivat toistensa seurassa. Alusta alkaen Vivin 
tervehdykset ovat painuneet Jaakon poskien syrjiin, alusta 
alkaen Jaakko on sinnitellyt mukana, hieman jäljessä, ja 
myöhemmin valittanut ettei koskaan tiennyt onko suuk-
koja kaksi vai kolme, aloitetaanko vasemmalta vai oikealta. 
Epäonnisen törmäyksen mahdollisuus hirvitti häntä, ja 
hänen stressinsä huvitti minua ja kaikkia muitakin.

Niin tietysti, Vivi sanoo.
Vivi on onnistunut pitämään kotimme pystyssä, kerron.
En edes ehdi olla harmiksi naapureille, kun on niin 

paljon tekemistä, Vivi sanoo. Huomenaamulla lähden 
Tempelhofi lle. 
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