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Marian ja Jaakon ensitapaaminen

O li ilta, ja aurinko paistoi valtoimenaan. Marian teh-
tävänä oli hakea lehmät kilometrin päästä niityltä
iltalypsylle.

Hän laittoi ainoan omistamansa mekon päälle, koska siihen
aikaan tytöt pukeutuivat aina mekkoon. Mekko oli aivan sel-
västi käynyt pieneksi jo aikaa sitten. Marian rinnat pursusivat
napitetusta etumuksesta, ja mekko oli liian lyhyt.
Äiti ei ollut ehtinyt tehdäMarialle uuttamekkoa, vaikka hän

oli sitä pyytänyt. Pyynnöistään huolimatta Maria tiesi, että
todellisuudessa hänen olisi käytettävä vanhempien siskojensa
pieneksi jääneitä mekkoja, eikä hän saisi koskaan uutta.
Maria oli täyttänyt keväällä neljätoista ja sen ajanmittapuun

mukaan oli lähes nainen, ainakin työnteon suhteen.

1940-luvulla lehmiä laidunnettiin pelloilla, jotka olivat usein
pitkien matkojen päässä kotoa. Lapsille annettiin tehtäväksi
viedä eläimet aamulla lypsämisen jälkeen sinne ja illalla takai-
sin kotiin lypsämistä varten.
Joskus kesäisin laidunnettiin navetan lähellä ja silloin leh-

mät myös lypsettiin ulkona. Kiusana olivat aina kärpäset, joita
hätisteltiin pois erilaisilla varvuilla tai sytyttämällä nuotio.
Nuotiosta tuleva savu piti kärpäset loitolla lypsämisen ajan.



Maria käveli avojaloin, huolettomasti risu kädessä metsätietä
pitkin. Tie oli rapainen, ja jalka osui lehmänpaskaan melkein
joka askeleella.
VihdoinMaria pääsi pellolle, jossa lehmät laidunsivat.
Hän huusi kovalla äänellä:
”Tuutikki, Orvokki, Marketta ja Mielikki tänne! Nyt lähde-

tään kotiin lypsylle!”
Ei aikakaan, kun lehmät olivat kiltisti jonossa, johtolehmä

ensimmäisenä. Eläimet kävelivät tietä pitkin tottuneesti, ja joh-
tajalehmä vei karjaa kohti kotia.
Samaan aikaan tiellä käveli nuori mies. Mies oli metsu-

rin näköinen. Hänellä oli pussihousut, ruutupaita ja kirves
olkapäillään. Hän näytti komealta siinä astellessaan. Paidan
alta kohosivat isot hauikset, ja tämän solakka olemus herätti
kiinnostusta.
Mariaa hävetti, eikä hän saanut sanaa suustaan. Hän nyki

mekkonsa etumusta, jonka napinvälit lösöttivät irstaasti
levällään.
”Minä olen Jaakko ja olen tilapäisesti täällä metsätöissä.

Asun kirkonkylällä”, nuorukainen sanoi.
Maria ihastui heti metsätöistä palaavaan mieheen.
”Mistäs kaunis tyttö on tulossa ja mihin menossa?” kiusoit-

teli Jaakko.
Maria ujosteli, eikä kehdannut vastata mitään. He alkoivat

kävellä rinnakkain samaan suuntaan.
”Olisi muuten mukava, jos tulisit kylälle tansseihin keski-

viikkona”, Jaakko sanoi virnistäen.
Maria punastui, mutta nyökkäsi ujosti Jaakolle. Näin hän oli

hyväksynyt kutsun tansseihin. Olipa komea mies, hän ajatteli.
Seuraavassa tienristeyksessä heidän tiensä erkanivat.
Maria ei voinut kertoa Jaakon tapaamisesta kenellekään.

Iloisena hän hyppeli lehmälauman jäljessä kohti kotia.
Tapaamisen jälkeen Marian sydämen täytti ilo ja tanssien

odotus.Mitähänmieltä äiti ja isä olisivat hänen tanssiehdotuk-



sestaan. Äiti oli talon auktoriteetti ja hänen päätöksensä olisi
tärkein. Isä tyytyi useimmiten äidin tahtoon. Tansseihin pääsi
yleensä vasta rippikoulun käytyään, ja neljätoistavuotiasMaria
pääsisi ripille vasta vuoden päästä.

Maanantai-ilta tuli päätökseensä, ja Maria kävi muiden sisa-
riensa kanssa nukkumaan. Maria nukkui pirtissä, jossa nuk-
kuivat myös neljä hänen sisarustaan. Kaksi leveää olkipatjaa
levitettiin lattialle ja kaikki asettuivat yöpuulle. Petiä sanottiin
siskonpetiksi, mikä olikin hyvä nimitys nukkumajärjestykselle
– ja tässä tapauksessa se oli myös kirjaimellisesti totta.
Maria jännitti Jaakon tapaamista, eikä unta väsymyksestä

huolimatta meinannut tulla. Seuraavana päivänä hänen olisi
ehdotettava vanhemmilleen tansseihin menoa. Maria oli eri-
tyisesti huolissaan siitä, mitä äiti sanoisi hänen ehdotukses-
taan. Maria tiesi, että äiti saisi isän tarvittaessa suostumaan
kaikkeen.
Marian vanhemmat siskot olivat käyneet tansseissa jo vuo-

sia. Tansseja pidettiin isojen talojen pirteissä pitkin kyliä. Jaa-
kon ehdottamat tanssit pidettiin naapurissa, parin kilometrin
päässä.

Seuraava ilta koitti ja aurinko paistoi valtoimenaan.Maria lähti
jälleen iloisena hakemaan lehmiä iltalypsylle navetan takana
olevalta niityltä. Lehmät kävelivät reippaasti navettaan, ja
Maria jäi odottamaan äitiä lypsylle. Häntä jännitti ja sydän teki
muutaman ylimääräisen pomppauksen.
”Pääsenkö, äiti, isojen tyttöjen kanssa tansseihin yli-

huomenna?” Maria aloitti tunnustellen.
Äiti jatkoi lypsämistä hiljaisena. Maria odotti ja odotti ja

odotti.
Lehmät oli jo melkein lypsetty, ja maidot valutettu sihdin

läpi tonkkaan sekä isoon saaviin kylmenemään.
”Katsotaan sitä sitten huomenna”, äiti virkkoi.



Maria mietti kuumeisesti, miten esittäisi tansseihin menon
uudelleen äidilleen. Mariasta tuntui, että hän oli ihastunut
metsuriin ja hänen itsevarmaan olemukseensa.
Metsuri oli komea ja varmasti häntä monta vuotta van-

hempi. Tansseihin hänen olisi päästävä jo pelkästään metsu-
rin takia. Äidilleen Maria ei kuitenkaan voinut kertoa Jaakon
tapaamisesta.

Keskiviikkona aamutuimaan, ennen lasten heräämistä Senni-
äiti oli tehnyt sangollisen pullataikinaa, josta hän oli leiponut
lettapullia viikon tarpeeseen. Huumaava pullantuoksu täytti
pirtin. Rieskataikina odotti leipomistaan.
Maria mietti oikeaa hetkeä pyyntöönsä. Illalla äiti kutoi suk-

kaa, ja istui hänen viereensä. Maria tunsi hetkensä koittaneen.
”Äiti, pääsenkö minä huomenna sinne tansseihin isojen tyt-

töjen kanssa? He voivat huolehtia minusta.”
Äiti katsoi Mariaa ja ihmetteli, mistä tämä innostus tansseja

kohtaan kumpusi.
Äiti mietti vielä hetken ja sanoi:
”Voit sinä mennä, mutta tule kotiin kymmeneksi. Ja ehdot-

tomasti aikaisemmin, kuin isot siskosi!”
”Näin teen, äiti”, Maria vastasi riemuissaan.
Hän ryntäsi äidin kaulaan ja antoi pusun tämän poskelle.

Iloisena ja sydän kiivaasti pompotellenMaria juoksi siskonpe-
tille siskojensa viereen ja nukahti heti.



Marian lapsuus

M aria syntyi pienessä maalaiskylässä maaliskuussa
vuonna 1932. Hänen äitinsä Senni ja isänsä Alfred
olivat syntyneet 1890-luvun lopussa. Alfred oli syn-

tynyt lähellä heidän nykyistä maatilaansa.
Senni oli toisessa kylässä asuvan talonpojan lapsi. Tavallista

silloin oli, että pariskunnat tapasivat toisensa kylällä järjestettä-
vissä iltamissa, ja niin kävi Sennille ja Alfredillekin.
Maria syntyi heidän perheeseensä yhdentenätoista lapsena.

Perheessä oli liuta poikia ja tyttöjä, niin kuin sen ajan perheissä
oli tapana.
Marian äiti Senni oli pieni ja topakkamaalaistalon emäntä ja

kova tekemään töitä. Sennillä oli vaaleat hiukset, siniset silmät
ja lempeä katse. Sennin ompelutaidot tunnettiin koko kylällä
ja hän hankki ompelijana lisää tienestiä perheelleen. Sennin
ja Alfredin avioliiton alkuaikoina Senni ompeli kaikki vaat-
teet käsin, sillä silloin ei vielä ollut ompelukoneita. Kävihän se
häneltä kätevästi, vaikka olikin aikaa vievää hommaa.
Iltaisin lasten mentyä nukkumaan Senni otti ompelutar-

vikkeensa esille ja loihti lapsilleen sekä kyläläisille sen ajan
käyttövaatteita.
Hän oli myös taitava ja nopea kutoja ja kutoikin kaikki

kotona tarvittavat räsymatot sekä liinavaatteet. Alfred oli teh-
nyt hänelle kangaspuut, joihin rustattiin naapurin naisten
kanssa monenlaisia loimia. Kutomalla tehtiin myös osa kan-
kaista erityisesti silloin, kun ei vielä ollut olemassa kauppoja.



Maria varttui sisarustensa kanssa itsestään huolehtivaksi nuo-
reksi naiseksi.
Senni yritti siirtää tietoisesti ompelutaitojansa tuleville

sukupolville. Hyvin varhaisessa vaiheessa äiti huomasi Mari-
alla olevan ompelutaidon ja kiinnostuksen sekä halun oppia
uutta.Maria antoi vinkkejä äidille ompeluasioissa, ja siksi tämä
antoi Marialle omia ompelutöitään tehtäväksi. Kukaan muu
talon tyttäristä ei ollut niistä kiinnostunut.
Senni ompeli kyläläisille pientä korvausta vastaan vaatteita

ja sai siinä samalla hankittua myös itselleen kankaita kaupasta.
Kankaat kyläläiset toivat itse, ja niistä jäi loput kankaanpalat
käytettäväksi Sennin omiin ompeluksiin.
Tuohon aikaan ompelutaito ja idearikas sekä luova ajattelu

olivatmonen perheen pelastusmonessakin arkipäiväisessä asi-
assa. Vasta Marian ollessa kahdeksan vuoden ikäinen kirkon-
kylälle avautui ensimmäinen sekatavarakauppaa ja myöhem-
min toinen.
Kaupat olivat pääasiassa poliittisen suuntauksen mukaiset

SOK eli Suomen Osuuskauppojen Keskuskunta ja E-liike eli
Elanto. E-liikkeet olivat aluksi kaupunkien työväestölle tarkoi-
tettuja osuuskauppoja, mutta yleistyivät vähitellen kaikkien
talollisten ja talottomien käyttöön.
Kaupoista maaseudun väestö köyhästä rikkaaseen sai ostet-

tua itselleen välttämättömiä elintarvikkeita kuten kahvia, soke-
ria ja saippuaa. Nimensä mukaisesti kaupoista sai myös erilai-
sia kankaita ja ompelutarvikkeita.
Senni oli iloinen, kun kylälle saatiin hänen kipeästi tarvit-

semiaan ompelutuotteita. Näin hän pystyi toteuttamaan luo-
vuuttaan entistä paremmin ompeluhommissa.

Senni synnytti kaikki kuusitoista lasta kotonaan. Siihen aikaan
lapsia kuoli paljon keskenmenoihin, synnytykseen tai aivan
pienenä erilaisiin kuume- ja rokkotauteihin.
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Ennen Marian syntymää Sennin lapsista kolme menehtyi
keskenmenoon, ja kaksi kuoli alle vuoden ikäisenä sairauksiin.
Neuvoloita ei ollut, eikä lapsia rokotettu tauteja vastaan.

Lääkärit olivat kaukana, eikä täsmälääkkeitä tauteihin ollut
saatavilla. Synnytykset tehtiin kotona yleensä saunassa eikä
mitään kivunlievitystä ollut. Alfred sai monet kerrat juosta
hakemaan naapurista lapsenpäästäjän, joka oli nimitys lapsen-
tulossa avustavalle naiselle.
Jokaisessa kylässä oli oma lapsenpäästäjä. Heidän taitonsa

perustuivat perinteeseen, toisilta synnytysavustajilta saatui-
hin tietoihin ja tietenkin omiin kokemuksiin. Synnytyksessä
avustajat ottivat lapsen vastaan, sitoivat napanuoran ja katkai-
sivat sen. Heidän tehtävänsä oli myös jälkeisten hävittäminen
hautaamalla.
Pidettiin ihan luonnollisena, että vastasynnyttäneet naiset

jatkoivat kotiaskareita heti synnytyksen jälkeen. Vastasynty-
nyt laitettiin pärekoriin ja kannettiin sisälle pirttiin. Äiti imetti
pienokaistaan muiden töidensä ohella. Jos talossa oli isompia
tyttäriä, he auttoivat talouden pyörittämisessä ja pienokaisen
hoitamisessa.
Mariakin joutui jo hyvin pienenä huolehtimaan pienem-

mistä sisaruksistaan ja tekemään kaikkia kotitöitä.

Sennin ja Alfredin maatalo oli pieni ja tilaa siellä oli vähän,
mutta silti tupaan mahtuivat pienet kangaspuut.
Isompia mattoja Sennillä oli mahdollisuus käydä kutomassa

isompien maalaistalojen kangaspuilla. Samalla voitiin vaih-
taa kuulumisia ja neuvoja naapureiden kanssa jokapäiväisistä
asioista.
Kotitöiden ja lapsien hoidon takia Senni ei aina itse ehtinyt

kutoa uusia mattoja repaleisten tilalle. Silloin mattoja ostettiin
tai vaihdettiin eri tuotteilla naapureiden naisilta.
Matot kudottiin vanhoista vaatteista leikatuista kuteista.

Kaikki rikki menneet vaatteet käytettiin huolella räsymattojen
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kutomiseen, jamatonkuteita leikattiin emäntien sekä talon tyt-
töjen toimesta ahkerasti.
Elämä oli todellista kiertotalouselämää – kaikki mahdolli-

nen käytettiin uudelleen.

Isä-Alfred oli sodan käynyt mies ja teki metsurin töitä. Alfred
oli tummatukkainen ja ruskeasilmäinen juro mies, joka ei tur-
hia puhunut. Metsurin töillään hän toi osaltaan leivän per-
heensä pöytään. Hevonen oli sen ajan ainoa työvälinen, mil-
loin pelloilla tai metsätöissä.
Alfred oli rakentanut itse perheen kodin heti naimisiin

menon jälkeen, vuosisadan alussa. Naimisiin mentyään Alfred
oli saanut kotoaanmaatilkun ja tontin, johon talo rakennettiin.
Rakennuspuut hän sai kotinsa metsäpalstalta.
Heidän talossaan oli kolme kerrosta. Varsinainen asuinhuo-

neisto oli toisessa kerroksessa. Se oli pieni pirtti, jossa oli keit-
tiö ja tupa samassa tilassa. Pirtin keskellä oli leivinuuni leivon-
taa ja pirtin lämmittämistä varten. Leivinuunia lämmitettiin
säästä riippuen talvella useita kertoja viikossa ja kesällä har-
vemmin. Pirtistä pääsi kylmään eteiseen, josta oli kulku yhteen
makuuhuoneeseen ja sementtirappusia pitkin kellariin.
Makuuhuone oli tarkoitettu talon emännälle ja isännälle. Se

oli pyhä paikka eikä lapsilla ollut sinne asiaa.
Eteisestä meni myös raput yläkertaan kolmanteen ker-

rokseen, jossa oli toinen makuuhuone. Perheen pojat olivat
majoittuneet sinne.
Kaikki tytöt ja pienimmät veljet nukkuivat pirtin lattialla

siskonpetillä. Patjoina olivat oljilla täytetyt patjapussit, joita
Senni ompeli lisää aina tarpeen vaatiessa.
Ulosmentiin eteisen lasiverannan kautta. Verannan ulkosei-

nissä oli isot ikkunat, ja kesällä Sennin pelargoniat sekä muut
kukat kukkivat siellä valtoimenaan. Keväällä auringonvalon
lisäännyttyä, verannalla idätettiin ulkokukkien siemenet ja
myöhemmin keväällä itäneet taimet istutettiin pihalle.
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Satu Ahon toinen teos on vahva-
ääninen sukusaaga, jonka keskiössä
on Marian ja Jaakon välinen syvä,

elämänmittainen rakkaus.
Kauppiaan arki on työteliästä 1950-luvun
maalaispitäjässä, missä uskonnollisen

yhteisön säännöt määrittelevät
elämisen reunaehdot.

Teos etsii vastausta siihen,
voiko rakkaus yhä kannatella,
kun kaikki on jo menetetty.

Marian ja Jaakon fiktiivisen tarinan
löyhinä esikuvina toimivat kirjailijan
omat vanhemmat, jotka työskentelivät

koko elämänsä yrittäjinä
Pohjois-Pohjanmaalla.


