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Marian ja Jaakon ensitapaaminen

li ilta, ja aurinko paistoi valtoimenaan. Marian teh-
tavand oli hakea lehmit kilometrin paistad niitylta
iltalypsylle.

Hin laittoi ainoan omistamansa mekon paille, koska sithen
aikaan tytot pukeutuivat aina mekkoon. Mekko oli aivan sel-
visti kdynyt pieneksi jo aikaa sitten. Marian rinnat pursusivat
napitetusta etumuksesta, ja mekko oli liian lyhyt.

Aiti ei ollut ehtinyt tehdd Marialle uutta mekkoa, vaikka hin
oli sitd pyytinyt. Pyynnoistian huolimatta Maria tiesi, ettd
todellisuudessa hinen olisi kiytettiva vanhempien siskojensa
pieneksi jadneitd mekkoja, eikd hin saisi koskaan uutta.

Maria oli tayttinyt kevialld neljitoista ja sen ajan mittapuun
mukaan oli Iahes nainen, ainakin tyonteon suhteen.

1940-luvulla lehmid laidunnettiin pelloilla, jotka olivat usein
pitkien matkojen paissa kotoa. Lapsille annettiin tehtaviksi
viedi eldimet aamulla lypsdamisen jilkeen sinne ja illalla takai-
sin kotiin lypsdmistd varten.

Joskus kesdisin laidunnettiin navetan ldhelld ja silloin leh-
mat myos lypsettiin ulkona. Kiusana olivat aina kérpiset, joita
hitisteltiin pois erilaisilla varvuilla tai sytyttimailld nuotio.
Nuotiosta tuleva savu piti kirpaset loitolla lypsiamisen ajan.



Maria kiveli avojaloin, huolettomasti risu kidessd metsatietd
pitkin. Tie oli rapainen, ja jalka osui lehmanpaskaan melkein
joka askeleella.

Vihdoin Maria paisi pellolle, jossa lehmit laidunsivat.

Hin huusi kovalla d4nella:

"Tuutikki, Orvokki, Marketta ja Mielikki tanne! Nyt ldhde-
tadn kotiin lypsylle!”

Ei aikakaan, kun lehmat olivat kiltisti jonossa, johtolehma
ensimmaisend. Eldimet kavelivit tietd pitkin tottuneesti, ja joh-
tajalehma vei karjaa kohti kotia.

Samaan aikaan tielld kédveli nuori mies. Mies oli metsu-
rin nakoinen. Hénelld oli pussihousut, ruutupaita ja kirves
olkapiilladn. Hin néytti komealta siind astellessaan. Paidan
alta kohosivat isot hauikset, ja timin solakka olemus heritti
kiinnostusta.

Mariaa hivetti, eikd hin saanut sanaa suustaan. Han nyki
mekkonsa etumusta, jonka napinvilit 10sottivit irstaasti
levillaan.

"Mind olen Jaakko ja olen tilapiisesti tdalld metsitoissa.
Asun kirkonkylilld”, nuorukainen sanoi.

Maria jhastui heti metsatoistd palaavaan mieheen.

"Mistis kaunis tytto on tulossa ja mihin menossa?” kiusoit-
teli Jaakko.

Maria ujosteli, eikd kehdannut vastata mitdan. He alkoivat
kiavelld rinnakkain samaan suuntaan.

”"Olisi muuten mukava, jos tulisit kylille tansseihin keski-
viikkona”, Jaakko sanoi virnistden.

Maria punastui, mutta nyokkasi ujosti Jaakolle. Ndin hin oli
hyviksynyt kutsun tansseihin. Olipa komea mies, hin ajatteli.

Seuraavassa tienristeyksessi heidin tiensa erkanivat.

Maria ei voinut kertoa Jaakon tapaamisesta kenellekdan.
Iloisena hin hyppeli lehmélauman jéljessi kohti kotia.

Tapaamisen jilkeen Marian syddmen téytti ilo ja tanssien
odotus. Mitidhdn mieltd &iti ja isd olisivat hanen tanssiehdotuk-



sestaan. Aiti oli talon auktoriteetti ja hinen piitoksensi olisi
tarkein. Isd tyytyi useimmiten didin tahtoon. Tansseihin paasi
yleensi vasta rippikoulun kiytyain, ja neljatoistavuotias Maria
paisisi ripille vasta vuoden paasta.

Maanantai-ilta tuli paatokseensi, ja Maria kidvi muiden sisa-
riensa kanssa nukkumaan. Maria nukkui pirtissd, jossa nuk-
kuivat my0s nelja hinen sisarustaan. Kaksi levedd olkipatjaa
levitettiin lattialle ja kaikki asettuivat yopuulle. Petid sanottiin
siskonpetiksi, mika olikin hyva nimitys nukkumajirjestykselle
— ja tissd tapauksessa se oli my6s kirjaimellisesti totta.

Maria jannitti Jaakon tapaamista, eikd unta visymyksestd
huolimatta meinannut tulla. Seuraavana pdivini hinen olisi
ehdotettava vanhemmilleen tansseihin menoa. Maria oli eri-
tyisesti huolissaan siitd, mité diti sanoisi hinen ehdotukses-
taan. Maria tiesi, ettd diti saisi isan tarvittaessa suostumaan
kaikkeen.

Marian vanhemmat siskot olivat kiyneet tansseissa jo vuo-
sia. Tansseja pidettiin isojen talojen pirteissa pitkin kylia. Jaa-
kon ehdottamat tanssit pidettiin naapurissa, parin kilometrin
paassa.

Seuraava ilta koitti ja aurinko paistoi valtoimenaan. Maria lihti
jalleen iloisena hakemaan lehmia iltalypsylle navetan takana
olevalta niityltd. Lehmit kavelivit reippaasti navettaan, ja
Maria jai odottamaan ditid lypsylle. Hintd jannitti ja sydan teki
muutaman ylimaaraisen pomppauksen.

"Paasenko, iiti, isojen tyttojen kanssa tansseihin yli-
huomenna?” Maria aloitti tunnustellen.

Aiti jatkoi lypsdmistd hiljaisena. Maria odotti ja odotti ja
odotti.

Lehmit oli jo melkein lypsetty, ja maidot valutettu sihdin
lapi tonkkaan sekd isoon saaviin kylmenemain.

“Katsotaan siti sitten huomenna’, diti virkkoi.



Maria mietti kuumeisesti, miten esittiisi tansseihin menon
uudelleen iidilleen. Mariasta tuntui, ettd hin oli ihastunut
metsuriin ja hinen itsevarmaan olemukseensa.

Metsuri oli komea ja varmasti hintd monta vuotta van-
hempi. Tansseihin hinen olisi paistava jo pelkistiin metsu-
rin takia. Aidilleen Maria ei kuitenkaan voinut kertoa Jaakon
tapaamisesta.

Keskiviikkona aamutuimaan, ennen lasten heriimisti Senni-
aiti oli tehnyt sangollisen pullataikinaa, josta hin oli leiponut
lettapullia viikon tarpeeseen. Huumaava pullantuoksu téaytti
pirtin. Rieskataikina odotti leipomistaan.

Maria mietti oikeaa hetked pyynto6nsa. Illalla diti kutoi suk-
kaa, ja istui hinen viereensi. Maria tunsi hetkensi koittaneen.

"Aiti, pidsenkd mind huomenna sinne tansseihin isojen tyt-
tojen kanssa? He voivat huolehtia minusta.”

Aiti katsoi Mariaa ja ihmetteli, mistd timé innostus tansseja
kohtaan kumpusi.

Aiti mietti vield hetken ja sanoi:

”Voit sind mennd, mutta tule kotiin kymmeneksi. Ja ehdot-
tomasti aikaisemmin, kuin isot siskosi!”

”Nain teen, aiti”, Maria vastasi riemuissaan.

Hin ryntdsi didin kaulaan ja antoi pusun timan poskelle.
Iloisena ja syddn kiivaasti pompotellen Maria juoksi siskonpe-
tille siskojensa viereen ja nukahti heti.



Marian lapsuus

aria syntyi pienessi maalaiskyldssd maaliskuussa

vuonna 1932. Hinen ditinsd Senni ja isinsd Alfred

olivat syntyneet 1890o-luvun lopussa. Alfred oli syn-
tynyt lihelld heidin nykyistd maatilaansa.

Senni oli toisessa kyldssd asuvan talonpojan lapsi. Tavallista
silloin oli, ettd pariskunnat tapasivat toisensa kylalla jarjestetta-
vissd iltamissa, ja niin kivi Sennille ja Alfredillekin.

Maria syntyi heiddn perheeseensi yhdentenitoista lapsena.
Perheessa oli liuta poikia ja tyttojd, niin kuin sen ajan perheissa
oli tapana.

Marian diti Senni oli pieni ja topakka maalaistalon eméantd ja
kova tekemaiin toita. Sennilld oli vaaleat hiukset, siniset silmat
ja lemped katse. Sennin ompelutaidot tunnettiin koko kylalla
ja hdn hankki ompelijana lisdi tienestid perheelleen. Sennin
ja Alfredin avioliiton alkuaikoina Senni ompeli kaikki vaat-
teet kiisin, silld silloin ei vield ollut ompelukoneita. Kavihin se
hanelti kitevasti, vaikka olikin aikaa vievda hommaa.

Iltaisin lasten mentyd nukkumaan Senni otti ompelutar-
vikkeensa esille ja loihti lapsilleen seki kylildisille sen ajan
kayttovaatteita.

Hin oli my6s taitava ja nopea kutoja ja kutoikin kaikki
kotona tarvittavat risymatot seka liinavaatteet. Alfred oli teh-
nyt hinelle kangaspuut, joihin rustattiin naapurin naisten
kanssa monenlaisia loimia. Kutomalla tehtiin my6s osa kan-
kaista erityisesti silloin, kun ei vield ollut olemassa kauppoja.



Maria varttui sisarustensa kanssa itsestiidn huolehtivaksi nuo-
reksi naiseksi.

Senni yritti siirtdd tietoisesti ompelutaitojansa tuleville
sukupolville. Hyvin varhaisessa vaiheessa diti huomasi Mari-
alla olevan ompelutaidon ja kiinnostuksen seka halun oppia
uutta. Maria antoi vinkkeja didille ompeluasioissa, ja siksi tima
antoi Marialle omia ompelut6itdan tehtaviksi. Kukaan muu
talon tyttaristd ei ollut niistd kiinnostunut.

Senni ompeli kylildisille pientd korvausta vastaan vaatteita
ja sai siind samalla hankittua myos itselleen kankaita kaupasta.
Kankaat kylildiset toivat itse, ja niisté jai loput kankaanpalat
kaytettavaksi Sennin omiin ompeluksiin.

Tuohon aikaan ompelutaito ja idearikas seki luova ajattelu
olivat monen perheen pelastus monessakin arkipiiviisessa asi-
assa. Vasta Marian ollessa kahdeksan vuoden ikiinen kirkon-
kylille avautui ensimmadinen sekatavarakauppaa ja my6hem-
min toinen.

Kaupat olivat padasiassa poliittisen suuntauksen mukaiset
SOK eli Suomen Osuuskauppojen Keskuskunta ja E-liike eli
Elanto. E-liikkeet olivat aluksi kaupunkien tyoviestolle tarkoi-
tettuja osuuskauppoja, mutta yleistyivit vihitellen kaikkien
talollisten ja talottomien kayttoon.

Kaupoista maaseudun viesto koyhisti rikkaaseen sai ostet-
tua itselleen valttimattomia elintarvikkeita kuten kahvia, soke-
ria ja saippuaa. Nimensid mukaisesti kaupoista sai my0s erilai-
sia kankaita ja ompelutarvikkeita.

Senni oli iloinen, kun kylille saatiin hinen kipeasti tarvit-
semiaan ompelutuotteita. Ndin hin pystyi toteuttamaan luo-
vuuttaan entistd paremmin ompeluhommissa.

Senni synnytti kaikki kuusitoista lasta kotonaan. Siihen aikaan
lapsia kuoli paljon keskenmenoihin, synnytykseen tai aivan
pienend erilaisiin kuume- ja rokkotauteihin.



Ennen Marian syntymai Sennin lapsista kolme menehtyi
keskenmenoon, ja kaksi kuoli alle vuoden ikiisena sairauksiin.

Neuvoloita ei ollut, eikd lapsia rokotettu tauteja vastaan.
Laakarit olivat kaukana, eikd tasmaldikkeitd tauteihin ollut
saatavilla. Synnytykset tehtiin kotona yleensi saunassa eikd
mitddn kivunlievitystd ollut. Alfred sai monet kerrat juosta
hakemaan naapurista lapsenpaistdjin, joka oli nimitys lapsen-
tulossa avustavalle naiselle.

Jokaisessa kyldssd oli oma lapsenpaistdja. Heiddn taitonsa
perustuivat perinteeseen, toisilta synnytysavustajilta saatui-
hin tietoihin ja tietenkin omiin kokemuksiin. Synnytyksessa
avustajat ottivat lapsen vastaan, sitoivat napanuoran ja katkai-
sivat sen. Heiddn tehtivinsa oli my®ds jélkeisten havittiminen
hautaamalla.

Pidettiin ihan luonnollisena, etti vastasynnyttineet naiset
jatkoivat kotiaskareita heti synnytyksen jalkeen. Vastasynty-
nyt laitettiin parekoriin ja kannettiin sisille pirttiin. Aiti imetti
pienokaistaan muiden toidensa ohella. Jos talossa oli isompia
tyttdrid, he auttoivat talouden pyorittimisessd ja pienokaisen
hoitamisessa.

Mariakin joutui jo hyvin pienend huolehtimaan pienem-
misti sisaruksistaan ja tekemiin kaikkia kotitoita.

Sennin ja Alfredin maatalo oli pieni ja tilaa sielld oli vihin,
mutta silti tupaan mahtuivat pienet kangaspuut.

Isompia mattoja Sennilld oli mahdollisuus kiyda kutomassa
isompien maalaistalojen kangaspuilla. Samalla voitiin vaih-
taa kuulumisia ja neuvoja naapureiden kanssa jokapiivaisistd
asioista.

Kotitoiden ja lapsien hoidon takia Senni ei aina itse ehtinyt
kutoa uusia mattoja repaleisten tilalle. Silloin mattoja ostettiin
tai vaihdettiin eri tuotteilla naapureiden naisilta.

Matot kudottiin vanhoista vaatteista leikatuista kuteista.
Kaikki rikki menneet vaatteet kaytettiin huolella risymattojen
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kutomiseen, ja matonkuteita leikattiin eméntien seka talon tyt-
tojen toimesta ahkerasti.

Elima oli todellista kiertotalouselamia — kaikki mahdolli-
nen kiytettiin uudelleen.

Isi-Alfred oli sodan kdynyt mies ja teki metsurin toitd. Alfred
oli tummatukkainen ja ruskeasilmdinen juro mies, joka ei tur-
hia puhunut. Metsurin t6illddn hin toi osaltaan leivin per-
heensd poytiaan. Hevonen oli sen ajan ainoa tyovilinen, mil-
loin pelloilla tai metsitoissa.

Alfred oli rakentanut itse perheen kodin heti naimisiin
menon jilkeen, vuosisadan alussa. Naimisiin mentydan Alfred
oli saanut kotoaan maatilkun ja tontin, johon talo rakennettiin.
Rakennuspuut hén sai kotinsa metsapalstalta.

Heidin talossaan oli kolme kerrosta. Varsinainen asuinhuo-
neisto oli toisessa kerroksessa. Se oli pieni pirtti, jossa oli keit-
tio ja tupa samassa tilassa. Pirtin keskelld oli leivinuuni leivon-
taa ja pirtin limmittimistd varten. Leivinuunia lammitettiin
sadstd riippuen talvella useita kertoja viikossa ja kesilld har-
vemmin. Pirtistd padsi kylmain eteiseen, josta oli kulku yhteen
makuuhuoneeseen ja sementtirappusia pitkin kellariin.

Makuuhuone oli tarkoitettu talon eménnille ja isinnalle. Se
oli pyhd paikka eika lapsilla ollut sinne asiaa.

Eteisestd meni myos raput ylikertaan kolmanteen ker-
rokseen, jossa oli toinen makuuhuone. Perheen pojat olivat
majoittuneet sinne.

Kaikki tytot ja pienimmit veljet nukkuivat pirtin lattialla
siskonpetilld. Patjoina olivat oljilla taytetyt patjapussit, joita
Senni ompeli lisdd aina tarpeen vaatiessa.

Ulos mentiin eteisen lasiverannan kautta. Verannan ulkosei-
nissd oli isot ikkunat, ja kesilld Sennin pelargoniat sekd muut
kukat kukkivat sielld valtoimenaan. Kevailld auringonvalon
lisadnnyttyd, verannalla idatettiin ulkokukkien siemenet ja
myohemmin keviilld itineet taimet istutettiin pihalle.
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Satu Ahon toinen teos on vahva-
aaninen sukusaaga, jonka keskiossa
on Marian ja Jaakon valinen syva,

elamanmittainen rakkaus.
Kauppiaan arki on tyoteliasta 1950-luvun
maalaispitajassa, missa uskonnollisen
yhteison saannot maarittelevat
elamisen reunaehdot.

Teos etsii vastausta sithen,
voiko rakkaus yha kannatella,
kun kaikki on jo menetetty.
Marian ja Jaakon fiktiivisen tarinan
l0yhina estkuvina toimivat kirjailijan
omat vanhemmat, jotka tyoskentelivat
koko elamansa yrittajina
Pohjois-Pohjanmaalla.
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