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KYLÄ

P imeässä kuorma-auton kopissa erottui erilaisia valoja koje-
taulussa sekä isän hahmo ohjauspyörän takana. Tuulila-

sissa heijastuivat välillä autojen etulyhdyt, Masan kuorma-auton 
punaiset takavalot hehkuivat edessä.

– Mikä nappula tämä on, kysyi Mikael.
– Se on tasauspyörästön lukko, vastasi isä. Mikael jäi pitkään 

aprikoimaan mielessään, mitä se mahtaisi tarkoittaa, mutta jou-
tui tyytymään arvailuihin, lapsen hatariin mielikuviin, joita syn-
tyi, kun täytyi jotenkin liittää yhteen pyörät, tasaisuus ja lukko.

Oli jo myöhä ja Mikaelin piti herätä seuraavana aamuna kou-
luun. Häntä ei vielä väsyttänyt yhtään. Tilaisuus päästä isän 
kanssa keikalle voitti kaikissa oloissa kotona nyhjäämisen, jopa 
kavereiden kanssa leikkimisen. Siihen ehti muulloinkin. Äiti oli 
patistanut läksyjen tekoon heti koulun jälkeen ja sitten olikin läh-
detty. He olivat hakemassa joitain asvalttimiesten vehkeitä kau-
empaa kuin naapurikunnasta, paikkakunnalta, jolla oli ruotsin-
kielinen nimi. Se oli Mikaelista jännittävää. Kohtaisikohan siellä 
ihmisiä, jotka puhuvat ruotsia?

He olivat perillä vasta, kun oli jo pimeää. Suuri jyrä seisoi met-
sän ympäröimällä tietyömaalla kaukana asutuksesta.

Masa oli isän parhaita automieskavereita ja oli tarjoutunut aut-
tamaan. Isä puki työhansikkaat käteensä, avasi oven ja pudot-
tautui ulos. Mikael sai käskyn odottaa kopissa. Hän heilutteli jal-
kojaan, jotka eivät ulottuneet kuorma-auton lattialle. Sitten isä 

palasi. Hän peruutteli katsellen ulos pimeästä takaikkunasta. 
Kuorma-auton tasainen hörinä tiheni ja koveni, kun isä nosti 
kippiä ja laski vaihtolavan kyydistä sitä kannattelevan vaijerin 
varassa. Hän ajoi pari metriä eteenpäin ja lava jäi tukevasti maa-
han. Kippi laskeutui ja kuorma-auton ääni tasaantui. Sitten hän 
katosi jälleen ovesta.

Mikael näki peruutuspeilistä, miten Masa ajoi katujyrän lavalle. 
Miehet heiluivat kuormaliinojen kanssa auton työvalon valais-
tuksessa. Kohta kuului tuttu jalkapalloräikkää muistuttava ääni, 
kun kuormaliinaa kiristettiin. Isä tuli koppiin ja sama tapahtuma-
sarja toistui toisinpäin, kun lava vedettiin takaisin kyytiin katujyrä 
mukana. Sitten isä katosi uudelleen. Tällä kertaa häntä ei näkynyt 
missään auton vierellä, mutta hetken katseltuaan Mikael huo-
masi Masan Magiruksen ympärillä liikettä. Miehet puuhasivat 
siellä jotain.

Mikaelin kiinnostus otti vallan. Hän pudottautui kuorma- 
auton lattialle ja avasi oven. Laskeutui alas suuren suuria askelmia 
pitäen kiinni tukikaiteesta, johon hänen kätensä töin tuskin ylsi-
vät, ja pudottautui hiekalle. Hän käveli lähemmäksi. Isä ja Masa 
olivat kuormaamassa Magiruksen lavalle jotain toista asvalttiko-
netta, suuren suurta, oikein helvetinkonetta, jonka virkaa Mikael 
ei tänäkään päivänä tiennyt. Bitumin tahrima alumiinisäiliö hohti 
haalean hopeisena. Sen ympärillä oli rautapalkeista jonkinlainen 
kehikko. Masa nosti hieman sen toista päätä hiabilla ja isä vieritti 
alle suuren tukin. Sitten koko komeus kiskottiin vaihtolavalle vai-
jeria apuna käyttäen.

Paluumatkalla isä ajoi edessä ja Masa takana. Mikael tarkisteli 
välillä peruutuspeilistä, oliko Masa pysynyt mukana. Tällä kertaa 
Masa saisi katsella heidän punaisia perävalojaan. Mikael tutki ovi-
kotelosta löytyneitä työhanskoja. Ne tuntuivat nihkeiltä, öljyn ja 
kuran parkitsemilta. Käteen jäi niiden lemu pitkäksi aikaa. Sama 
öljyn, kuran ja pien kerros peitti kuorma-auton lattiaa. Kaikki 
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kahvatkin olivat sen kyllästämiä. Penkit haisivat sille, ja oman 
vivahteensa ohjaamoon toivat North State -savukkeet.

Isä poltteli välillä ikkuna avoimena. He juttelivat kaikenlaisia 
matkalla kotiin. Mikael lähti aina mielellään isän kanssa keikalle, 
vaikka kuorma-auton kopin likaisuutta hän huomasi vähän vie-
rastavansa. Kotona äidin valtakunnassa oli putipuhtoista ja siellä 
Mikael kuitenkin vietti enimmän ajan.

Isän kädet olivat uurteita myöten öljyn mustaamia. Sen tuoksu 
leijui kaikkialla hänen toimistossaan samoin kuin väkevän tupakan 
haju. Ensimmäisiä huolestuttavia merkkejä oli, että poikaa likaiset 
kädet selvästi häiritsivät, kun he puuhailivat yhdessä hallilla. Työ 
keskeytyi tämän tästä, kun pojan piti mennä käsien pesuun.

Mikaelin isällä oli kuorma-autojen lisäksi huoltoasema. Äiti-
kin oli siellä töissä, sillä he tarjoilivat päivisin lounasruokaa, joka 
oli kylän väen suosiossa. Heidän luonaan lounastivat putkimie-
het, sähkömiehet, puhelinmiehet, rekkamiehet, pikimiehet, kun-
nan miehet – melkein kaikki muut paitsi ihan hienohelmaisim-
mat kunnan elätit, kuten esimerkiksi opettajat. He tietenkin söi-
vät koululla raukkaparat. Ruokaa laittoi Mikaelin äiti ja siinä oli 
mausteet kohdallaan. Elettiin 80-luvun puoliväliä. Huoltoasema 
oli ollut sillä kohdin kymmenisen vuotta.

Monet asiakkaista olivat isän henkilökohtaisia ystäviä, ja hän vietti 
usein aikaa heidän kanssaan jutellen pöydässä. Miesporukat soitti-
vat suutaan ja nauru raikasi. Mikael istui usein siellä isän kanssa ja 
onnistui välillä osallistumaan keskusteluun, sai joskus miehet nau-
ramaankin. Hän kehitti kuumeisesti taitojaan sanankäyttäjänä, sillä 
onnistuminen palkittiin miesporukan positiivisella huomiolla. Aina 
ei toki mennyt ihan nappiin, ja siinä se taito kehittyi.

Oli Masa, Pena ja Larvanevan Erkki, Laharenmaan Erkki ja Pas-
tori. Ei hän mikään oikea Pastori ollut, mutta kaikki kutsuivat 
häntä sellaiseksi. Oikeasti hän oli kulkukauppias, mutta paikallis-
ten Gideonien puheenjohtaja ja siitä kai saanut lempinimensä. 

Kariluoman Martti oli nevaurakoitsija, jonka naama ja kädet oli-
vat vieläkin mustemmat kuin Mikaelin isän. Huhtasen Martti taas 
oli rakennusurakoitsija ja hivenen siistimpi. Puolittain jo herroihin 
lukeutui kylän notaari Kujanpään Jussi, joka kuitenkin viihtyi mie-
luiten Mikaelin isän baarissa samassa miesporukassa eikä piitan-
nut kunnan herrojen seurasta. Hienompiakin paikkoja kylässä oli.

Kujanpään Jussin ja Huhtasen Martin kanssa Mikaelin isä kävi 
aina vakavampia keskusteluja, jos pääsivät istumaan kahdestaan 
tai kolmistaan. Silloin puhuttiin salaperäisellä äänellä aina rahasta, 
ja Mikael oppi varhain, että nyt puhutaan juonikkaita juttuja.

Eräällä tavalla Mikaelilla oli laajennettu perhe. Hänellä oli pal-
jon enemmän setiä ja enoja kuin tavallisella pojalla. Aamulla hän 
meni aina äidin kyydissä huoltoasemalle. Sieltä hän harvoin jou-
tui kävelemään kouluun. Yleensä joku tutuista miehistä antoi 
kyydin. Paluumatkaa iltapäivällä tarvitsi tavallisesti taittaa vain 
puoliväliin. Viimeistään erään sillan kohdalla, jonka ylittävät autot 
kulkivat väkisinkin heidän huoltoasemansa ohitse, hän nosti peu-
kalon näkyviin, ja taas joku tuttu heitti hänet lopun matkaa.

Huoltamolla työskenteli naisia keittiössä ja kassalla. He olivat 
kuin Mikaelin tätejä. Vuosien kuluessa tuli tutuksi monta persoo-
nallista bensapoikaa. Eräs heistä, Salosen Tomppa, muistutti Hessu 
Hopoa ääneltään ja koko olemukseltaan. Hän poikkesi useimmista 
siinä, että hän poltteli hieman paksumpia pikkusikareita. Useim-
mat asiakkaat ja työmiehet polttivat jotain. Oli Coltti-miehiä ja 
Marlboro-miehiä, muutamat hienostelijat polttivat Cafe Cremeä 
tai Lilliputtia. Mutta Salosen Tomppa poltti Meester Henkkiä, siga-
rilloja, jotka olivat Mikaelin etusormea suurempia. Ne tuoksuivat 
paljon paremmalta kuin muiden käryttämät kääryleet.

Silloin tällöin baariin eksyi Vatasen Arvo, kylän vanha tenusei-
väs. Vaikka se ei kyllä ollut hänelle oikea nimitys. Arvo oli wanhan 
ajan kaljajuoppo, ei hän paloviinaa lipitellyt. Hän istui siististi ja 
häiritsemättä nurkkapöydässä siemaillen muutaman keskioluen 
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ja kääri Aroma-sätkiä tai poltti piippua. Sitten hän siirtyi hedel-
mäpelin ääreen.

Kerran Mikael oli juuri pelaamassa paria hassua ropostaan, kun 
Arvo tuli ja ehdotti, että pelattaisiin kimpassa. Kyllä se Mikaelille 
sopi, mutta hänellä oli vain viisikymmentä penniä, ja Arvo aikoi 
pelata kaksikymmentä markkaa. Miten siitä nyt reilu kimppa 
tulisi. Arvo sanoi, että ei se haittaa. Laitetaan voitto tasan kuiten-
kin. Ja niin he tekivät. Olipa Arvo miten nuhjuisen näköinen vaari 
tahansa, hän oli Mikaelin mielestä sen jälkeen eräs kylän hie-
noimmista ihmisistä eikä ystävyys koskaan lakannut.

Usein Arvon näki auton ikkunasta pyöräilemässä milloin mis-
säkin päässään tuttu karvahattu. Hän tuntui pyöräilevän halki 
maailman. Arvon saattoi nähdä pyörineen jopa naapurikuntien 
alueella. Isä selitti Arvon olevan vanha sekatyömies ja itse asiassa 
varsin kovakuntoinen. Jos hän näki matkallaan väkeä heinätöissä, 
hän jätti pyörän maantien reunaan ja saattoi tehdä monta tuntia 
töitä väkeä autellen. Yleensä hän sai isänniltä aina hiukan rahaa 
palkakseen. Sitten Arvo jatkoi matkaansa pyöräillen – ties minne.

Eräs toinen vanha mies, Lallin Tapani, saattoi puolestaan tulla 
vastaan vaikka missä kävellen. Hän oli isän mukaan nuorempana 
ollut monilla tietyömailla ja viihtyi nyt eläkepäivinään kulkien 
tekemiään teitä pitkin. Tapani oli pieni lyhyenläntä mies ja lyl-
lersi eteenpäin pienellä askelella. Kummelin sketsi Tamppaajat toi 
Mikaelille mieleen Lallin Tapanin, kun se aikanaan tuli televisiosta.

Eräs mies, jonka nimeä Mikael ei koskaan tullut tietämään, 
pyysi aina bensapoikaa suorittamaan tankkauksen – myös sen 
jälkeen, kun käyttöön oli tullut kortti-seteliautomaatti. Hänellä 
oli päässään tummansininen koppalakki, jalassa nahkasaap-
paat, yllä tummansininen puvuntakki ja samanväriset housut. 
Hänellä oli pienet Hitler-viikset, siristelevät, puoli uniset silmät. 
Sisko tai vaimo istui aina apukuskin paikalla vanhassa Talbotissa 
huivi päässään yllä jokin kukallinen mekko. Mies seurasi viliseviä 

lukemia bensamittarin ääressä vihko kädessään. Kun tankkaus oli 
suoritettu, hän kirjoitti tarkasti ylös summat ja litrat.

Kylässä oli paljon erikoisia persoonia, kuin Fellinin elokuvista. 
Kaikkien näiden keskellä Mikael varttui.

Isän ystävien oletus oli, että aikanaan Mikael perisi huoltoase-
man ja kuorma-autot, jatkaisi isänsä jalanjäljissä. Joitain säröjä 
tähän kuvaan oli kuitenkin ilmestynyt kuten mainittu. Serkku 
toi hänelle käydessään aina uusia pikkuautoja ja leikki niillä sit-
ten itse koko kyläilynsä ajan. Mikaelin ei autoilla nähty leikkivän, 
vaikka niitä oli kertynyt suuri korillinen. Häntä vaikutti kiinnosta-
van historia ja hänellä oli hämmästyttävän tarkka muisti mitä tuli 
menneisyyden tapahtumiin, jopa vuosilukuihin. 

Mikael tiesi kiinteän peltoviljelyasutuksen levinneisyyden Suo-
messa rauta- ja pronssikausilla, muisti Napoleonin marsalkat ja 
tiesi Waterloon taistelun käänteet tunnin tarkkuudella. Hän tiesi 
mihin tarkoitukseen käytettiin husaareja ja mihin ulaaneja, tunsi 
tuon ajan tyypilliset taktiikat. Mikaelilla oli oma verstas ja hän otti 
mallia kirjoista sekä Korkeajännitys-lehdistä veistäessään puu-
pyssyjä, rakensi tarkkoja kopioita historiallisista aseista ja leikki 
niillä sitten sotaa naapurin poikien kanssa. 

Sotaleikeillä oli aina tiukkana kehyksenä jokin menneisyy-
den sotatapahtuma, eikä mikään ollut Mikaelista turhauttavam-
paa kuin se, jos joku leikkikavereista alkoi ehdottaa yliluonnolli-
sia muuttujia: "Tää on taikamiekka. Tällä miehellä on yllään tai-
kapanssari, johon luodit eivät tehoa." Silloin Mikael alkoi aina 
ehdottaa, mitä muuta sittenkin tehtäisiin.

Pojan erityiskyvyt herättivät isän sora-autokavereissa toki 
hämmästystä ja ihailua, mutta vain niin kauan, kun ne olivat 
mielenkiintoinen lisä muuten hyvässä tulevassa työmiehessä. 
Sitä Mikael saikin todistaa hiki hatussa olevansa. Alakouluikäi-
senä hän järjesteli jo tavaroita huoltamolla ja pyyhki pölyjä hyl-
lyiltä taskurahaa vastaan. Ensimmäinen kesätyöpaikka vieraan 


