KYLA

P imedssa kuorma-auton kopissa erottui erilaisia valoja koje-
taulussa seka isan hahmo ohjauspyoran takana. Tuulila-
sissa heijastuivat valilla autojen etulyhdyt, Masan kuorma-auton
punaiset takavalot hehkuivat edessa.

— Mika nappula tama on, kysyi Mikael.

— Se on tasauspyoraston lukko, vastasi isa. Mikael jai pitkaan
aprikoimaan mielessaan, mita se mahtaisi tarkoittaa, mutta jou-
tui tyytymaan arvailuihin, lapsen hatariin mielikuviin, joita syn-
tyi, kun taytyi jotenkin liittaa yhteen pyorat, tasaisuus ja lukko.

Oli jo myoha ja Mikaelin piti herata seuraavana aamuna kou-
luun. Hanta ei vield vasyttanyt yhtaan. Tilaisuus paasta isan
kanssa keikalle voitti kaikissa oloissa kotona nyhjaamisen, jopa
kavereiden kanssa leikkimisen. Siihen ehti muulloinkin. Aiti oli
patistanut laksyjen tekoon heti koulun jalkeen ja sitten olikin lah-
detty. He olivat hakemassa joitain asvalttimiesten vehkeita kau-
empaa kuin naapurikunnasta, paikkakunnalta, jolla oli ruotsin-
kielinen nimi. Se oli Mikaelista jannittavaa. Kohtaisikohan siella
ihmisia, jotka puhuvat ruotsia?

He olivat perilla vasta, kun oli jo pimeaa. Suuri jyra seisoi met-
san ymparoimalla tietydmaalla kaukana asutuksesta.

Masa oli isan parhaita automieskavereita ja oli tarjoutunut aut-
tamaan. Isa puki tyohansikkaat kateensa, avasi oven ja pudot-
tautui ulos. Mikael sai kaskyn odottaa kopissa. Han heilutteli jal-
kojaan, jotka eivat ulottuneet kuorma-auton lattialle. Sitten isa

18

palasi. Han peruutteli katsellen ulos pimeasta takaikkunasta.
Kuorma-auton tasainen hérina tiheni ja koveni, kun isa nosti
kippia ja laski vaihtolavan kyydista sita kannattelevan vaijerin
varassa. Han ajoi pari metria eteenpadin ja lava jai tukevasti maa-
han. Kippi laskeutui ja kuorma-auton aani tasaantui. Sitten han
katosi jalleen ovesta.

Mikael naki peruutuspeilistd, miten Masa ajoi katujyran lavalle.
Miehet heiluivat kuormaliinojen kanssa auton tydvalon valais-
tuksessa. Kohta kuului tuttu jalkapalloraikkaa muistuttava aani,
kun kuormaliinaa kiristettiin. Isa tuli koppiin ja sama tapahtuma-
sarja toistui toisinpdin, kun lava vedettiin takaisin kyytiin katujyra
mukana. Sitten isa katosi uudelleen. Talla kertaa hanta ei nakynyt
missaan auton vierelld, mutta hetken katseltuaan Mikael huo-
masi Masan Magiruksen ymparilla liikettd. Miehet puuhasivat
siella jotain.

Mikaelin kiinnostus otti vallan. Han pudottautui kuorma-
auton lattialle ja avasi oven. Laskeutui alas suuren suuria askelmia
pitaen kiinni tukikaiteesta, johon hanen katensa toin tuskin ylsi-
vat, ja pudottautui hiekalle. Han kaveli lahemmaksi. Isa ja Masa
olivat kuormaamassa Magiruksen lavalle jotain toista asvalttiko-
netta, suuren suurta, oikein helvetinkonetta, jonka virkaa Mikael
ei tandkaan pdivana tiennyt. Bitumin tahrima alumiinisailio hohti
haalean hopeisena. Sen ymparilla oli rautapalkeista jonkinlainen
kehikko. Masa nosti hieman sen toista paata hiabilla ja isa vieritti
alle suuren tukin. Sitten koko komeus kiskottiin vaihtolavalle vai-
jeria apuna kayttaen.

Paluumatkalla isa ajoi edessa ja Masa takana. Mikael tarkisteli
valilla peruutuspeilistd, oliko Masa pysynyt mukana. Talla kertaa
Masa saisi katsella heidan punaisia peravalojaan. Mikael tutki ovi-
kotelosta I0ytyneita tyohanskoja. Ne tuntuivat nihkeilta, 6ljyn ja
kuran parkitsemilta. Kateen jai niiden lemu pitkaksi aikaa. Sama
oljyn, kuran ja pien kerros peitti kuorma-auton lattiaa. Kaikki
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kahvatkin olivat sen kylldstamia. Penkit haisivat sille, ja oman
vivahteensa ohjaamoon toivat North State -savukkeet.

Isa poltteli valilla ikkuna avoimena. He juttelivat kaikenlaisia
matkalla kotiin. Mikael lahti aina mielelldan isan kanssa keikalle,
vaikka kuorma-auton kopin likaisuutta han huomasi vahan vie-
rastavansa. Kotona didin valtakunnassa oli putipuhtoista ja siella
Mikael kuitenkin vietti enimman ajan.

Isan kddet olivat uurteita myoten 6ljyn mustaamia. Sen tuoksu
leijui kaikkialla hanen toimistossaan samoin kuin vakevan tupakan
haju. Ensimmaisia huolestuttavia merkkeja oli, etta poikaa likaiset
kadet selvasti hairitsivat, kun he puuhailivat yhdessa hallilla. Tyo
keskeytyi tamadn tastd, kun pojan piti menna kasien pesuun.

Mikaelin isalld oli kuorma-autojen lisiksi huoltoasema. Aiti-
kin oli sielld tdissa, silla he tarjoilivat paivisin lounasruokaa, joka
oli kylan vden suosiossa. Heidan luonaan lounastivat putkimie-
het, sahkomiehet, puhelinmiehet, rekkamiehet, pikimiehet, kun-
nan miehet — melkein kaikki muut paitsi ihan hienohelmaisim-
mat kunnan elatit, kuten esimerkiksi opettajat. He tietenkin soi-
vat koululla raukkaparat. Ruokaa laittoi Mikaelin diti ja siina oli
mausteet kohdallaan. Elettiin 80-luvun puolivalid. Huoltoasema
oli ollut silla kohdin kymmenisen vuotta.

Monet asiakkaista olivat isan henkilokohtaisia ystavia, ja han vietti
usein aikaa heidan kanssaan jutellen péyddassa. Miesporukat soitti-
vat suutaan ja nauru raikasi. Mikael istui usein sielld isan kanssa ja
onnistui valilla osallistumaan keskusteluun, sai joskus miehet nau-
ramaankin. Han kehitti kuumeisesti taitojaan sanankayttajana, silla
onnistuminen palkittiin miesporukan positiivisella huomiolla. Aina
ei toki mennyt ihan nappiin, ja siina se taito kehittyi.

Oli Masa, Pena ja Larvanevan Erkki, Laharenmaan Erkki ja Pas-
tori. Ei han mikaan oikea Pastori ollut, mutta kaikki kutsuivat
hanta sellaiseksi. Oikeasti han oli kulkukauppias, mutta paikallis-
ten Gideonien puheenjohtaja ja siita kai saanut lempinimensa.
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Kariluoman Martti oli nevaurakoitsija, jonka naama ja kadet oli-
vat vielakin mustemmat kuin Mikaelin isan. Huhtasen Martti taas
oli rakennusurakoitsija ja hivenen siistimpi. Puolittain jo herroihin
lukeutui kylan notaari Kujanpaan Jussi, joka kuitenkin viihtyi mie-
luiten Mikaelin isan baarissa samassa miesporukassa eika piitan-
nut kunnan herrojen seurasta. Hienompiakin paikkoja kylassa oli.

Kujanpaan Jussin ja Huhtasen Martin kanssa Mikaelin isa kavi
aina vakavampia keskusteluja, jos paasivat istumaan kahdestaan
tai kolmistaan. Silloin puhuttiin salaperaisella danella aina rahasta,
ja Mikael oppi varhain, etta nyt puhutaan juonikkaita juttuja.

Eraalla tavalla Mikaelilla oli laajennettu perhe. Hanella oli pal-
jon enemman setia ja enoja kuin tavallisella pojalla. Aamulla han
meni aina didin kyydissa huoltoasemalle. Sielta han harvoin jou-
tui kdvelemaan kouluun. Yleensa joku tutuista miehista antoi
kyydin. Paluumatkaa iltapaivalla tarvitsi tavallisesti taittaa vain
puolivaliin. Viimeistaan eraan sillan kohdalla, jonka ylittavat autot
kulkivat vakisinkin heidan huoltoasemansa ohitse, han nosti peu-
kalon nakyviin, ja taas joku tuttu heitti hanet lopun matkaa.

Huoltamolla tydskenteli naisia keittiossa ja kassalla. He olivat
kuin Mikaelin tateja. Vuosien kuluessa tuli tutuksi monta persoo-
nallista bensapoikaa. Eras heistd, Salosen Tomppa, muistutti Hessu
Hopoa daneltaan ja koko olemukseltaan. Han poikkesi useimmista
siind, etta han poltteli hieman paksumpia pikkusikareita. Useim-
mat asiakkaat ja tyomiehet polttivat jotain. Oli Coltti-miehia ja
Marlboro-miehid, muutamat hienostelijat polttivat Cafe Cremea
tai Lilliputtia. Mutta Salosen Tomppa poltti Meester Henkkia, siga-
rilloja, jotka olivat Mikaelin etusormea suurempia. Ne tuoksuivat
paljon paremmalta kuin muiden karyttamat kaaryleet.

Silloin talloin baariin eksyi Vatasen Arvo, kylan vanha tenusei-
vas. Vaikka se ei kylla ollut hanelle oikea nimitys. Arvo oli wanhan
ajan kaljajuoppo, ei han paloviinaa lipitellyt. Han istui siististi ja
hairitsematta nurkkapdydassa siemaillen muutaman keskioluen
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ja kadri Aroma-satkia tai poltti piippua. Sitten han siirtyi hedel-
mapelin dareen.

Kerran Mikael oli juuri pelaamassa paria hassua ropostaan, kun
Arvo tuli ja ehdotti, etta pelattaisiin kimpassa. Kylla se Mikaelille
sopi, mutta hanella oli vain viisikymmenta pennia, ja Arvo aikoi
pelata kaksikymmenta markkaa. Miten siita nyt reilu kimppa
tulisi. Arvo sanoi, etta ei se haittaa. Laitetaan voitto tasan kuiten-
kin. Ja niin he tekivat. Olipa Arvo miten nuhjuisen nakoinen vaari
tahansa, han oli Mikaelin mielesta sen jalkeen erds kylan hie-
noimmista ihmisista eika ystavyys koskaan lakannut.

Usein Arvon ndki auton ikkunasta pyorailemassa milloin mis-
sakin padssaan tuttu karvahattu. Han tuntui pyordilevan halki
maailman. Arvon saattoi nahda pyorineen jopa naapurikuntien
alueella. Isa selitti Arvon olevan vanha sekatyomies ja itse asiassa
varsin kovakuntoinen. Jos han naki matkallaan vakea heinatoissa,
han jatti pyoran maantien reunaan ja saattoi tehda monta tuntia
toita vakea autellen. Yleensa han sai isannilta aina hiukan rahaa
palkakseen. Sitten Arvo jatkoi matkaansa pyoraillen — ties minne.

Eras toinen vanha mies, Lallin Tapani, saattoi puolestaan tulla
vastaan vaikka missa kavellen. Han oli isain mukaan nuorempana
ollut monilla tietydomailla ja viihtyi nyt eldakepaivindan kulkien
tekemiaan teita pitkin. Tapani oli pieni lyhyenlanta mies ja lyl-
lersi eteenpain pienella askelella. Kummelin sketsi Tamppaajat toi
Mikaelille mieleen Lallin Tapanin, kun se aikanaan tuli televisiosta.

Eras mies, jonka nimea Mikael ei koskaan tullut tietamaan,
pyysi aina bensapoikaa suorittamaan tankkauksen — myds sen
jalkeen, kun kayttoon oli tullut kortti-seteliautomaatti. Hanella
oli paassaan tummansininen koppalakki, jalassa nahkasaap-
paat, ylla tummansininen puvuntakki ja samanvariset housut.
Hanella oli pienet Hitler-viikset, siristelevat, puoli uniset silmat.
Sisko tai vaimo istui aina apukuskin paikalla vanhassa Talbotissa
huivi padssaan ylla jokin kukallinen mekko. Mies seurasi vilisevia
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lukemia bensamittarin daressa vihko kadessaan. Kun tankkaus oli
suoritettu, han kirjoitti tarkasti ylos summat ja litrat.

Kyldssa oli paljon erikoisia persoonia, kuin Fellinin elokuvista.
Kaikkien naiden keskella Mikael varttui.

Isan ystavien oletus oli, ettd aikanaan Mikael perisi huoltoase-
man ja kuorma-autot, jatkaisi isansa jalanjaljissa. Joitain saroja
tahan kuvaan oli kuitenkin ilmestynyt kuten mainittu. Serkku
toi hanelle kdaydessaan aina uusia pikkuautoja ja leikki niilla sit-
ten itse koko kylailynsa ajan. Mikaelin ei autoilla nahty leikkivan,
vaikka niita oli kertynyt suuri korillinen. Hanta vaikutti kiinnosta-
van historia ja hanellad oli hammastyttavan tarkka muisti mita tuli
menneisyyden tapahtumiin, jopa vuosilukuihin.

Mikael tiesi kiintean peltoviljelyasutuksen levinneisyyden Suo-
messa rauta- ja pronssikausilla, muisti Napoleonin marsalkat ja
tiesi Waterloon taistelun kaanteet tunnin tarkkuudella. Han tiesi
mihin tarkoitukseen kaytettiin husaareja ja mihin ulaaneja, tunsi
tuon ajan tyypilliset taktiikat. Mikaelilla oli oma verstas ja han otti
mallia kirjoista seka Korkeajannitys-lehdista veistaessaan puu-
pyssyja, rakensi tarkkoja kopioita historiallisista aseista ja leikki
niilla sitten sotaa naapurin poikien kanssa.

Sotaleikeilla oli aina tiukkana kehyksena jokin menneisyy-
den sotatapahtuma, eikd mikaan ollut Mikaelista turhauttavam-
paa kuin se, jos joku leikkikavereista alkoi ehdottaa yliluonnolli-
sia muuttujia: "Taa on taikamiekka. Talla miehelld on yllaan tai-
kapanssari, johon luodit eivat tehoa." Silloin Mikael alkoi aina
ehdottaa, mita muuta sittenkin tehtaisiin.

Pojan erityiskyvyt herattivat isan sora-autokavereissa toki
hammastysta ja ihailua, mutta vain niin kauan, kun ne olivat
mielenkiintoinen lisd muuten hyvassa tulevassa tyomiehessa.
Sita Mikael saikin todistaa hiki hatussa olevansa. Alakouluikai-
sena han jarjesteli jo tavaroita huoltamolla ja pyyhki polyja hyl-
lyilta taskurahaa vastaan. Ensimmadinen kesatyopaikka vieraan
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