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Egon Friedell kirjoitti teoksessaan Uuden ajan kulttuurihistoria, että
hengelliset, taiteelliset ja aatteelliset voimahahmot valaisevat kutakin
aikaa kuin majakat. Ne voivat pidempäänkin estää pimeyttä ja auttaa
harhailijoiden maallisessa vaelluksessa. Siksi tämän kokoelman nimi
voisi olla myös Majakkaesseitä. Näissä kirjoituksissa hapuillaan, jano-
taan oivalluksia, juostaan kintereillä. Romanttisimmillaan majakkain-
metsästäminen on yhteyteen hakeutumista: jotain samanlaista, mitä
Herman Hesse kuvaa hienossa pienoisromaanissaan Matka Aamun
maahan. Siinä Hessen minäkertoja liittyy totuuksia ja kauneutta etsi-
vään veljeskuntaan, jonka jäsenet matkaavat toistensa luo ajassa. Kai-
paus yhdistää. Oivallusten janoaminen luo sisaruksellisuutta.

Nyt on aika maksaa velkaa ja katsoa taaksepäin. Olen
kirjoittanut lehtiin kymmenen vuoden ajan esseitä ja artikkeleita,
joissa esittelen itselleni tärkeitä ajattelijoita, taiteilijoita ja historian
henkilöitä. Osa hahmoista kylvää valoaan jälkeensä majakkain tavoin.
Osa roihuaa soihtuna, hämmentävästi ja repivästi. Monen aatoksen
loimu ei ole syttynyt kivutta. Moni on etsiessään palanut loppuun.
Tarkovski vaati kunniaa niille, jotka polttavat itsensä.

Samaa kunnianpalautusta tavoitellaan näillä sivuilla. Tartun
takinliepeisiin ja repäisen: ehkä jotain jää käteen.

Kaikki hahmot eivät ole suinkaan ongelmattomia tai yksin-
omaan ihailtavia. Wettenhovi-Aspalla oli sietämättömiä ajatuksia,
Ennalan kirjoituksista löytää huonosti ikääntyneitä törkeyksiä eikä
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Juudaksenkaan sädekehä kirkkaana loista. Jo joskus 12-vuotiaana
kuplettilaulajana totesin haastattelussa, että Saima Harmaja ei liene
enää ”kuuminta hottia”. Sekään on tuskin muuttunut.

Neromyyttikään ei hyvistä syistä ole enää muodissa. Oscar
Wilde tiesi elävän neron loukkaavan aikalaistensa ihmisarvoa. Ny-
kyään niin tuntuvat tekevän kuolleetkin.

Tässä kirjassa tähytään kohti majakoita, pysähdytään niiden
ajattelijoiden ja taiteilijoiden äärelle, jotka olivat valmiita polttamaan
itsensä kauneuden, taiteen ja totuuden tähden.

Suuri osa tärkeimmistä esikuvistani erottuu läheltä. Ajatte-
luuni ja toimintaani ovat vaikuttaneet erityisesti vanhempani, puoliso-
ni Heidi, ystäväni ja isovanhempani. Lisäksi olen saanut työskennellä
monen ihailemani muusikon ja kirjailijan kanssa. Heistä kirjoittamisen
aika ei kuitenkaan ole vielä.

Erityiskiitos kuuluu tekstejä joissain vaiheissa kommentoi-
neille ja niissä avustaneille. Kiitos, Sami Liuhto, kesäisestä keskustelu-
kierroksesta. Lehdissä julkaistuja, sittemmin laajennettuja esseitä ovat
aikanaan jalostaneet myös Tuija Pyhäranta, Noora Wikman ja Mikko
Ketola. Erityiskiitoksen ansaitsee myös Tommi Liimatta, jonka toi-
mittamat Veikko Ennala -kirjat mahdollistivat näppärän tutustumisen
tekijän laajaan tuotantoon.

Luottolukijoinani ovat toimineet vanhempani Jaana ja Tapani
Rantala, puolisoni Heidi Rantala sekä kirjoittajatoverini Kalle Toivo-
nen.



MINUN PITÄÄ KUOLLA, KUOLLA
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I

Kun lapsena tulin tietoiseksi kuolevaisuudestani, ahdistuin lähes
järjiltäni. Hain lohtua keskusteluista vanhempieni kanssa, kirjoista,
tauluista ja joka paikasta.

Kun etsin pikkuvanhana vitosluokkalaisena sävellettäviksi
kelpaavia runoja, jotka saattaisivat myös lohduttaa ahdistunutta miel-
tä, ohitin aluksi järjestään muutamat vanhempieni kirjahyllyssä ko-
meilevat kootut runot -opukset. Hyvänen aika sentään: voiko olla
mummompia nimiä kuin Hilja Haahti tai Saima Harmaja?

II

Leskeksi jäänyt nuori kirjailijatar Lucy muuttaa jylhään merenranta-
huvilaan vakaana aikomuksenaan ”aloittaa alusta”. Jokin kuitenkin
sotkee Lucyn suunnitelmat: huvilan aiempi omistaja, kapteeni Gregg
on kuollut, mutta siitä huolimatta hän ei suostu poistumaan
talostaan.

Syväksi hämmästyksekseen Lucy oivaltaa löytäneensä sielun-
kumppaninsa ja rakastuneensa kummitukseen.
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Kapteeni Gregg ei kuitenkaan ole aaveeksi saati mieheksi
erityisen vaatelias. Hän vartoo lemmittyään, onhan hänellä ajattomuu-
dessa ikuisuus aikaa rakastaa. Hän toppuuttelee Lucya ja käskee tämän
odottaa. Kun aika on oikea, hän saapuu kyllä hakemaan rakkaansa.

Ja niin kulkevat kuut ja vuorovedet, syysmyrskyt vaihtuvat
keväiksi kierto kierron jälkeen. Lucya ei enää tunnistaisi samaksi. Aika
on hopeoinut hiukset ja vuodet kaivertaneet ihoon uurteensa. Muista-
neeko enää kapteeniaankaan?

Eräänä iltana aika seisahtaa. Maitolasi kirpoaa kädestä
särkyen. Harmaa pää retkahtaa rinnalle. Ja yhtäkkiä Lucyn hengettö-
män ruumiin eteen astelevat kotikummituksen tutut kiiltokengät. ”Ja
nyt sinä et enää ikinä ole väsynyt”, kutsuu mies rakastaen. Vanha
nainen jää tuoliin ja miehen käsiin tarraavat nuoret kädet – sen saman
nuoren Lucyn, joka vuosikymmeniä aiemmin kohtasi ensi kerran kap-
teeninsa. Yhdessä, vailla pelkoa, he astuvat ylitse rajan, ”maahan, mi
viel ei näy”.

Joseph L. Mankiewiczin ohjaama Kummitus ja rouva Muir
(1947) ei ole pelkästään kaikkien aikojen kauneimpia rakkauselokuvia.
Se on myös Sigmund Freudin esittelemän thanatos-vietin mielenkiin-
toisimpia valkokangasesityksiä.

Freudin viettiteorian mukaan ihmistä dominoi kaksi viettiä:
elämän- ja kuolemanvietit. Siinä missä elämänvietti pyrkii kohti nau-
tintoa ja eläväistä, kuolemanvietti eli Thanatoksen kutsu houkuttelee
ihmistä kohti rauhaa, olemattomuutta – iäisyyttä.

Se ei välttämättä tarkoita sen suurempaa tai syvempää itse-
tuhoisuutta: kysymys on ennen kaikkea kaipuusta rauhaan, irti elä-
mänvietin epävarmuuksista. Pois mielen poukkoiluista, kauaksi pois
kavalan maailman luota.

Rouva Muiria patologisempi tulkinta kuolemaan rakastumi-
sesta on saksalaisen musiikkiteatterivaikuttaja Michael Kunzen kirjoit-
tama Elisabeth, joka kertoo Itävallan rakastetun ja mytologisoidun
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Sissi-keisarinnan elämäntarinan. Musikaalin johtoaiheena ei
kuitenkaan ole Sissin suloisuus Alppien syleilyssä, vaan jokin repiväm-
pi: kauneuteen ja nuoruuteen rakastuneen keisarinnan kaipuu kuole-
maan.

Kun musikaalia esitettiin Turun Kaupunginteatterissa vuosi-
na 2005–2006, näyttelin Sissin poikaa, ailahtelevaista prinssi Rudolfia,
joka lopulta teki kaksoisitsemurhan tyttöystävänsä kanssa Mayerlingin
metsästysmajalla.

Jo tuolloin, alle kymmenvuotiaana, jokin teoksen aiheessa
iski minuun lujasti. Vaikka pakkoajatukseksi muuttunut kuoleman-
kaipuu on ilmiönä tummahko, oli musikaalinomainen esitysmuoto
sille kunniaksi. Dissonanssi burleskia tavoittelevan ja välillä wieni-
läiseen kepeyteen kepsahtavan musiikkimaailman ja Sissin sairauden
välillä loi ihmeellisen jännitteen.

Alussa nuori Elisabeth putoaa trapetsilta ja kohtaa sala-
peräisen miehen, Kuoleman. Alkaa vuosisadan rakkaustarina, jon-
ka poltetta ei laimenna edes maallinen ihastus keisari Franz Joose-
fiin tai äidinrakkaus lapsiin. Aikakauden repivien muutosten, syvien
surujen ja hetkellisten huoahdusten keskellä Elisabeth rakastaa Kuole-
maa – turvallista ja muuttumatonta ylkää.

Kuolemantanssiin käyminen merkitsee Elisabethille
vapautusta. Maailma ympärillä särkyköön, kumoukselliset riehukoot ja
hovit juonitelkoot. Aina on yksi syli, joka ottaa vastaan, kun kaadun.

Kuolemanvietin tunnistanutta Freudia on kutsuttu mieheksi,
joka keksi sairauden mutta ei lääkettä. Sama pätee Elisabeth-
musikaaliin. Lapsena pelkäsin joskus kuolemaa niin paljon, että
toivoin kuolevani. Jotain samaa tunnistin Elisabethissa. Tuolloin en
kuitenkaan vielä tiennyt, että löytäisin lääkkeen. Pelko oli kevennettä-
vissä.
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III

Eräänä iltapäivänä seisoin taas vanhempieni kirjahyllyn edessä. Aika
oli kypsä. Uteliaisuus vei ennakkoluuloista voiton. Onneksi. Tuona
syksyisenä päivänä, noin 12-vuotiaana, otin kirjahyllystä Saima Har-
majan Kootut runot -teoksen, joka pitää sisällään otteita myös Har-
majan päiväkirjoista. Jokin muuttui peruuttamattomasti. Jokin särkyi.
Halkeamasta tulvi sisään salaista valoa.

Harmajasta on kirjoitettu ja puhuttu paljon. Harva on
vaikuttanut niin vahvasti kokonaisiin kirjoittaja- ja lukijasukupolviin
kuin mytologisoitu runoilijatar, kuolleiden runoilijoiden kerhon traa-
ginen kuningatar Saima. Jo nuorena minua hämmensi se raskauden ja
keveyden, ahdistuksen ja toivon tasapaino. Minä haluan elää – miksi
en saa jo kuolla? Minä haluan kuolla – mutta onpa kevät kaunis!

Vaikka tekijän kuolemasta puhuminen on ollut muotia jo
niin kauan, että puhe on jo käsittääkseni poissa muodista, kuuluu
Harmaja niihin runoilijoihin, joiden kirjallinen ja elollinen corpus ovat
erottamattomasti yhtä.

Sekä runot että elämä välittävät näkökulman rajalta: Harmaja
kirjoittaa ja hengittää alati rajalla käyden, rajalla ”kivun ja kauneuden”,
välillä nuoren naisen elämänjanon ja ”vanhan sielun”
iäisyyskaipauksen.

19-vuotiaana esikoiskokoelmansa Huhtikuun julkaissut Harmaja syntyi
helsinkiläisen sivistyneistösuvun tytöksi, eikä haaveisiinsa katoavalle
tytölle ollut varhaisteininä epäselvää, keitä ovat Tulenkantajat tai kuka
oli Dante.

Kaikin puolin ei nuoren Saiman elämä kuitenkaan ollut etu-
oikeutettua. Erilaiset henkiset ja ruumiilliset sairaudet vaivasivat häntä
pienestä pitäen, ja lopulta keuhkotuberkuloosi niitti muita viljoja
korkeamman kukinnon jo 23 vuoden iässä.



15

Tuntemattomaksi Saima ei jäänyt. Jo eläessään häntä suitsu-
tettiin, runottaren lempitytärtä ylistettiin ja kolmen julkaistun kokoel-
man lisäksi Harmajan ansioluetteloon voidaan hämmästellen laskea
22-vuotiaana saatu Valtion kirjallisuuspalkintokin.

Kuten usein, varhainen kuolema sinetöi Harmajan legendan.
Ilman sitä Harmajasta olisi saattanut tulla toinen Elina Vaara. Vähän
samoin kuin Nirvana olisi ilman Cobainin liipaisinsormea jähmettynyt
Pearl Jamiksi.

Mutta Harmajasta tuli legenda: runotyttöjen ja -mummojen
kanteletar, lausuntailloissa yhtä kuultu ja kailotettu tunteiden tulkki
kuin ”Ukkometso” karaokekuppiloissa. Runoilija, jonka iättömät kas-
vot hymyilevät eteerisesti aina vaan uusien painosten, elämäkertojen
ja päiväkirjajulkaisuijen liepeissä. Ja miksipä ei, onhan tarinassa kaikki
tarvittava draama.

Suhtautui Harmajan myyttiin miten tahansa, ei runojen
hämmentävyydestä pääse yli eikä ympäri. Väitän, että toisella kieli- ja
kulttuurialueella Harmaja olisi julistettu pyhimykseksi, ainakin
autuaaksi.

Myytin taustalla on kuitenkin runojen ja kuoleman lisäksi
yksi vielä keskeisempi tekijä. Kaiken takana on Maija.

Katolisessa kirkossa uskottiin kauan, että kansan ei ole
hyvä tutustua Raamattuun ilman papillista opastusta ja selitystä. Se
voisi johtaa harhaan. Samaa ajattelen Harmajan runoista: niiden luke-
misen ilman tutustumista Harmajan päiväkirjoihin, eli Maijaan, pitäisi
olla laitonta.
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IV

Maija-päiväkirjan sivuilla runojen pyhitetty rekisteri saa rinnalleen
myös terveen epäilyksen, nuoren ihmisen epävarmuuden ja arkisten
pikkuseikkojen kavalkadin. Harmajan elinpiiri muuttuu eläväksi:
ihailtu Outi-sisko, petollinen sulhaskandidaatti, sairaalan kova vuode,
pieni pala taivasta Lohjan huvilalla ja arkirealistisin sävyin väritetyt
vanhemmat.

Runojen henkevä suhde kuolemaan saa vastapainokseen
muitakin sävyjä. Sairaus on sekä suuren ahdistuksen että ylevyyden
lähde. Se on elämänvoimaa imevä peto ja kynnyksellä seisova rakastet-
tu, joka ei petä.

Harmaja, joka kokee sairautensa ansiosta olevansa ”verraten
lähellä ikuisuutta”, toivoo että tervehtyisi kyllin päästäkseen kouluun.
Kuoleman- ja elämänvietit risteävät nuorissa aivoissa. Jo 13-vuotiaana
Harmaja kirjoittaa Maijalle, kuinka on tulla hulluksi, sillä ”ääretön,
epämääräinen, valtava, tukahduttava kaiho valtaa minut”.

Vietit väittelevät. Toinen puoli Harmajasta ”haluaa olla
kuuluisa” sekä ”taistella, voittaa, elää”. Väkevänvarmasti nuori sielu
tuntee silti väsyneessä ruumiissaan maan painon ja haluaa vapautua
ajallisesta vankilastaan. Siksi tuo toinen puoli janoaa ”Ikirauhaa. Se
kaipaa siten Jumalan yhteyteen.”

Vasta sairauden ja heikkouden kautta Jumala tulee Harmajalle
todeksi. Sairaus herkistää kauneudelle ja rajan todellisuudelle. Harma-
jan Jumala on ahdistuksen laannuttaja, myrskyn tyynnyttäjä, iäisyys,
rauha ja suuri kauneus. Kadottaessaan yhteyden tähän taajuuteen
runoilijatar järkkyy. Silloin kaikki menettää merkityksensä ja pelko
palaa.

Luottamus on kuitenkin vahvaa, sekä Luojaan että omaan
luomistyöhön. Jo oppikouluiässä Harmaja luottaa, ettei Jumala anna
hänen raueta ennen kuin hän on suorittanut elämäntyönsä.
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