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JOHDANNON VERRAN MAJAKOISTA






Egon Friedell kirjoitti teoksessaan Uuden ajan kulttuurihistoria, ettd
hengelliset, taiteelliset ja aatteelliset voimahahmot valaisevat kutakin
aikaa kuin majakat. Ne voivat pidempédnkin estdd pimeyttd ja auttaa
harhailijoiden maallisessa vaelluksessa. Siksi tdimadn kokoelman nimi
voisi olla my6s Majakkaesseitd. Naissa kirjoituksissa hapuillaan, jano-
taan oivalluksia, juostaan kintereilld. Romanttisimmillaan majakkain-
metsdstiminen on yhteyteen hakeutumista: jotain samanlaista, mita
Herman Hesse kuvaa hienossa pienoisromaanissaan Matka Aamun
maahan. Siind Hessen mindkertoja liittyy totuuksia ja kauneutta etsi-
vadn veljeskuntaan, jonka jasenet matkaavat toistensa luo ajassa. Kai-
paus yhdistad. Oivallusten janoaminen luo sisaruksellisuutta.

Nyt on aika maksaa velkaa ja katsoa taaksepéin. Olen
kirjoittanut lehtiin kymmenen vuoden ajan esseitd ja artikkeleita,
joissa esittelen itselleni tarkeitd ajattelijoita, taiteilijoita ja historian
henkil6itd. Osa hahmoista kylvdd valoaan jalkeensd majakkain tavoin.
Osa roihuaa soihtuna, hammentavasti ja repivésti. Monen aatoksen
loimu ei ole syttynyt kivutta. Moni on etsiessddn palanut loppuun.
Tarkovski vaati kunniaa niille, jotka polttavat itsensa.

Samaa kunnianpalautusta tavoitellaan niilla sivuilla. Tartun
takinliepeisiin ja repdisen: ehka jotain jad kéteen.

Kaikki hahmot eivit ole suinkaan ongelmattomia tai yksin-
omaan ihailtavia. Wettenhovi-Aspalla oli sietdmattomié ajatuksia,
Ennalan kirjoituksista 16ytdd huonosti ikddntyneitd torkeyksid eika



Juudaksenkaan sddekeha kirkkaana loista. Jo joskus 12-vuotiaana
kuplettilaulajana totesin haastattelussa, ettd Saima Harmaja ei liene
endd "kuuminta hottia”. Sekddn on tuskin muuttunut.

Neromyyttikddn ei hyvistd syistd ole endd muodissa. Oscar
Wilde tiesi eldavdn neron loukkaavan aikalaistensa ihmisarvoa. Ny-
kyddn niin tuntuvat tekevédn kuolleetkin.

Téssd kirjassa tdhytdan kohti majakoita, pysahdytdan niiden
ajattelijoiden ja taiteilijoiden direlle, jotka olivat valmiita polttamaan
itsensd kauneuden, taiteen ja totuuden tahden.

Suuri osa tirkeimmistd esikuvistani erottuu ldheltd. Ajatte-
luuni ja toimintaani ovat vaikuttaneet erityisesti vanhempani, puoliso-
ni Heidi, ystdvéni ja isovanhempani. Lisdksi olen saanut tyoskennelld
monen ihailemani muusikon ja kirjailijan kanssa. Heisté kirjoittamisen
aika ei kuitenkaan ole viela.

Erityiskiitos kuuluu tekstejé joissain vaiheissa kommentoi-
neille ja niissd avustaneille. Kiitos, Sami Liuhto, kesdisestd keskustelu-
kierroksesta. Lehdissé julkaistuja, sittemmin laajennettuja esseitd ovat
aikanaan jalostaneet myos Tuija Pyhdranta, Noora Wikman ja Mikko
Ketola. Erityiskiitoksen ansaitsee myds Tommi Liimatta, jonka toi-
mittamat Veikko Ennala -kirjat mahdollistivat ndppérédn tutustumisen
tekijdn laajaan tuotantoon.

Luottolukijoinani ovat toimineet vanhempani Jaana ja Tapani
Rantala, puolisoni Heidi Rantala seka kirjoittajatoverini Kalle Toivo-
nen.



MINUN PITAA KUOLLA, KUOLLA






Kun lapsena tulin tietoiseksi kuolevaisuudestani, ahdistuin ldhes
jarjiltdni. Hain lohtua keskusteluista vanhempieni kanssa, kirjoista,
tauluista ja joka paikasta.

Kun etsin pikkuvanhana vitosluokkalaisena sévellettaviksi
kelpaavia runoja, jotka saattaisivat myos lohduttaa ahdistunutta miel-
td, ohitin aluksi jarjestadn muutamat vanhempieni kirjahyllyssa ko-
meilevat kootut runot -opukset. Hyvédnen aika sentddn: voiko olla
mummompia nimid kuin Hilja Haahti tai Saima Harmaja?

II

Leskeksi jadnyt nuori kirjailijatar Lucy muuttaa jylhddn merenranta-
huvilaan vakaana aikomuksenaan “aloittaa alusta”. Jokin kuitenkin
sotkee Lucyn suunnitelmat: huvilan aiempi omistaja, kapteeni Gregg
on kuollut, mutta siitd huolimatta hin ei suostu poistumaan
talostaan.

Syviksi hammastyksekseen Lucy oivaltaa loytdneensa sielun-
kumppaninsa ja rakastuneensa kummitukseen.
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Kapteeni Gregg ei kuitenkaan ole aaveeksi saati mieheksi
erityisen vaatelias. Hdn vartoo lemmittyddn, onhan hinelld ajattomuu-
dessa ikuisuus aikaa rakastaa. Hin toppuuttelee Lucya ja kdskee taimén
odottaa. Kun aika on oikea, hdn saapuu kylld hakemaan rakkaansa.

Ja niin kulkevat kuut ja vuorovedet, syysmyrskyt vaihtuvat
keviiksi kierto kierron jialkeen. Lucya ei endd tunnistaisi samaksi. Aika
on hopeoinut hiukset ja vuodet kaivertaneet ihoon uurteensa. Muista-
neeko endd kapteeniaankaan?

Erddna iltana aika seisahtaa. Maitolasi kirpoaa kadesta
sarkyen. Harmaa pdd retkahtaa rinnalle. Ja yhtdkkid Lucyn hengetto-
mén ruumiin eteen astelevat kotikummituksen tutut kiiltokengat. ”Ja
nyt sind et endd ikind ole vasynyt”, kutsuu mies rakastaen. Vanha
nainen jai tuoliin ja miehen kisiin tarraavat nuoret kidet — sen saman
nuoren Lucyn, joka vuosikymmenid aiemmin kohtasi ensi kerran kap-
teeninsa. Yhdessd, vailla pelkoa, he astuvat ylitse rajan, maahan, mi
viel ei ndy”.

Joseph L. Mankiewiczin ohjaama Kummitus ja rouva Muir
(1947) ei ole pelkdstddn kaikkien aikojen kauneimpia rakkauselokuvia.
Se on my6s Sigmund Freudin esitteleman thanatos-vietin mielenkiin-
toisimpia valkokangasesityksia.

Freudin viettiteorian mukaan ihmistd dominoi kaksi viettia:
elimén- ja kuolemanvietit. Siind missd eldmanvietti pyrkii kohti nau-
tintoa ja elavdistd, kuolemanvietti eli Thanatoksen kutsu houkuttelee
ihmistd kohti rauhaa, olemattomuutta - idisyytta.

Se ei valttdmatté tarkoita sen suurempaa tai syvempaa itse-
tuhoisuutta: kysymys on ennen kaikkea kaipuusta rauhaan, irti eld-
ménvietin epdvarmuuksista. Pois mielen poukkoiluista, kauaksi pois
kavalan maailman luota.

Rouva Muiria patologisempi tulkinta kuolemaan rakastumi-
sesta on saksalaisen musiikkiteatterivaikuttaja Michael Kunzen kirjoit-
tama Elisabeth, joka kertoo Itdvallan rakastetun ja mytologisoidun
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Sissi-keisarinnan eldmantarinan. Musikaalin johtoaiheena ei
kuitenkaan ole Sissin suloisuus Alppien syleilyssd, vaan jokin repivim-
pi: kauneuteen ja nuoruuteen rakastuneen keisarinnan kaipuu kuole-
maan.

Kun musikaalia esitettiin Turun Kaupunginteatterissa vuosi-
na 2005—2006, ndyttelin Sissin poikaa, ailahtelevaista prinssi Rudolfia,
joka lopulta teki kaksoisitsemurhan tyttoystdvinsa kanssa Mayerlingin
metsdstysmajalla.

Jo tuolloin, alle kymmenvuotiaana, jokin teoksen aiheessa
iski minuun lujasti. Vaikka pakkoajatukseksi muuttunut kuoleman-
kaipuu on ilmiénéa tummahko, oli musikaalinomainen esitysmuoto
sille kunniaksi. Dissonanssi burleskia tavoittelevan ja vililld wieni-
laiseen kepeyteen kepsahtavan musiikkimaailman ja Sissin sairauden
vililld loi ihmeellisen jannitteen.

Alussa nuori Elisabeth putoaa trapetsilta ja kohtaa sala-
perdisen miehen, Kuoleman. Alkaa vuosisadan rakkaustarina, jon-
ka poltetta ei laimenna edes maallinen ihastus keisari Franz Joose-
fiin tai didinrakkaus lapsiin. Aikakauden repivien muutosten, syvien
surujen ja hetkellisten huoahdusten keskelld Elisabeth rakastaa Kuole-
maa - turvallista ja muuttumatonta ylkaa.

Kuolemantanssiin kdyminen merkitsee Elisabethille
vapautusta. Maailma ymparilld sarkykoon, kumoukselliset riehukoot ja
hovit juonitelkoot. Aina on yksi syli, joka ottaa vastaan, kun kaadun.

Kuolemanvietin tunnistanutta Freudia on kutsuttu mieheksi,
joka keksi sairauden mutta ei ladkettd. Sama pétee Elisabeth-
musikaaliin. Lapsena pelkidsin joskus kuolemaa niin paljon, ettd
toivoin kuolevani. Jotain samaa tunnistin Elisabethissa. Tuolloin en
kuitenkaan vield tiennyt, ettd 16ytdisin ladkkeen. Pelko oli kevennettd-

vissa.
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III

Erddna iltapdivina seisoin taas vanhempieni kirjahyllyn edessd. Aika
oli kypsd. Uteliaisuus vei ennakkoluuloista voiton. Onneksi. Tuona
syksyisend pdivand, noin 12-vuotiaana, otin kirjahyllysta Saima Har-
majan Kootut runot -teoksen, joka pitéda sisalladn otteita myos Har-
majan paivékirjoista. Jokin muuttui peruuttamattomasti. Jokin séarkyi.
Halkeamasta tulvi sisdédn salaista valoa.

Harmajasta on kirjoitettu ja puhuttu paljon. Harva on
vaikuttanut niin vahvasti kokonaisiin kirjoittaja- ja lukijasukupolviin
kuin mytologisoitu runoilijatar, kuolleiden runoilijoiden kerhon traa-
ginen kuningatar Saima. Jo nuorena minua hammensi se raskauden ja
keveyden, ahdistuksen ja toivon tasapaino. Mind haluan eldd - miksi
en saa jo kuolla? Mind haluan kuolla - mutta onpa kevit kaunis!

Vaikka tekijan kuolemasta puhuminen on ollut muotia jo
niin kauan, ettd puhe on jo kisittddkseni poissa muodista, kuuluu
Harmaja niihin runoilijoihin, joiden kirjallinen ja elollinen corpus ovat
erottamattomasti yhta.

Seki runot ettd elama valittavat ndkokulman rajalta: Harmaja
kirjoittaa ja hengittda alati rajalla kdyden, rajalla "kivun ja kauneuden”,
vililld nuoren naisen elaménjanon ja “vanhan sielun”
idisyyskaipauksen.

19-vuotiaana esikoiskokoelmansa Huhtikuun julkaissut Harmaja syntyi
helsinkildisen sivistyneistosuvun tytoksi, eikd haaveisiinsa katoavalle
tytolle ollut varhaisteinind epaselvaa, keitd ovat Tulenkantajat tai kuka
oli Dante.

Kaikin puolin ei nuoren Saiman eldmé kuitenkaan ollut etu-
oikeutettua. Erilaiset henkiset ja ruumiilliset sairaudet vaivasivat hanta
pienestd pitden, ja lopulta keuhkotuberkuloosi niitti muita viljoja
korkeamman kukinnon jo 23 vuoden idssa.
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Tuntemattomaksi Saima ei jadnyt. Jo eldessddn hédnté suitsu-
tettiin, runottaren lempitytartd ylistettiin ja kolmen julkaistun kokoel-
man lisaksi Harmajan ansioluetteloon voidaan hammastellen laskea
22-vuotiaana saatu Valtion kirjallisuuspalkintokin.

Kuten usein, varhainen kuolema sinet6i Harmajan legendan.
IIman sitd Harmajasta olisi saattanut tulla toinen Elina Vaara. Vdhén
samoin kuin Nirvana olisi ilman Cobainin liipaisinsormea jahmettynyt
Pearl Jamiksi.

Mutta Harmajasta tuli legenda: runotyttdjen ja -mummojen
kanteletar, lausuntailloissa yhtd kuultu ja kailotettu tunteiden tulkki
kuin "Ukkometso” karaokekuppiloissa. Runoilija, jonka iattomat kas-
vot hymyilevit eteerisesti aina vaan uusien painosten, elimakertojen
ja paivikirjajulkaisuijen liepeissd. Ja miksipé ei, onhan tarinassa kaikki
tarvittava draama.

Suhtautui Harmajan myyttiin miten tahansa, ei runojen
himmentédvyydestd padse yli eikd ympdri. Vditdn, etti toisella kieli- ja
kulttuurialueella Harmaja olisi julistettu pyhimykseksi, ainakin
autuaaksi.

Myytin taustalla on kuitenkin runojen ja kuoleman liséksi
yksi vield keskeisempi tekija. Kaiken takana on Maija.

Katolisessa kirkossa uskottiin kauan, ettd kansan ei ole
hyva tutustua Raamattuun ilman papillista opastusta ja selitystd. Se
voisi johtaa harhaan. Samaa ajattelen Harmajan runoista: niiden luke-
misen ilman tutustumista Harmajan pdivékirjoihin, eli Maijaan, pitidisi
olla laitonta.
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v

Maija-paivikirjan sivuilla runojen pyhitetty rekisteri saa rinnalleen
myds terveen epdilyksen, nuoren ihmisen epavarmuuden ja arkisten
pikkuseikkojen kavalkadin. Harmajan elinpiiri muuttuu elavéksi:
ihailtu Outi-sisko, petollinen sulhaskandidaatti, sairaalan kova vuode,
pieni pala taivasta Lohjan huvilalla ja arkirealistisin savyin véritetyt
vanhemmat.

Runojen henkevé suhde kuolemaan saa vastapainokseen
muitakin sdvyjd. Sairaus on sekd suuren ahdistuksen ettd ylevyyden
ldhde. Se on elamédnvoimaa imeva peto ja kynnykselld seisova rakastet-
tu, joka ei peta.

Harmaja, joka kokee sairautensa ansiosta olevansa “verraten
lahelld ikuisuutta”, toivoo ettd tervehtyisi kyllin padstikseen kouluun.
Kuoleman- ja eldiménvietit ristedvit nuorissa aivoissa. Jo 13-vuotiaana
Harmaja kirjoittaa Maijalle, kuinka on tulla hulluksi, silld "dédreton,
epamadrdinen, valtava, tukahduttava kaiho valtaa minut”.

Vietit viittelevit. Toinen puoli Harmajasta "haluaa olla
kuuluisa” seka “taistella, voittaa, elaid” Vikevanvarmasti nuori sielu
tuntee silti vdsyneessd ruumiissaan maan painon ja haluaa vapautua
ajallisesta vankilastaan. Siksi tuo toinen puoli janoaa "Ikirauhaa. Se
kaipaa siten Jumalan yhteyteen.”

Vasta sairauden ja heikkouden kautta Jumala tulee Harmajalle
todeksi. Sairaus herkistdd kauneudelle ja rajan todellisuudelle. Harma-
jan Jumala on ahdistuksen laannuttaja, myrskyn tyynnyttdja, idisyys,
rauha ja suuri kauneus. Kadottaessaan yhteyden tdahédn taajuuteen
runoilijatar jarkkyy. Silloin kaikki menettdd merkityksensa ja pelko
palaa.

Luottamus on kuitenkin vahvaa, sekd Luojaan ettd omaan
luomistyohon. Jo oppikouluidssd Harmaja luottaa, ettei Jumala anna
hdnen raueta ennen kuin hén on suorittanut eldimantyonsa.
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