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Jo ennen olen téstd kdynyt
vaan milloin, miten, tied4 en.
Tuon ruohon tunnen, tuoksun sen,

huokaavan tuulen, valot rantojen.

Ja sindkin, niin sinut tunnen
kuin oisit ollut omanain.
Kun péisky lensi, kdannyit vain

ja huntu vaistyi - sinut tunnen ain!

Dante Gabriel Rossetti, suomentanut Minna Tarkka






Finnskogenista kotoisin olevan isoisdni
Hans Lydersenin muistolle.



Prologi

Oslo, vuosi 2005

Eline Pettersen avasi silménsa, kddntyi kohti yopoytda ja huokaisi.
Hénen matkapuhelimensa jatkoi metel6intiddn hanen yrittdes-
sddn hapuilla sitd kddelldan. Lopulta hin sai puhelimesta otteen
ja onnistui sammuttamaan ddnen, joka kuulosti drsyttavalta kel-
lon kilinalta.

Eline oli saatanyt herdtyksen edellisiltana tehtyddn vakaan
pédtoksen nousta ylos seitsemiltd. Hinen ty6nsi toimittajana yh-
dessd Oslon suurimmista sanomalehdistd merkitsi hanelle paljon,
mutta viime aikoina tyo oli ollut suoranaista raatamista kamalan
pddnsdryn takia. Pddssd jyskytti niin voimallisesti, ettd hédn luuli
tulevansa hulluksi.

En tiedd, pystynko kdvelemdan tdnddn, hin ajatteli. Tama kipu
uuvuttaa minut. Se johtuu varmaankin unista...

Han niaki silmiensi edessia unistaan tutun vaalean miehen,

jonka hédn uskoi olevan padnsirkynsé aiheuttaja. Uni ei varsinai-



sesti ollut painajainen. Ei, vaan se on uni miehesti, jota en ole
koskaan aikaisemmin ndhnyt, hédn ajatteli. Entd sitten paansarky,
miksi herdén joka ikinen aamu téllaiseen jyskyttavdan kipuun? Ja
miksi tunnen niin syvaé kaipuuta heritessdni? Tuntuu kuin olisin
menettanyt jonkun. Jonkun, jota rakastin kovasti. Se on outoa.

Jalleen hdn ndki miehen mielessddn. Tama istui hevosen se-
lassd, hymyili levedsti ja kannusti hevosen raviin. Hevonen oli
valkoinen, ja silld oli musta harja ja hanté. Eline ei ollut koskaan
ennen nahnyt niin kaunista eldinta.

Mies oli todellinen unelmien sankari. Pitki ja komea. Miehen
hiukset aaltoilivat takin kaulusta vasten, ja hdnen silmansa... Ne
olivat siniset kuin taivas. Miehen tdytyi olla varakas. Eline oli aja-
tellut niin heti, silld joka kerta, kun han naki unta miehesti, tima
ratsasti suurten peltojen ja niittyjen halki. Peltojen vilja huojui
viiledssd tuulessa, ja suurilla niityilld kasvoi tiheddn niittykuk-
kia. Taustalla haamoétti korkeita méntyjd, ja metsanpohjaa peitti
hopeisena hohtava sammal. Yksi unista ajoittui iltahamaraan, ja
silloin Eline oli my6s ndhnyt vilaukselta suuren, valkoisen talon
kaukana kukkulalla.

Mutta missa? Elinella ei ollut aavistustakaan, missi tuo unien
ndkyma sijaitsi.

Elinen oli pakko hymyilld hupsuille ajatuksilleen, vaikka
paansirky paheni pahenemistaan. Eihdn miestd ollut olemassa
missddan muualla kuin hdnen unissaan. Unissa, jotka olivat pii-
nanneet hdnté jo useiden 6iden ajan.

Eline laski pddnsd varovasti takaisin tyynylle ja tuijotti ylos
kattoon, joka oli valkoinen. Valkoinen, kuten koko hdnen kotinsa.
Hén oli ostanut tdimén asunnon Oslon Frognerista vuotta aikai-
semmin. Siihen kuului suuri olohuone, makuuhuone, kylpy-

huone ja valtava keittio. Kaikki seindt olivat liidunvalkoisia ja



huonekalut vaaleita. Myds lampuissa oli valkoiset varjostimet.
Hén oli hankkinut yhden vihredn huonekasvin, mutta se oli kuih-
tumaisillaan. Hanelld oli my6s pieni parveke, jonne mahtui tuoli
ja pieni pyored poytd. Eline oli ollut haltioissaan kauppakirjaa
allekirjoittaessaan. Han oli nauttinut uudesta kodistaan pitkaan,
mutta unien alettua hdn naki silmiensd edessa vain vihreitd niit-
tyjd ja peltoja, joilla vilja heilui tuulessa, ja kaukana sijaitsevan
suuren maalaistalon, jossa oli varmastikin useita huoneita. Ken-
ties myos palvelusviked? Kauniita varikkaita huonekaluja. Ja kir-
jasto! Ja navetta ja talli. Talli, jossa tuo unen kaunis hevonen
odotti omistajaansa. Komeaa vaaleatukkaista miesti, jolla oli voi-
makasrakenteinen vartalo ja aavistuksen leveit kasvot.

“Tulen kohta hulluksi!” Eline keskeytti ajatuksensa puhumalla
daneen. “Ei unessa voi rakastua.”

Hén huokaisi raskaasti ja veti peiton leukaansa saakka. Ha-
nelle Oslo merkitsi loputonta madraa taloja ja pienid puistoja, lu-
kuun ottamatta ldhelld sijaitsevaa Slottsparkenia. Raitiovaunuja,
busseja ja autoja. Melua ja hilinad. Portaita alas juoksevia ihmisia.
Huutavia ja nauravia lapsia. Riitelevid tai juhlivia naapureita. Jat-
kuvaa kiirettd toissd. Juoksentelua kaupasta toiseen etsimassa hie-
noja housuja tai mekkoja, joiden piti olla viimeisintd muotia.
Kivelykadun ravintoloita, joissa saattoi istua katselemassa ohi-
kulkijoita ja juoda kahvia jutellen ihmisten kanssa, jotka eivit
oikeastaan olleet edes kiinnostavia...

Kaipaan jotakin, mutta en tiedd mitd, Eline ajatteli.

Lopulta hin ryémi ylos sdngystd padnsérystd huolimatta. Han
laahusti keittioon kuin unissakavelija, avasi ladkekaapin ja valitsi
sarkyladkkeen. Hdn katseli valkoista, pyoreéa pillerid, kaatoi vettd
lasiin ja nielaisi ladkkeen.

”Toivottavasti tdstd on apua, koska minun on mentéva toihin”,
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hén sanoi itsekseen. “Ei ole mitddn jarked haaveilla. Todellisuus
on tassa, aivan edessani”

Kylpyhuoneessa oli kylma. Eline hytisi peseytyessddn ja har-
jatessaan hampaansa. Hdn tuijotti peiliin eikd voinut olla huo-
maamatta tummia silménalusiaan. Pdansarky alkoi nakyéd hianen
kasvoistaan. Han harjasi korpinmustia hiuksiaan, jotka olivat ha-
nen ulkondkonsd kaunein osa. Muutoin hin oli varsin tavallisen
nikoinen. Hanen tyokaverinsa kuitenkin sanoivat usein, ettd hé-
nen silménsa olivat erikoiset niiden kellanruskean varin vuoksi.

Eline pudisti hieman pditdan tutkiessaan kasvojaan peilistd.
Hén oli tayttanyt kolmekymmentédyksi vuotta kuukausi sitten,
eikd hdnen elaimassddn ollut vieldkdan miestd. Hanelld oli ollut
muutama poikaystdvd, mutta kukaan heisté ei ollut tayttdnyt ha-
nen sydantadn. Han oli juossut karkuun kuin itse paholainen olisi
ollut hanen kannoillaan, kun he olivat sanoneet haluavansa nai-
misiin hdnen kanssaan.

Palattuaan takaisin makuuhuoneeseen Eline puki péélleen sie-
van mekon. Oli tirkedd, ettd hdnen tyovaatteensa antoivat ha-
nestd vakavasti otettavan vaikutelman, mutta tirkein syy mekon
valinnalle oli se, ettd han aikoi kdyda toiden jalkeen katsomassa
isoisoditiddn vanhainkodissa.

Isoisoditi oli satakaksivuotias. Vield kaksi viikkoa sitten hdn
oli ollut usein jalkeilla ja seurannut aktiivisesti vanhainkodin pai-
vahuoneen tapahtumia. Sitten isoisodidin vointi oli kuitenkin yh-
takkid heikentynyt, ja nyt hian oli suurimman osan ajasta vuo-
depotilaana. Hoitajat eivdt auttaneet vanhusta pois sangystd endd
yhtd usein kuin ennen. Kun Eline oli yrittdnyt houkutella isoiso-
aitiddn jalkeille, tdima oli laittanut nivelrikkoisen kitensd hanen

katensa paille ja sanonut haluavansa maata ja miettid rauhassa
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mennyttd elimddnsd. Kaivata kaikkea, mitd oli ollut. Miettid
menneisyytta.

“Minulla on sinulle paljon kerrottavaa. Tule takaisin huo-
menna.”

Isoisoditi oli katsonut Elined surullisena silmiin ja puhunut
niin hiljaa, ettd tdima oli tuskin kuullut, mita hén sanoi.

Sanat olivat jarkyttaneet Elined, silld hin ei ollut koskaan tullut
ajatelleeksi, ettd hanen isoisoditinsé tunsi sellaista kaipuuta. Ettd
tama ylipaatadn ajatteli menneitd, silld vanhus ei ollut koskaan
juuri puhunut perheestdin.

Elinen isoisodidilld oli kaunis nimi, Elisabeth Berg. Kun Eline
oli pieni, hin oli kutsunut isoisoditiddn rouva Bergiksi. Suoraryh-
tinen nainen oli huokunut arvokkuutta, ja ennen hdnen paity-
mistddn vanhainkotiin isoisodidin hiukset olivat olleet aina huo-
lellisesti laitetut, ja hdn oli kdyttdnyt usein painavia koruja. Nyt
tuosta ylpedstd naisesta ei ollut endd paljoakaan jiljelld. Eline kui-
tenkin naki, ettei eliman kipina ollut vield kokonaan sammunut.
Hénen isoisoditinsd ei ollut antautunut vuoteenomaksi siksi, ettd
olisi luovuttanut. Isoisoditi halusi kertoa Elinelle menneisyydes-

tadn, mitd se sitten pitikdan siséllaan.

Kesd on koittanut, Eline ajatteli saatuaan viimein pdivdn tyonsa
valmiiksi. Han oli matkalla Majorstuenin vanhainkotiin metroa-
semalta, joka oli aivan vanhainkodin ldhettyvilld. Kaikkialla ha-
nen ympirillddn ihmiset juoksivat ehtidkseen metroon. Elined
huimasi pelkka tungoksen katsominen. Jokainen pdiva oli saman-
lainen. Metelid ja ihmisid. Nyt han néki kaiken selvasti. En kestd
tatd endd, hdn ajatteli. Téllaistako eldmid on? Mitd ihmiset oikein
kaipaavat? Juoksisin mieluummin paljain jaloin vihredlla nurmi-

kolla ja haistelisin metsan ihanaa tuoksua.
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Hén kiersi talon kulman ja huomasi seinid reunustavat vehredt
ruusupensaat. Lahistolla oli pieni puisto, jossa oli runsaasti pu-
naisia ja valkoisia kukkia. Kuinka vihredd ja rehevaa taalla on-
kaan, hdn ajatteli. Lahettyvilla leikki pienid lapsia, jotka juoksivat
ympyréi ja heittdytyivat nurmikolle danekkadsti nauraen.

Noin minédkin makasin pienend, Eline ajatteli. Katsoin tai-
vaalle, tuijotin pilvid ja haaveilin. Pilvet ndyttivét usein eldimilts,
ja toisinaan saatoin ndhdé syddmen tai enkelin...

Eline jatkoi matkaansa. Ei ollut mitddn jarked takertua men-
neeseen. Lapsellinen haaveilu oli padttynyt dkillisesti, kun hirvit-
tava tragedia oli muuttanut hdnen eldiménsé hinen ollessaan vield
pieni tyttd. Hinen molemmat vanhempansa olivat kuolleet auto-
onnettomuudessa.

Onnettomuuden jilkeen Elinen isoditi oli huolehtinut ha-
nestd, mutta tuolloin tyttdrensd luona asunut isoisoditi oli ollut
Elinelle ldheisempi. Kun isoditi oli kuollut muutamaa vuotta
myo6hemmin, Eline ja isoisoditi olivat jadneet kahdestaan.

Eline oli kasvanut Frognerissa, muutaman korttelin padssa
omasta asunnostaan. Hénen isoditinsé oli ollut kylmd nainen, ja
isoisoditi oli usein kuvaillut vélejadn tyttireensa kireiksi. Eline ei
tiennyt, mistd se johtui. Kun hén ajatteli asiaa, hdn ei muistanut
noiden kahden naisen juuri osoittaneen rakkautta toisiaan koh-
taan.

Kun isoisoditi ei ollut endd pérjannyt yksin, Eline oli joutunut
hakemaan paikkaa hoitokodista. Raskain mielin hin oli ymmar-
tanyt, ettei sitd voinut valttda. Kaikkein mieluiten hén olisi ha-
lunnut hoitaa isoisoditid itse. Olisipa minulla iso maatila, jonka
tuvassa isoisoditi voisi asua. Haaveet olivat jdlleen viemdssd hdnet

mukaansa. Jos minulla olisi piikoja, voisin istua iltaisin isoisodi-
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din luona ja pitdd hdnelle seuraa. Ajatella, jos eldma olisikin men-
nyt niin... Ja ajatella, jos olisin tavannut hinet! Unieni miehen...

Nyt elettiin kuitenkin eri aikakautta. Kylmaa ja julmaa nyky-
aikaa. Isoisoditi oli halunnut menné vanhainkotiin. Sind paivéna,
kun vanhus oli haettu kotoaan, Eline ei ollut pystynyt pidatte-
lemédn kyyneleitddn. Vanha nainen oli sivellyt kddellddn hidnen
poskeaan ja katsonut hdnté surullisin silmin.

”Ald huolehdi minusta, Eline. Pirjdan kylli sielld. Ja jos hoi-
tajat eivit tottele minua, osaan kylla pitdad puoleni. Usko minua!
Mini osaan antaa kdskyjd!” isoisoditi oli vakuuttanut.

Niin, isoisoditi osasi olla tiukka nainen. Eline oli jo varhain
ymmartinyt, ettei hdnen kanssaan voinut olla eri mieltd. Silti
juuri isoisoditi oli antanut hénelle rakkautta ja huolenpitoa.
Vanha nainen oli ymmartényt surun, jota Eline oli tuntenut me-
netettydan vanhempansa.

Meilld on vahva side, sinulla ja minulla, isoisoditi, Eline ajat-
teli. Siksi kdyn luonasi joka ikinen pdiva. Sind olet minulle kuin
aiti... Olet minulle iti... Ja rakastan sinua niin paljon.

Hin nielaisi kurkussaan kasvavan moykyn, silld hén tiesi, ettd
isoisodidilld ei ollut endd paljon aikaa jéljella. Jonakin paivina
tdma olisi poissa. Jonakin pdivdnd Eline ei endd koskaan voisi
katsoa noihin ystivillisiin silmiin eikd tuntea vanhasta naisesta
huokuvaa rakkautta.

Nyt ei ollut kuitenkaan oikea hetki heittaytyd tunteelliseksi.
Isoisoditi on kanssani ikuisesti, Eline moitti itseddn avatessaan
levedn oven ja astuessaan sisddn hoitokotiin. Ruokasalissa istui
joitakin asukkaita juttelemassa keskenddn. He joivat kahvia ja soi-
vt leivonnaisia. Salissa istuvat idkkadt naiset ja miehet olivat vield
toimintakykyisid, mutta Eline oli ndhnyt my6s kolikon kaanto-

puolen vieraillessaan hoitokodissa paivittdin. Han tiesi, ettd jot-
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kut vanhukset makasivat yksin singyissddn ja itkivit. Jotkut
heista huusivat 4itid, ja toiset ojensivat kitensd saadakseen hie-
man rakkautta. Saadakseen halauksen.

Eline oli halannut melkein kaikkia osaston asukkaita osoit-
taakseen, ettd hin vilitti heistd, ettd hdn ymmarsi. My6s he olivat
joskus olleet nuoria ja saaneet kokea osansa elamastd. Hekin oli-
vat kokeneet rakkautta, surua ja iloa.

Eline kiipesi portaat ylos toiseen kerrokseen, avasi osaston
oven ja tervehti keittiossd istuvia hoitajia. Henkilokunta tunsi ha-
net hyvin. Hoitajat pitivdt hdnen isoisodidistddn erityisen hyvaa
huolta, silli he tiesivat, etta Eline vieraili isoisodidin luona saan-
nollisesti. Isoisoditi oli aina pesty ja hyvin hoidettu, hiuksetkin
olivat kohtuullisen siistit, ja hdn tuoksui aina hajuvedelti.
Ruusuilta. Se oli isoisodidin lempituoksu.

Eline jatkoi matkaansa kéytavaa pitkin ja astui sisddn avoi-
mesta ovesta. Hanen isoisoditinsd makasi sdngyssd lepdamassa.
Tuntui hyvaltd nahda laheisin ja rakkain sukulainen elossa.

Isoisoditi nousi istumaan ja ojensi kdtensa. Eline ryntdsi hanen
luokseen ja halasi hédnta.

“Onpa mukava ndhdé sinua, isoisoditi. Ndin taas unta viime
yond’, Eline sanoi istuuduttuaan hieman myéhemmin sangyn vie-
ressd olevalle tuolille. "Pdansarky ei hellitd.” Hénen ei ollut tarkoi-
tus valittaa, mutta han oli kertonut isoisoiidilleen seki unista etti
péadnsdrystd jo kauan sitten.

”Siitd samasta miehestdko uneksit?” Vanhan naisen dini vérisi
kuten tavallisesti, mutta katse oli terava.

”Niin, hdn ratsastaa peltojen poikki. Han on niin kaunis, ja
tunnen rehevén ruohon jalkojeni ympirilléd ja varpaani uppoavat

maahan, kun juoksen hénen perdansd. En kuitenkaan koskaan
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saavuta hantd. Han katoaa kuin sumuun. Silti tunnen, ettd hidn on
lahella”

Isoisoditi huokaisi ja asetti hopeanharmaan hiussuortuvan ta-
kaisin paikoilleen. En pidi siitd, ettd paitdsi sdrkee jatkuvasti.
Sinun pitdisi kdyda ladkarissd ja selvittdd asia. Ethdn usko, ettd
péadnsarylld on jotakin tekemistd unien kanssa?”

Isoisodidin ddni oli muuttunut kuulustelevaksi, ja Elinen oli
pakko hymyilld asettuessaan mukavammin kuluneeseen nojatuo-
liin, joka oli aikoinaan ollut vanhuksen omassa asunnossa. Sei-
nilld roikkui eldinaiheisia maalauksia. Nurkassa seisoi ikivanha
jalkalamppu. Eline huomasi varjostimen kankaassa pienen repea-
man.

”En tiedd, mistd on kyse. On kuitenkin outoa, ettd padnsarky
tulee aina samaan aikaan, kun -”

"Niilld ei ole mitddn yhteyttd, kultaseni. Olen huolissani si-
nusta. Varaa aika ladkirille heti huomenna. Ehka sinulta pitdisi
ottaa verikokeita. Olen kuullut, ettd raudanpuute voi aiheuttaa
padnsarkya.”

”Sina tiedidt kaiken, isoisoditi”, Eline sanoi ja hymyili jalleen.

“Luen edelleen sanomalehtid ja kirjoja. Ndossini ja jarjessdni
ei ole mitddn vikaa’, vanha nainen sanoi péattaviisesti. "Mutta ne
sinun unesi. Mistd luulet niiden kumpuavan?”

”En tiedd, mutta nden saman unen joka y6. Nden hénet unes-
sani. Elamédni miehen”, Eline sanoi hymyillen.

”Potyd! Puhut aivan hupsuja, tyttdseni! Uni on unta, eika silla
ole todellisuuden kanssa mitdian tekemistd. Me molemmat tie-
ddmme sen. Kylld minékin ndin ennen paljon unia, mutta siitd on
jo monta vuotta.” Vanhus huokaisi ja naytti yhtdkkid surulliselta.
“Minun uneni muuttuivat todeksi... Huh, muistin sen yhtakkia.

Vanheneminen ei ole helppoa. En kuitenkaan aio valittaa. Mi-
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i houkodls sotjn oo

Oslolainen toimittaja Eline Pettersen kirsii toistuvista unista, jotka
tuovat mukanaan selittimdttomén kaipuun. Unien alkuperid alkaa
selvitd, kun Eline vierailee 1soisoiitinsid Elisabethin luona ja huomaa
ylldtyksekseen unissaan esiintyvin miehen vanhassa valokuvassa.

Elisabeth lahjoittaa Elinelle pdivikirjansa, joiden kautta isoisodidin
elimd 1920-luvun Finnskogenissa avautuu tille unelmineen ja
koettelemuksineen. Nuori Elisabeth janoaa vapautta holhoavan ditinsa
vallan alta ja haaveilee naapuritilan iloluontoisesta nuorukaisesta
Olasta. Samalla hintd painaa perheensi vaiettu historia, joka alkaa
paljastua, kun kotikyldd ympéroivistd metsdstd kuuluu erddni iltana
laukaus...

Hiamirin laulu on osa Pohjoiset saagat -kirjauniversumia
— koukuttavia historiallisia kirjasarjoja Norjan vuonoilta aina
Huippuvuorten revontulien loisteeseen.

Jorunn Johansen on norjalainen kirjailjja. Innoituksen Haméran

laulu -sarjaan Johansen on saanut Eteld-Norjan Finnskogenin jylhistd
maisemista, joissa hin viettdd kesdnsa.
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