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Jo ennen olen tästä käynyt
vaan milloin, miten, tiedä en.
Tuon ruohon tunnen, tuoksun sen,
huokaavan tuulen, valot rantojen.

Ja sinäkin, niin sinut tunnen
kuin oisit ollut omanain.
Kun pääsky lensi, käännyit vain
ja huntu väistyi – sinut tunnen ain!

Dante Gabriel Rossetti, suomentanut Minna Tarkka
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Finnskogenista kotoisin olevan isoisäni 
Hans Lydersenin muistolle.



Prologi

Oslo, vuosi 2005

Eline Pettersen avasi silmänsä, kääntyi kohti yöpöytää ja huokaisi.
Hänen matkapuhelimensa jatkoi metelöintiään hänen yrittäes-
sään hapuilla sitä kädellään. Lopulta hän sai puhelimesta otteen
ja onnistui sammuttamaan äänen, joka kuulosti ärsyttävältä kel-
lon kilinältä.

Eline oli säätänyt herätyksen edellisiltana tehtyään vakaan
päätöksen nousta ylös seitsemältä. Hänen työnsä toimittajana yh-
dessä Oslon suurimmista sanomalehdistä merkitsi hänelle paljon,
mutta viime aikoina työ oli ollut suoranaista raatamista kamalan
päänsäryn takia. Päässä jyskytti niin voimallisesti, että hän luuli
tulevansa hulluksi.

En tiedä, pystynkö kävelemään tänään, hän ajatteli. Tämä kipu
uuvuttaa minut. Se johtuu varmaankin unista…

Hän näki silmiensä edessä unistaan tutun vaalean miehen,
jonka hän uskoi olevan päänsärkynsä aiheuttaja. Uni ei varsinai-
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sesti ollut painajainen. Ei, vaan se on uni miehestä, jota en ole
koskaan aikaisemmin nähnyt, hän ajatteli. Entä sitten päänsärky,
miksi herään joka ikinen aamu tällaiseen jyskyttävään kipuun? Ja
miksi tunnen niin syvää kaipuuta herätessäni? Tuntuu kuin olisin
menettänyt jonkun. Jonkun, jota rakastin kovasti. Se on outoa.

Jälleen hän näki miehen mielessään. Tämä istui hevosen se-
lässä, hymyili leveästi ja kannusti hevosen raviin. Hevonen oli
valkoinen, ja sillä oli musta harja ja häntä. Eline ei ollut koskaan
ennen nähnyt niin kaunista eläintä.

Mies oli todellinen unelmien sankari. Pitkä ja komea. Miehen
hiukset aaltoilivat takin kaulusta vasten, ja hänen silmänsä… Ne
olivat siniset kuin taivas. Miehen täytyi olla varakas. Eline oli aja-
tellut niin heti, sillä joka kerta, kun hän näki unta miehestä, tämä
ratsasti suurten peltojen ja niittyjen halki. Peltojen vilja huojui
viileässä tuulessa, ja suurilla niityillä kasvoi tiheään niittykuk-
kia. Taustalla häämötti korkeita mäntyjä, ja metsänpohjaa peitti
hopeisena hohtava sammal. Yksi unista ajoittui iltahämärään, ja
silloin Eline oli myös nähnyt vilaukselta suuren, valkoisen talon
kaukana kukkulalla.

Mutta missä? Elinellä ei ollut aavistustakaan, missä tuo unien
näkymä sijaitsi.

Elinen oli pakko hymyillä hupsuille ajatuksilleen, vaikka
päänsärky paheni pahenemistaan. Eihän miestä ollut olemassa
missään muualla kuin hänen unissaan. Unissa, jotka olivat pii-
nanneet häntä jo useiden öiden ajan.

Eline laski päänsä varovasti takaisin tyynylle ja tuijotti ylös
kattoon, joka oli valkoinen. Valkoinen, kuten koko hänen kotinsa.
Hän oli ostanut tämän asunnon Oslon Frognerista vuotta aikai-
semmin. Siihen kuului suuri olohuone, makuuhuone, kylpy-
huone ja valtava keittiö. Kaikki seinät olivat liidunvalkoisia ja
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huonekalut vaaleita. Myös lampuissa oli valkoiset varjostimet.
Hän oli hankkinut yhden vihreän huonekasvin, mutta se oli kuih-
tumaisillaan. Hänellä oli myös pieni parveke, jonne mahtui tuoli
ja pieni pyöreä pöytä. Eline oli ollut haltioissaan kauppakirjaa
allekirjoittaessaan. Hän oli nauttinut uudesta kodistaan pitkään,
mutta unien alettua hän näki silmiensä edessä vain vihreitä niit-
tyjä ja peltoja, joilla vilja heilui tuulessa, ja kaukana sijaitsevan
suuren maalaistalon, jossa oli varmastikin useita huoneita. Ken-
ties myös palvelusväkeä? Kauniita värikkäitä huonekaluja. Ja kir-
jasto! Ja navetta ja talli. Talli, jossa tuo unen kaunis hevonen
odotti omistajaansa. Komeaa vaaleatukkaista miestä, jolla oli voi-
makasrakenteinen vartalo ja aavistuksen leveät kasvot.

”Tulen kohta hulluksi!” Eline keskeytti ajatuksensa puhumalla
ääneen. ”Ei unessa voi rakastua.”

Hän huokaisi raskaasti ja veti peiton leukaansa saakka. Hä-
nelle Oslo merkitsi loputonta määrää taloja ja pieniä puistoja, lu-
kuun ottamatta lähellä sijaitsevaa Slottsparkenia. Raitiovaunuja,
busseja ja autoja. Melua ja hälinää. Portaita alas juoksevia ihmisiä.
Huutavia ja nauravia lapsia. Riiteleviä tai juhlivia naapureita. Jat-
kuvaa kiirettä töissä. Juoksentelua kaupasta toiseen etsimässä hie-
noja housuja tai mekkoja, joiden piti olla viimeisintä muotia.
Kävelykadun ravintoloita, joissa saattoi istua katselemassa ohi-
kulkijoita ja juoda kahvia jutellen ihmisten kanssa, jotka eivät
oikeastaan olleet edes kiinnostavia…

Kaipaan jotakin, mutta en tiedä mitä, Eline ajatteli.
Lopulta hän ryömi ylös sängystä päänsärystä huolimatta. Hän

laahusti keittiöön kuin unissakävelijä, avasi lääkekaapin ja valitsi
särkylääkkeen. Hän katseli valkoista, pyöreää pilleriä, kaatoi vettä
lasiin ja nielaisi lääkkeen.

”Toivottavasti tästä on apua, koska minun on mentävä töihin”,
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hän sanoi itsekseen. ”Ei ole mitään järkeä haaveilla. Todellisuus
on tässä, aivan edessäni.”

Kylpyhuoneessa oli kylmä. Eline hytisi peseytyessään ja har-
jatessaan hampaansa. Hän tuijotti peiliin eikä voinut olla huo-
maamatta tummia silmänalusiaan. Päänsärky alkoi näkyä hänen
kasvoistaan. Hän harjasi korpinmustia hiuksiaan, jotka olivat hä-
nen ulkonäkönsä kaunein osa. Muutoin hän oli varsin tavallisen
näköinen. Hänen työkaverinsa kuitenkin sanoivat usein, että hä-
nen silmänsä olivat erikoiset niiden kellanruskean värin vuoksi.

Eline pudisti hieman päätään tutkiessaan kasvojaan peilistä.
Hän oli täyttänyt kolmekymmentäyksi vuotta kuukausi sitten,
eikä hänen elämässään ollut vieläkään miestä. Hänellä oli ollut
muutama poikaystävä, mutta kukaan heistä ei ollut täyttänyt hä-
nen sydäntään. Hän oli juossut karkuun kuin itse paholainen olisi
ollut hänen kannoillaan, kun he olivat sanoneet haluavansa nai-
misiin hänen kanssaan.

Palattuaan takaisin makuuhuoneeseen Eline puki päälleen sie-
vän mekon. Oli tärkeää, että hänen työvaatteensa antoivat hä-
nestä vakavasti otettavan vaikutelman, mutta tärkein syy mekon
valinnalle oli se, että hän aikoi käydä töiden jälkeen katsomassa
isoisoäitiään vanhainkodissa.

Isoisoäiti oli satakaksivuotias. Vielä kaksi viikkoa sitten hän
oli ollut usein jalkeilla ja seurannut aktiivisesti vanhainkodin päi-
vähuoneen tapahtumia. Sitten isoisoäidin vointi oli kuitenkin yh-
täkkiä heikentynyt, ja nyt hän oli suurimman osan ajasta vuo-
depotilaana. Hoitajat eivät auttaneet vanhusta pois sängystä enää
yhtä usein kuin ennen. Kun Eline oli yrittänyt houkutella isoiso-
äitiään jalkeille, tämä oli laittanut nivelrikkoisen kätensä hänen
kätensä päälle ja sanonut haluavansa maata ja miettiä rauhassa
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mennyttä elämäänsä. Kaivata kaikkea, mitä oli ollut. Miettiä
menneisyyttä.

”Minulla on sinulle paljon kerrottavaa. Tule takaisin huo-
menna.”

Isoisoäiti oli katsonut Elineä surullisena silmiin ja puhunut
niin hiljaa, että tämä oli tuskin kuullut, mitä hän sanoi.

Sanat olivat järkyttäneet Elineä, sillä hän ei ollut koskaan tullut
ajatelleeksi, että hänen isoisoäitinsä tunsi sellaista kaipuuta. Että
tämä ylipäätään ajatteli menneitä, sillä vanhus ei ollut koskaan
juuri puhunut perheestään.

Elinen isoisoäidillä oli kaunis nimi, Elisabeth Berg. Kun Eline
oli pieni, hän oli kutsunut isoisoäitiään rouva Bergiksi. Suoraryh-
tinen nainen oli huokunut arvokkuutta, ja ennen hänen pääty-
mistään vanhainkotiin isoisoäidin hiukset olivat olleet aina huo-
lellisesti laitetut, ja hän oli käyttänyt usein painavia koruja. Nyt
tuosta ylpeästä naisesta ei ollut enää paljoakaan jäljellä. Eline kui-
tenkin näki, ettei elämän kipinä ollut vielä kokonaan sammunut.
Hänen isoisoäitinsä ei ollut antautunut vuoteenomaksi siksi, että
olisi luovuttanut. Isoisoäiti halusi kertoa Elinelle menneisyydes-
tään, mitä se sitten pitikään sisällään.

Kesä on koittanut, Eline ajatteli saatuaan viimein päivän työnsä
valmiiksi. Hän oli matkalla Majorstuenin vanhainkotiin metroa-
semalta, joka oli aivan vanhainkodin lähettyvillä. Kaikkialla hä-
nen ympärillään ihmiset juoksivat ehtiäkseen metroon. Elineä
huimasi pelkkä tungoksen katsominen. Jokainen päivä oli saman-
lainen. Meteliä ja ihmisiä. Nyt hän näki kaiken selvästi. En kestä
tätä enää, hän ajatteli. Tällaistako elämä on? Mitä ihmiset oikein
kaipaavat? Juoksisin mieluummin paljain jaloin vihreällä nurmi-
kolla ja haistelisin metsän ihanaa tuoksua.
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Hän kiersi talon kulman ja huomasi seiniä reunustavat vehreät
ruusupensaat. Lähistöllä oli pieni puisto, jossa oli runsaasti pu-
naisia ja valkoisia kukkia. Kuinka vihreää ja rehevää täällä on-
kaan, hän ajatteli. Lähettyvillä leikki pieniä lapsia, jotka juoksivat
ympyrää ja heittäytyivät nurmikolle äänekkäästi nauraen.

Noin minäkin makasin pienenä, Eline ajatteli. Katsoin tai-
vaalle, tuijotin pilviä ja haaveilin. Pilvet näyttivät usein eläimiltä,
ja toisinaan saatoin nähdä sydämen tai enkelin…

Eline jatkoi matkaansa. Ei ollut mitään järkeä takertua men-
neeseen. Lapsellinen haaveilu oli päättynyt äkillisesti, kun hirvit-
tävä tragedia oli muuttanut hänen elämänsä hänen ollessaan vielä
pieni tyttö. Hänen molemmat vanhempansa olivat kuolleet auto-
onnettomuudessa.

Onnettomuuden jälkeen Elinen isoäiti oli huolehtinut hä-
nestä, mutta tuolloin tyttärensä luona asunut isoisoäiti oli ollut
Elinelle läheisempi. Kun isoäiti oli kuollut muutamaa vuotta
myöhemmin, Eline ja isoisoäiti olivat jääneet kahdestaan.

Eline oli kasvanut Frognerissa, muutaman korttelin päässä
omasta asunnostaan. Hänen isoäitinsä oli ollut kylmä nainen, ja
isoisoäiti oli usein kuvaillut välejään tyttäreensä kireiksi. Eline ei
tiennyt, mistä se johtui. Kun hän ajatteli asiaa, hän ei muistanut
noiden kahden naisen juuri osoittaneen rakkautta toisiaan koh-
taan.

Kun isoisoäiti ei ollut enää pärjännyt yksin, Eline oli joutunut
hakemaan paikkaa hoitokodista. Raskain mielin hän oli ymmär-
tänyt, ettei sitä voinut välttää. Kaikkein mieluiten hän olisi ha-
lunnut hoitaa isoisoäitiä itse. Olisipa minulla iso maatila, jonka
tuvassa isoisoäiti voisi asua. Haaveet olivat jälleen viemässä hänet
mukaansa. Jos minulla olisi piikoja, voisin istua iltaisin isoisoäi-
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din luona ja pitää hänelle seuraa. Ajatella, jos elämä olisikin men-
nyt niin… Ja ajatella, jos olisin tavannut hänet! Unieni miehen…

Nyt elettiin kuitenkin eri aikakautta. Kylmää ja julmaa nyky-
aikaa. Isoisoäiti oli halunnut mennä vanhainkotiin. Sinä päivänä,
kun vanhus oli haettu kotoaan, Eline ei ollut pystynyt pidätte-
lemään kyyneleitään. Vanha nainen oli sivellyt kädellään hänen
poskeaan ja katsonut häntä surullisin silmin.

”Älä huolehdi minusta, Eline. Pärjään kyllä siellä. Ja jos hoi-
tajat eivät tottele minua, osaan kyllä pitää puoleni. Usko minua!
Minä osaan antaa käskyjä!” isoisoäiti oli vakuuttanut.

Niin, isoisoäiti osasi olla tiukka nainen. Eline oli jo varhain
ymmärtänyt, ettei hänen kanssaan voinut olla eri mieltä. Silti
juuri isoisoäiti oli antanut hänelle rakkautta ja huolenpitoa.
Vanha nainen oli ymmärtänyt surun, jota Eline oli tuntenut me-
netettyään vanhempansa.

Meillä on vahva side, sinulla ja minulla, isoisoäiti, Eline ajat-
teli. Siksi käyn luonasi joka ikinen päivä. Sinä olet minulle kuin
äiti… Olet minulle äiti… Ja rakastan sinua niin paljon.

Hän nielaisi kurkussaan kasvavan möykyn, sillä hän tiesi, että
isoisoäidillä ei ollut enää paljon aikaa jäljellä. Jonakin päivänä
tämä olisi poissa. Jonakin päivänä Eline ei enää koskaan voisi
katsoa noihin ystävällisiin silmiin eikä tuntea vanhasta naisesta
huokuvaa rakkautta.

Nyt ei ollut kuitenkaan oikea hetki heittäytyä tunteelliseksi.
Isoisoäiti on kanssani ikuisesti, Eline moitti itseään avatessaan
leveän oven ja astuessaan sisään hoitokotiin. Ruokasalissa istui
joitakin asukkaita juttelemassa keskenään. He joivat kahvia ja söi-
vät leivonnaisia. Salissa istuvat iäkkäät naiset ja miehet olivat vielä
toimintakykyisiä, mutta Eline oli nähnyt myös kolikon kääntö-
puolen vieraillessaan hoitokodissa päivittäin. Hän tiesi, että jot-
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kut vanhukset makasivat yksin sängyissään ja itkivät. Jotkut
heistä huusivat äitiä, ja toiset ojensivat kätensä saadakseen hie-
man rakkautta. Saadakseen halauksen.

Eline oli halannut melkein kaikkia osaston asukkaita osoit-
taakseen, että hän välitti heistä, että hän ymmärsi. Myös he olivat
joskus olleet nuoria ja saaneet kokea osansa elämästä. Hekin oli-
vat kokeneet rakkautta, surua ja iloa.

Eline kiipesi portaat ylös toiseen kerrokseen, avasi osaston
oven ja tervehti keittiössä istuvia hoitajia. Henkilökunta tunsi hä-
net hyvin. Hoitajat pitivät hänen isoisoäidistään erityisen hyvää
huolta, sillä he tiesivät, että Eline vieraili isoisoäidin luona sään-
nöllisesti. Isoisoäiti oli aina pesty ja hyvin hoidettu, hiuksetkin
olivat kohtuullisen siistit, ja hän tuoksui aina hajuvedeltä.
Ruusuilta. Se oli isoisoäidin lempituoksu.

Eline jatkoi matkaansa käytävää pitkin ja astui sisään avoi-
mesta ovesta. Hänen isoisoäitinsä makasi sängyssä lepäämässä.
Tuntui hyvältä nähdä läheisin ja rakkain sukulainen elossa.

Isoisoäiti nousi istumaan ja ojensi kätensä. Eline ryntäsi hänen
luokseen ja halasi häntä.

”Onpa mukava nähdä sinua, isoisoäiti. Näin taas unta viime
yönä”, Eline sanoi istuuduttuaan hieman myöhemmin sängyn vie-
ressä olevalle tuolille. ”Päänsärky ei hellitä.” Hänen ei ollut tarkoi-
tus valittaa, mutta hän oli kertonut isoisoäidilleen sekä unista että
päänsärystä jo kauan sitten.

”Siitä samasta miehestäkö uneksit?” Vanhan naisen ääni värisi
kuten tavallisesti, mutta katse oli terävä.

”Niin, hän ratsastaa peltojen poikki. Hän on niin kaunis, ja
tunnen rehevän ruohon jalkojeni ympärillä ja varpaani uppoavat
maahan, kun juoksen hänen peräänsä. En kuitenkaan koskaan
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saavuta häntä. Hän katoaa kuin sumuun. Silti tunnen, että hän on
lähellä.”

Isoisoäiti huokaisi ja asetti hopeanharmaan hiussuortuvan ta-
kaisin paikoilleen. ”En pidä siitä, että päätäsi särkee jatkuvasti.
Sinun pitäisi käydä lääkärissä ja selvittää asia. Ethän usko, että
päänsäryllä on jotakin tekemistä unien kanssa?”

Isoisoäidin ääni oli muuttunut kuulustelevaksi, ja Elinen oli
pakko hymyillä asettuessaan mukavammin kuluneeseen nojatuo-
liin, joka oli aikoinaan ollut vanhuksen omassa asunnossa. Sei-
nillä roikkui eläinaiheisia maalauksia. Nurkassa seisoi ikivanha
jalkalamppu. Eline huomasi varjostimen kankaassa pienen repeä-
män.

”En tiedä, mistä on kyse. On kuitenkin outoa, että päänsärky
tulee aina samaan aikaan, kun –”

”Niillä ei ole mitään yhteyttä, kultaseni. Olen huolissani si-
nusta. Varaa aika lääkärille heti huomenna. Ehkä sinulta pitäisi
ottaa verikokeita. Olen kuullut, että raudanpuute voi aiheuttaa
päänsärkyä.”

”Sinä tiedät kaiken, isoisoäiti”, Eline sanoi ja hymyili jälleen.
”Luen edelleen sanomalehtiä ja kirjoja. Näössäni ja järjessäni

ei ole mitään vikaa”, vanha nainen sanoi päättäväisesti. ”Mutta ne
sinun unesi. Mistä luulet niiden kumpuavan?”

”En tiedä, mutta näen saman unen joka yö. Näen hänet unes-
sani. Elämäni miehen”, Eline sanoi hymyillen.

”Pötyä! Puhut aivan hupsuja, tyttöseni! Uni on unta, eikä sillä
ole todellisuuden kanssa mitään tekemistä. Me molemmat tie-
dämme sen. Kyllä minäkin näin ennen paljon unia, mutta siitä on
jo monta vuotta.” Vanhus huokaisi ja näytti yhtäkkiä surulliselta.
”Minun uneni muuttuivat todeksi… Huh, muistin sen yhtäkkiä.
Vanheneminen ei ole helppoa. En kuitenkaan aio valittaa. Mi-
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