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PAIVANI
MORISAKIN
KIRJAKAUPASSA



ELAMANI MORISAKIN KIRJAKAUPASSA alkoi
varhain kesilld ja kesti seuraavan vuoden kevdin
tuloon saakka.

Tuon ajan asuin tyhjilld4n olleessa huoneessa kau-
pan toisessa kerroksessa, kirjoihin hautautuneena.
Huone oli ahdas eiki aurinko paistanut sisille kun-
nolla. Kaiken lisaksi se oli tulvillaan vanhojen kirjo-
jen homeista tuoksua ja aina kostean nihkei.

Sielld viettdmini paivit eivit ole haalistuneet
muistoissani. Paikka niet auttoi minua saamaan
elimini toden teolla kidyntiin. Ilman niitd pdivid
elimistini olisi varmasti muodostunut paljon
virittomampi, monotonisempi ja yksindisempi.

Merkityksellinen paikka, jota en ikini voi unoh-
taa — sitd Morisakin kirjakauppa minulle on. Kun
suljen silmini, muistot sieltd nousevat yhi kirk-
kaina mieleeni.



Kaikki alkoi kovin ylldttden. Kuin salama kirk-
kaalta taivaalta, kuten sanotaan.

Tai ei, minulle yllatys oli suurempi kuin se, ettd
taivaalta olisi satanut sammabkoita.

Erddni pdivini Hideaki, jonka kanssa olin
seurustellut vuoden verran, ilmoitti menevinsi
naimisiin.

Sen kuultuani olin aluksi yhtd kysymysmerkkia.
Menndidn naimisiin — sen olisin vield ymmartinyt.
Tahtoisin naimisiin olisi sekin ollut kisitettivissi.
Mutta menen naimisiin oli kovin oudosti sanottu.
Avioliittohan on sopimus, joka perustuu osapuolten
yhteiseen tahtoon, joten ei asiaa tuolla tavoin voi-
nut ilmaista. Kaiken lisiksi han sanoi sen lyhyesti
toksdyttden, kuin olisi ohimennen maininnut poi-
mineensa dsken kadulta sadan jenin kolikon.

Oli perjantai-ilta, kesikuun puolivili. Olimme
tulleet toiden jilkeen italialaisravintolaan Shin-
jukuun ja nautimme paraikaa ateriaamme. Hotelli-
rakennuksen ylimmissi kerroksessa sijaitseva
ravintola oli yksi suosikkipaikoistamme, osin siksi,
ettd sieltd avautui iltaisin upea nikoéala neonvalojen
koristamaan kaupunkiin.

Hideaki ja mini olimme toissd samassa yhtiossi.
Hin oli ollut sielld kolme vuotta minua pitempdin.
Olin ihaillut hinti salaa alusta asti. Sydimeni alkoi
yhd pompahdella kuin trampoliinilla, kun vain
olimmekin yhdess, ja siksi olin iloinen, kun nyt



sain taas pitkdstd aikaa viettdd iltaa kahden hinen
kanssaan. Siemailin viiniini mieliala korkealla.

Mutta kuinka ollakaan.

»Tdh?» Se oli vaistomainen reaktioni Hideakin
sanoihin. Ajattelin, ettd olin kenties kuullut vii-
rin. Hin kuitenkin toisti saman, taaskin totea-
vaan sivyyn: »Sanoin, etti menen naimisiin ensi
vuonna.»

»Naimisiin? Siis kuka, tai ketki?»

»No mini ja hin.»

Hm? Kallistin paitini kysyvisti. »Kuka hin?»

Vihiakidn empimittd Hideaki lausui erdidn
saman yhtién toisella osastolla tyoskentelevin
tyton nimen. Tyttd oli aloittanut ty6t samaan
aikaan kuin mini. Hin oli aina niin suloinen, etti
jopa minun teki joskus mieli rutistaa hinet syliini.

Hinen rinnallaan mini olin arkisen nikoinen,
pitkiahkokin. En kyennyt ymmartdmiin, kuinka
Hideakille oli edes juolahtanut mieleen ryhtyi
suhteeseen minun kanssani, jos hin kerran jo seu-
rusteli niin suloisen tytdn kanssa.

He kaksi olivat kuulemma olleet yhdessd noin
kaksi ja puoli vuotta. Eli pitempdin kuin mini ja
Hideaki. En tietenkdin ollut tiennyt, ettd hinelld
oli toinenkin seurustelukumppani. En ollut edes
osannut ajatella, ettd sellainen oli mahdollista,
saati epdilldi moista. Olimme pitineet suhteemme
salassa tyotovereilta, mutta omin piin olin pdi-



tellyt sen johtuvan siité, ettd julkinen seurustelu
olisi voinut vaikuttaa tyopaikan ilmapiiriin. Mini
en kuitenkaan ollut ilmeisesti ollut hinelle var-
sinainen tavoite vaan pelkkid huvitteluseuraa. En
tiedd, olinko itse ollut liian hidasilyinen vai oliko
hinessi jotain pahasti vialla.

Joka tapauksessa hin ja tytt6 olivat kuulemma jo
esitelleet toinen toisensa vanhemmilleen. Kihlaus
oli tarkoitus hoitaa ensi kuussa. Minua huimasi.
Tuntui kuin munkit olisivat kumautelleet suurta
temppelikelloa pdini sisilla.

»Hin haluaa ehdottomasti pitdd hiddc kesi-
kuussa. Mutta silloinhan tini vuonna on jo liian
myohaistd, eiko vain? Siksi aiomme...»

Kuuntelin hinen suustaan putoilevia sanoja tur-
tana. Sitten mutisin lyhyesti: »Vai niin, kiva juttu.»
Kommentti yllitti minut itsenikin.

»Jep, kiitos. Mutta no, pystyn kylld nikemiin
sinuakin toisinaan.» Hideakin hymy oli aurin-
koinen ja rento, kuin herrasmiesurheilijalla, joka
kittelee kilpakumppaniaan ottelun jilkeen.

Jossain saippuaoopperassa olisin kai noussut pys-
tyyn ja viskannut viinit hdnen kasvoilleen. Olen
kuitenkin aina ollut huono ilmaisemaan tunteitani.
Ja tarvitsen aikaa olla yksin ja miettid asioita rau-
hassa, jotta voin ylipdinsi selvittdd itselleni, mitd
tunnen. Kaiken kukkuraksi silld hetkelld temppeli-
kello piti aivan lijan kovaa metelid pddssini.
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Ajatukset sumeina erosin hinesti ja palasin yksin
vuokra-asuntooni. Kun mieleni vihitellen alkoi
tyyntyd, murhe syoksihti esiin hurjalla vauhdilla.
Pinnalle ei puskenut suuttumus vaan nimenomaan
suru. Ja se oli kovin vikevai ja kovin konkreettista.
Tuntui miltei siled kuin olisin voinut tarttua sithen
kisilldni.

Kyyneleet alkoivat tulvia silmistdni loputtomana
virtana. Vaikka kuinka itkin, ne eivit osoittaneet
laantumisen merkkeji. En sytyttinyt edes valoja,
lojuin vain keskelld huonetta itkemissd. Mieleeni
nousi typerd ajatus, ettd jos kyyneleeni olisivat
oljyd, olisin pian upporikas, ja sen typeryys sai
minut vollottamaan lisdi.

Kunpa joku auttaisi minua. Toivoin niin koko
syddmestini.

En kuitenkaan kyennyt edes sanomaan tuota
toivettani ddneen. Pystyin vain itkemiin.

Ikavyydet eivit suinkaan padictyneet siihen.
Jouduin tahdostani riippumatta nikemain
Hideakia, olimmehan toissd samassa paikassa. Ja
hin kidyttdytyi aivan samoin kuin ennenkin, miki
teki tilanteen minulle vain rankemmaksi. Kaiken
kukkuraksi kohtasin my6s hinen kihlattunsa sil-
loin tdll6in ruokalassa tai taukokeittiossi. Tyttd ei
vaikuttanut tietdvin mitdin Hideakista ja minusta,
silld hin tervehti minua aina sidehtivisti hymyillen.
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Vihitellen vatsani alkoi kieltdytyd ruuasta enkd
saanut endd oisin nukuttua. Painoni putosi aivan
silmissd. Harmaat kasvoni toivat mieleen vainajan,
vaikka sainkin niitd vihin ehostettua meikilld. Kyy-
neleet saattoivat kihota silmiini kesken tyopiivin,
ja itkin wc-kopissa monituiset kerrat vaimentaen
nyyhkiykset kimmeniini.

Noin kahden viikon jilkeen katsoin olevani
niin fyysisesti kuin henkisesti kestokykyni rajoilla.
Lopulta vein esimichelleni irtisanoutumisilmoituk-
sen.

Viimeisend ty6pdivind Hideaki huikkasi minulle
iloisesti: »Vaikka tyopaikkasi vaihtuu, kiyddin jos-
kus yhdessd sydmissil»

Kun olin menettinyt samalla kertaa sekd rakastet-
tuni ettd tyoni, oloni oli kuin keskelle avaruuden
tyhjyyttd viskatulla.

Olen ldhtoisin Kyashalta. Valmistuttuani kotiseu-
dun yliopistosta muutin Tokioon toitd hakemaan.
Siksi tuttavapiirini td4lld koostui lihinni tytove-
reista. Luonteeltani ujona ja sosiaalisesti kdmpeloni
en ollut saanut hankituksi yhtdin liheistd ystiavai.

Kun nyt mietin, koko siihenastinen kaksi-
kymmentiviisivuotinen elimini tiivistyi sanaan
melko. Synnyin melko vauraaseen perheeseen,
kivin melko hyvin yliopiston, pddsin t6ihin melko
hyvidn firmaan... Olin kuvitellut viettdvini jatkos-
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sakin melko-tason elimii, eiki ajatus ollut minulle
lainkaan vastenmielinen. Onnen huippuhetkii ei
ehki olisi, mutta ei mydskdin pohjamutia. Sithen
malliin asioiden olisi kuulunut sujua.

Siiti nikokulmasta katsottuna Hideakin koh-
taaminen oli ollut erityislaatuinen tapahtuma eli-
missini. Minunlaiselleni passiiviselle ihmiselle se,
ettd 16ysi rakastetukseen jonkun, joka sai syddmen
suorastaan pakahtumaan, oli miltei ihme. Ja osin
sen vuoksi my6s jirkytys oli niin mittaamaton,
etten osannut kisitelli siti mitenkiin.

Lopulta pdadyin hoitamaan tilannettani nukku-
malla. Minua unetti niin paljon, ettd itsekin him-
mistyin. Ruumiini varmaan koetti auttaa minua
pakenemaan karua todellisuutta. Kun sukelsin pei-
ton alle, vajosin vilittomasti uneen. Vietin pdivi-
kausia vain nukkuen pikku asunnossani, omassa
yksindisessd avaruudessani.

Ehkid kuukausi ehti vierdhtid sithen tapaan. Kun
erddnd yona herisin, havaitsin, ettd pitkiksi aikaa
huomiotta jittimini matkapuhelimen vastaajaan
oli tullut viesti.

Niytolld nikyva puhelinnumero ei ollut tuttu,
mutta kuuntelin viestin. Ylldttden se alkoi pirtealld
hihkaisulla: »Terve, terve!»

»Miten voit, Takako pieni? Mini tissd, Satoru.
Kirjakaupasta soittelen. Ei ole kiire, mutta ottaisitko
yhteyttd ehtiessdsi. Hups, asiakas tuli. Hei sitten!»
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Kallistin pdatini. Satoru? Kuka ihmeen Satoru?
Hin kdytti etunimeini, joten kyseessd tuskin oli
virhesoitto... Mikd kirjakauppa? Kirjakauppa.
Kun olin hetken toistellut sanaa, minulla viimein
vilihti.

Tietenkin, Satoru! Satoru-eno! Ja iiti oli tosiaan
kertonut joskus aikoja sitten, ettd eno oli perinyt
isoisoisdn perustaman, Jimbochossa sijaitsevan
kirjakaupan. Kun viimeksi niin enon, kivin lukion
ensimmiisti luokkaa. Emme siis olleet tavanneet
noin kymmeneen vuoteen, mutta viestin dini kuu-
lui kylld hinelle.

Pahat aavistukset valtasivat mieleni vilittdmisti.
Epiilemittd eno oli liikkeelld ditini toivomuksesta.
En ollut kertonut muille kuin iidille siitd, etti
seurustelusuhteeni oli pddttynyt ja olin lopettanut
tyot. Hin oli varmasti ottanut huolissaan yhteyttd
enoon ja pyytinyt titi tekemiin jotakin. Siinid
tapauksessa luvassa ei voinut olla mitdin hyvai.

Totta puhuen en pahemmin vilittdnyt Satoru-
enosta. Hin oli hidilyvid luonne, josta oli vaikea
saada otetta. Hin kiyttdytyi mielensd mukaan seu-
rassa kuin seurassa. Enon ainainen virnuilu vaikutti
minusta oudolta ja sai oloni epimukavaksi.

Pieneni olin pdinvastoin pitinyt kovasti hinen
luonteenpiirteistddn. Aina, kun vierailimme didin
lapsuudenkodissa Tokiossa, vietin aikani enon
huoneessa, ja hin oli auliisti leikkitoverinani.
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Murrosidssd aloin kuitenkin pitdd enon kum-
mallista luonnetta arsyttdvini. Aloin vaivihkaa
kartella hinti. Kaiken lisiksi eno heritti sithen
aikaan pahennusta suvun keskuudessa menemilld
yllittden naimisiin, vaikka hinelld ei ollut vaki-
tuista tydpaikkaakaan.

Olin siis pysytellyt erossa Satoru-enosta, enki
edes Tokioon tultuani ollut ottanut hineen ker-
taakaan yhteytti.

Vastaajaviestin kuunneltuani soitin seuraavana
pdivind vastentahtoisesti takaisin. Jos ndet en
olisi tehnyt niin, ditini olisi arvatenkin raivonnut
kuin mikikin demoni. Eno oli ollut kolmannen
vuosikymmenensi puolivilissi silloin, kun aloitin
alakoulun, joten hin oli nyt varmasti pitkilti yli
neljinkymmenen.

Puhelin ei ehtinyt soida kuin kerran, kun joku
jo vastasi.

»Haloo, Morisakin kirjakaupassa.»

»Oh, mini cailli. Takako.»

»O1! O joil»

Toisessa padssd Satoru-eno huudahti lujaa. Aina-
kin hin oli yhed pirted kuin aina ennenkin. Vein
sdikihtineend puhelinta kauemmas korvastani.

»Pitkisti aikaa! Miten hurisee?»

» Tuota, niin. Siinihin se.»

» Tiesin kylla, ettd olet Tokiossa nykyisin, mutta
tddlld sinua ei ole nikynyt.»
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»Anteeksi, toissd on pitdnyt kiirettd.» Tarjosin
yleisluontoisen selityksen.

»Nyt olet kuitenkin ottanut lopputilin, eikds
vaan?»

Hin meni asiaan niin ikillisesti, etten saanut
sanaa suustani. Tosiaan, tilti miehelti oli turha
odottaa hienotunteisuutta. Eno jatkoi hetken pil-
patystddn siitd, kuinka oli mukavaa kuulla minusta.
Sitten hin yhtikkii kysyi toksaytti:

»Hei kuule, olen tissd miettinyt, ettd jos et aio
saman tien jonnekin toihin, niin mités jos tulisit
tdnne?»

»Anteeksi mitd?» Ehdotus ylldtti minut tiysin.
Eno kuitenkin painoi piille antamatta minulle
suunvuoroa.

»Vuokrasta, sihkoélaskusta sun muusta muo-
dostuu kai sievoinen summa? T4illd kaikki olisi
ilmaista. No, olisin kylla kiitollinen, jos samalla
hiukan auttelisit kaupan hoidossa.»

Sain kuulla, ettd Satoru-eno hoiti kirjakauppaa
nykyidin itsekseen mutta joutui selkdvaivojen
vuoksi kiymiin paljon sairaalassa. Siksi hin kaipasi
jotakuta avaamaan liikkeen aamuisin. Hin asui
Kunitachissa, joten aukioloaikojen ulkopuolella
paikalla ei olisi ketddn muuta. Siksi saisin eldd
rauhassa itsekseni. Vield muutama vuosi takaperin
liike oli toiminut myds asuntona, joten sieltd kylld
16ytyi kylpyhuone ja wc.
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Pohdin asiaa hetken. Totta kyll4, en voisi loput-
tomiin jatkaa tihin tapaan. Rahat loppuisivat
tuossa tuokiossa. En kuitenkaan juuri nyt kaivan-
nut ketddn puuttumaan elimiini.

»Mutta siiti olisi varmasti vaivaa?» Yritin kohte-
liaasti kieltdytyd. Eno ei kuitenkaan peradntynyt.

»]a hitot siiti mitidin vaivaa on. Sini olet aina
tervetullut, Takako.»

Onko Momoko-titi varmasti samaa mielti?
Olin vihilld kysy4 asiasta, mutta napsautin viime
hetkelld suuni kiinni.

Tosiaan. Enon vaimo Momoko oli lihtenyt joi-
takin vuosia sitten. Asiasta kohistiin sukulaisten
kesken melkoisesti. Hinen kadottuaan eno oli
kuulemma ollut erittdin alamaissa. Aiti oli mureh-
tinut, etti masennus saa enon sairastumaan.

Minikin olin uutisen kuultuani ollut pahoillani
enon puolesta. Samalla se himmensi minua. Liit-
tonsa alkuaikoina enoni ja Momoko niet olivat
vaikuttaneet kovin onnellisilta. Momoko-titi oli
hyviluontoinen ja ystivillinen, ei sellainen ihmi-
nen, jonka voisi kuvitella vain ottavan ja hdipyvin
miehensi luota.

Silld vilin, kun mini muistelin tuota kaikkea ja
mumisin jotain epimidriistd puhelimeen, eno vain
paahtoi eteenpiin. »Se on siis sovittu, eikod niin?»

Yritin yhi vastustella: »Minulla on paljon tava-
roitakin.» Kunitachin asunnossa on sopiva tila niitd
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varten, julisti eno. Aivan kuin kaikki olisi suunni-
teltu valmiiksi ennalta.

»Nidin on parempi sinulle itsellesikin. Luota
minuun vain.»

Miten luottaa ihmiseen, jota ei ole tavannut
kymmeneen vuoteen?

»No niin, mini hoidan valmistelut t44lla paassi.»
Eno ei jiinyt odottamaan vastaustani vaan totesi,
ettd liikkeeseen oli tullut asiakas, sanoi palaavansa
taas asiaan ja katkaisi puhelun.

Mini vain seistd toljotin hyvin aikaa puhelin
yhi korvallani.

g

Kahden viikon kuluttua seisoin Jimbochon asemalla.

Miten tdssd oli ndin paidssyt kiymiin? Elimini
oli yhtikkid lihtenyt muuttumaan sellaisella vauh-
dilla, etten ollut itse pysyd perissi.

Enon kanssa puhuttuani olin soittanut didille.
»Joko tulet takaisin kotiin Kyushalle tai sitten
menet Satorun luokse», oli hinen nikemyksensa.
Hammasta purren valitsin enon. Tajusin kyll4, ettd
Kyashalla minut olisi painostettu naimisiin enka
olisi endi ikind voinut palata tinne. Olin nihnyt
vaivaa péistikseni Tokioon, joten moinen olisi
merkinnyt luovuttamista ja tiydellisen tappion
tunnustamista. Sitd en halunnut.
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Minua heikotti, koska en ollut pitkddn aikaan
ulkoillut kunnolla. Kun olin jotenkuten selvinnyt
junalla perille saakka ja nousin metrosta maan
pinnalle, kuuma auringonpaiste hydkyi kimp-
puuni. Nukkuessani vuodenaika oli ehtinyt
vaihtua keskikesiksi. Padni ylipuolella aurinko
sidehti kuin parhaita vuosiaan elivd nuorukai-
nen. Kun olin lopettanut tyot, kesi oli vield
tuntunut kaukaiselta. Oli kuin jopa vuodenajat
olisivat pettineet minut, ja se teki minut hiukan
surulliseksi.

Olin ensimmiaisti kertaa Jimbochossa. Isoisin
asuntohan sijaitsi Kunitachissa, eikd minulla ollut
aiemmin ollut asiaa tinne.

Liikennevalojen vaihtumista odottaessani katse-
lin ympirilleni. Vaikutelma oli outo. Suuren kadun
(joka oli kai enon ohjeissa mainittu Yasukunidori)
varret suorastaan pursuivat kirjakauppoja. Kirja-
kauppoja vasemmalla, kirjakauppoja oikealla.
Normaalisti yksi per katu kylld riicti, mutta tdalld
enemmistd kaupoista oli kirjakauppoja. Joukossa
oli suurten ketjujen kuten Sanseidd ja Shosen
kookkaampia liikkeitd, mutta huomioni kiinnit-
tyli enemmain pieniin antikvariaatteihin. Niiden
pitka rivisto teki vaikutuksen. Toisessa suunnassa,
Suidobashin puolella, taas nikyi useita korkeita
toimistotaloja. Kontrasti vahvisti erikoista vaiku-
telmaa entisestidin.
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Ihmetellen ylitin lounastaukoaan viettdvid
valkokaulusty6liisid kuhisevan suojatien ja kuljin
kirjakauppojen rivistén ohi. Enon neuvomassa
kohdassa kidnnyin pienelle Sakuradoéri-nimiselle
poikkikadulle. Myos sen vartta virittivit lukuisat
kirjakaupat, jotka niyttivit siltd, ettd olivat aina
seisseet siind. Antikvariaattien ihmemaa, kuiskasin
mielessini.

Seisoin auringon paahteessa ja pohdin, miten
l6ytdisin enon liikkeen. Silloin havaitsin, ettd
yhden kirjakaupan edessi seisoi mies, joka katsoi
suuntaani ja huitoi kidelladn. Miehelld oli p6rhed
tukka ja silmailasit, joiden sangat olivat mustat ja
paksut. Hin oli laiha ja pieni kuin nuori poika.
Ylldan miehelld oli lyhythihainen ruudullinen
paita, 16ysisti roikkuvat puuvillahousut sekd san-
daalit. Olin nahnyt hinet ennenkin. Satoru-eno.

» Terve, terve! Takakohan se siini, niin arvelin-
kin.» Enon kasvot olivat yhtd hymyi. Lihempai
tarkasteltuna hin vaikutti ikddntyneen paljon sit-
ten viime nikemin. Silmien ympirilld nikyi syvid
uurteita. Iholle, joka oli ollut vaalea kuin riutuvalla
nuorella neidolla, oli ilmestynyt suorastaan him-
mistyttavin paljon erilaisia laikkuja. Silti silmit
linssien takana vilkkyivit yhi kuin lapsella ikdan.

»Odotitko kaupan edessi koko ajan?»

»Arvelin, ettd saavut nidihin aikoihin. Kuten
nikyy, koko seutu on tiynni antikvariaatteja. En
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halunnut sinun joutuvan harhailemaan, joten
odottelin tissi. Etsin koko ajan katseellani tytt6d
koulupuvussa, mutta sinustahan on jossain vilissd
ehtinyt tulla noin aikuinen!»

Niinpa niin. Viimeksi tavatessamme kivin
lukion ensimmiisti luokkaa. Vierailimme silloin
Tokiossa viettimissi isoisin poismenon ensim-
mdistd vuosipdivad. Siitd oli melkein kymmenen
vuotta. Eno oli kuitenkin paljolti samanlainen
kuin muistoissani. Yli neljakymmentivuotiaana-
kin kevytmielisen oloinen. Arvokkuutta hinestd
ei loytynyt pisaraakaan. Teini-idss3, kun aloin olla
erityisen tarkka omasta tilasta, minun oli kovin
vaikea sietdd hinen rentoa luonnettaan.

Puhuessaan eno katsoi koko ajan suoraan sil-
miini. Mini kiinsin katseeni pois, kohti kauppaa.
»Tdmi siis on isoisoisin perustama liike.»

Morisakin kirjakauppa — modernin kirjallisuu-
den erikoisliike, luki kyltissd. Katselin kirjakauppaa
hienoisen liikutuksen vallassa. En ollut koskaan
tavannut isoisoisii, mutta minuun teki vaikutuk-
sen se, ettd hinen perustamansa yritys toimi jo
kolmannessa sukupolvessa.

Pieni kaksikerroksinen rakennus oli ainakin kol-
misenkymmenti vuotta vanha, ehki vanhempikin.
Lasiovien takana nikyi valtava mairi kirjoja.

»Ensimmiinen kauppa sijaitsi Suzurandérin var-
rella. Se oli Taisho-kaudella. Kuten arvata saattaa,
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sitd ei enii ole. Siksi timi on oikeastaan toisen
polven Morisaki.»

»Ahaa.»

»Kas niin, kdyhin sisdin!»

Eno riisti matkatavarani puolivikisin kisistdni
ja ohjasi minut sisille kauppaan. Heti sinne astut-
tuani nendini pisti homeenhaju.

Huomaamattani sanoin sen ddneen. »Sanoisit
ennemmin, ettid tuoksuu raikkaan kostealta kuin
sateen jilkeisend aamuna», eno opasti naurah-
taen.

Kirjoja oli kaikkialla. Himardidn, ehki vajaan
viidentoista neliometrin huoneeseen astuessaan
tunsi siirtyneensi ajassa viitisenkymmenté vuotta
taaksepdin. Sadnnonmukaisesti jarjestetyt hyllyt oli
ahdettu tdyteen pehmeid- ja kovakantisia kirjoja.
Kokoelmat ja erityisen kookkaat teokset oli kasattu
pinoiksi seindnvierustoille. Kirjoja oli myos pienen
myyntitiskin takana. Voimakkaan maanjiristyksen
sattuessa kirjakasat romahtaisivat paille yhtend
lumivy6ryna.

Pyorittelin pddtini. »Kuinka monta kirjaa tdalld
on?»

»Hmm... Ehki tuollaiset kuusituhatta.»

»Kuusituhatta!» huudahdin himmistyneeni.

»Puoti on pieni, joten enempii ei mahdu.»

»Mitd se kyltin mainitsema moderni kirjallisuus
tarkoittaa?»
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»Kirja on tiivis mutta kokemuksena runsas,

aivan kuten pieni, tipotiysi Morisakin kirjakauppakin.»

NEW YORK JOURNAL OF BOOKS

KUN POIKAYSTAVA ILMOITTAA aikovansa naimisiin
toisen naisen kanssa, 25-vuotiaalla Takakolla ei ole muuta
vaihtoehtoa kuin muuttaa enonsa omistaman antikvariaatin
ylakertaan. Morisakin kirjakauppa on kirjallisuudenystavien
paratiisi Tokion Jimbochossa, historiallisessa kirjakauppa-
kaupunginosassa. Takako vain ei vélitad lukemisesta eiké sen
paremmin omalaatuisesta enostaan Satorusta, jonka silmatera
kauppa on.

Hiljalleen antikvariaatin monituiset asiakkaat, odot-
tamattomat ystavyydet ja loputtomat polyiset kirjapinot
elvyttavit jotain Takakon sisilld. Mutta kun menneisyyden
haamut palaavat niin Takakon kuin Satorun eliméén,
molemmat saavat huomata, etté pienelld Morisakin kirja-
kaupalla on heille vield opetettavaa — eldimasta, rakkaudesta

ja kirjojen parantavasta voimasta.
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