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Elämäni Morisakin kirjakaupassa alkoi 
varhain kesällä ja kesti seuraavan vuoden kevään 
tuloon saakka.

Tuon ajan asuin tyhjillään olleessa huoneessa kau-
pan toisessa kerroksessa, kirjoihin hautautuneena. 
Huone oli ahdas eikä aurinko paistanut sisälle kun-
nolla. Kaiken lisäksi se oli tulvillaan vanhojen kirjo-
jen homeista tuoksua ja aina kostean nihkeä.

Siellä viettämäni päivät eivät ole haalistuneet 
muistoissani. Paikka näet auttoi minua saamaan 
elämäni toden teolla käyntiin. Ilman niitä päiviä 
elämästäni olisi varmasti muodostunut paljon 
värittömämpi, monotonisempi ja yksinäisempi.

Merkityksellinen paikka, jota en ikinä voi unoh-
taa – sitä Morisakin kirjakauppa minulle on. Kun 
suljen silmäni, muistot sieltä nousevat yhä kirk-
kaina mieleeni.
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Kaikki alkoi kovin yllättäen. Kuin salama kirk-
kaalta taivaalta, kuten sanotaan.

Tai ei, minulle yllätys oli suurempi kuin se, että 
taivaalta olisi satanut sammakoita.

Eräänä päivänä Hideaki, jonka kanssa olin 
seurustellut vuoden verran, ilmoitti menevänsä 
naimisiin.

Sen kuultuani olin aluksi yhtä kysymysmerkkiä. 
Mennään naimisiin – sen olisin vielä ymmärtänyt. 
Tahtoisin naimisiin olisi sekin ollut käsitettävissä. 
Mutta menen naimisiin oli kovin oudosti sanottu. 
Avioliittohan on sopimus, joka perustuu osapuolten 
yhteiseen tahtoon, joten ei asiaa tuolla tavoin voi-
nut ilmaista. Kaiken lisäksi hän sanoi sen lyhyesti 
töksäyttäen, kuin olisi ohimennen maininnut poi-
mineensa äsken kadulta sadan jenin kolikon.

Oli perjantai-ilta, kesäkuun puoliväli. Olimme 
tulleet töiden jälkeen italialaisravintolaan Shin
jukuun ja nautimme paraikaa ateriaamme. Hotelli
rakennuksen ylimmässä kerroksessa sijaitseva 
ravintola oli yksi suosikkipaikoistamme, osin siksi, 
että sieltä avautui iltaisin upea näköala neonvalojen 
koristamaan kaupunkiin.

Hideaki ja minä olimme töissä samassa yhtiössä. 
Hän oli ollut siellä kolme vuotta minua pitempään. 
Olin ihaillut häntä salaa alusta asti. Sydämeni alkoi 
yhä pompahdella kuin trampoliinilla, kun vain 
olimmekin yhdessä, ja siksi olin iloinen, kun nyt 
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sain taas pitkästä aikaa viettää iltaa kahden hänen 
kanssaan. Siemailin viiniäni mieliala korkealla.

Mutta kuinka ollakaan.
»Täh?» Se oli vaistomainen reaktioni Hideakin 

sanoihin. Ajattelin, että olin kenties kuullut vää-
rin. Hän kuitenkin toisti saman, taaskin totea-
vaan sävyyn: »Sanoin, että menen naimisiin ensi 
vuonna.»

»Naimisiin? Siis kuka, tai ketkä?»
»No minä ja hän.»
Hm? Kallistin päätäni kysyvästi. »Kuka hän?»
Vähääkään empimättä Hideaki lausui erään 

saman yhtiön toisella osastolla työskentelevän 
tytön nimen. Tyttö oli aloittanut työt samaan 
aikaan kuin minä. Hän oli aina niin suloinen, että 
jopa minun teki joskus mieli rutistaa hänet syliini.

Hänen rinnallaan minä olin arkisen näköinen, 
pitkähkökin. En kyennyt ymmärtämään, kuinka 
Hideakille oli edes juolahtanut mieleen ryhtyä 
suhteeseen minun kanssani, jos hän kerran jo seu-
rusteli niin suloisen tytön kanssa.

He kaksi olivat kuulemma olleet yhdessä noin 
kaksi ja puoli vuotta. Eli pitempään kuin minä ja 
Hideaki. En tietenkään ollut tiennyt, että hänellä 
oli toinenkin seurustelukumppani. En ollut edes 
osannut ajatella, että sellainen oli mahdollista, 
saati epäillä moista. Olimme pitäneet suhteemme 
salassa työtovereilta, mutta omin päin olin pää-
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tellyt sen johtuvan siitä, että julkinen seurustelu 
olisi voinut vaikuttaa työpaikan ilmapiiriin. Minä 
en kuitenkaan ollut ilmeisesti ollut hänelle var
sinainen tavoite vaan pelkkää huvitteluseuraa. En 
tiedä, olinko itse ollut liian hidasälyinen vai oliko 
hänessä jotain pahasti vialla.

Joka tapauksessa hän ja tyttö olivat kuulemma jo 
esitelleet toinen toisensa vanhemmilleen. Kihlaus 
oli tarkoitus hoitaa ensi kuussa. Minua huimasi. 
Tuntui kuin munkit olisivat kumautelleet suurta 
temppelikelloa pääni sisällä.

»Hän haluaa ehdottomasti pitää häät kesä-
kuussa. Mutta silloinhan tänä vuonna on jo liian 
myöhäistä, eikö vain? Siksi aiomme…»

Kuuntelin hänen suustaan putoilevia sanoja tur-
tana. Sitten mutisin lyhyesti: »Vai niin, kiva juttu.» 
Kommentti yllätti minut itsenikin.

»Jep, kiitos. Mutta no, pystyn kyllä näkemään 
sinuakin toisinaan.» Hideakin hymy oli aurin-
koinen ja rento, kuin herrasmiesurheilijalla, joka 
kättelee kilpakumppaniaan ottelun jälkeen.

Jossain saippuaoopperassa olisin kai noussut pys-
tyyn ja viskannut viinit hänen kasvoilleen. Olen 
kuitenkin aina ollut huono ilmaisemaan tunteitani. 
Ja tarvitsen aikaa olla yksin ja miettiä asioita rau-
hassa, jotta voin ylipäänsä selvittää itselleni, mitä 
tunnen. Kaiken kukkuraksi sillä hetkellä temppeli
kello piti aivan liian kovaa meteliä päässäni.
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Ajatukset sumeina erosin hänestä ja palasin yksin 
vuokra-asuntooni. Kun mieleni vähitellen alkoi 
tyyntyä, murhe syöksähti esiin hurjalla vauhdilla. 
Pinnalle ei puskenut suuttumus vaan nimenomaan 
suru. Ja se oli kovin väkevää ja kovin konkreettista. 
Tuntui miltei siltä kuin olisin voinut tarttua siihen 
käsilläni.

Kyyneleet alkoivat tulvia silmistäni loputtomana 
virtana. Vaikka kuinka itkin, ne eivät osoittaneet 
laantumisen merkkejä. En sytyttänyt edes valoja, 
lojuin vain keskellä huonetta itkemässä. Mieleeni 
nousi typerä ajatus, että jos kyyneleeni olisivat 
öljyä, olisin pian upporikas, ja sen typeryys sai 
minut vollottamaan lisää.

Kunpa joku auttaisi minua. Toivoin niin koko 
sydämestäni.

En kuitenkaan kyennyt edes sanomaan tuota 
toivettani ääneen. Pystyin vain itkemään.

Ikävyydet eivät suinkaan päättyneet siihen.
Jouduin tahdostani riippumatta näkemään 

Hideakia, olimmehan töissä samassa paikassa. Ja 
hän käyttäytyi aivan samoin kuin ennenkin, mikä 
teki tilanteen minulle vain rankemmaksi. Kaiken 
kukkuraksi kohtasin myös hänen kihlattunsa sil-
loin tällöin ruokalassa tai taukokeittiössä. Tyttö ei 
vaikuttanut tietävän mitään Hideakista ja minusta, 
sillä hän tervehti minua aina sädehtivästi hymyillen.
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Vähitellen vatsani alkoi kieltäytyä ruuasta enkä 
saanut enää öisin nukuttua. Painoni putosi aivan 
silmissä. Harmaat kasvoni toivat mieleen vainajan, 
vaikka sainkin niitä vähän ehostettua meikillä. Kyy-
neleet saattoivat kihota silmiini kesken työpäivän, 
ja itkin wc-kopissa monituiset kerrat vaimentaen 
nyyhkäykset kämmeniini.

Noin kahden viikon jälkeen katsoin olevani 
niin fyysisesti kuin henkisesti kestokykyni rajoilla. 
Lopulta vein esimiehelleni irtisanoutumisilmoituk-
sen.

Viimeisenä työpäivänä Hideaki huikkasi minulle 
iloisesti: »Vaikka työpaikkasi vaihtuu, käydään jos-
kus yhdessä syömässä!»

Kun olin menettänyt samalla kertaa sekä rakastet-
tuni että työni, oloni oli kuin keskelle avaruuden 
tyhjyyttä viskatulla.

Olen lähtöisin Kyūshūlta. Valmistuttuani kotiseu-
dun yliopistosta muutin Tokioon töitä hakemaan. 
Siksi tuttavapiirini täällä koostui lähinnä työtove-
reista. Luonteeltani ujona ja sosiaalisesti kömpelönä 
en ollut saanut hankituksi yhtään läheistä ystävää.

Kun nyt mietin, koko siihenastinen kaksi-
kymmentäviisivuotinen elämäni tiivistyi sanaan 
melko. Synnyin melko vauraaseen perheeseen, 
kävin melko hyvän yliopiston, pääsin töihin melko 
hyvään firmaan… Olin kuvitellut viettäväni jatkos-
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sakin melko-tason elämää, eikä ajatus ollut minulle 
lainkaan vastenmielinen. Onnen huippuhetkiä ei 
ehkä olisi, mutta ei myöskään pohjamutia. Siihen 
malliin asioiden olisi kuulunut sujua.

Siitä näkökulmasta katsottuna Hideakin koh-
taaminen oli ollut erityislaatuinen tapahtuma elä-
mässäni. Minunlaiselleni passiiviselle ihmiselle se, 
että löysi rakastetukseen jonkun, joka sai sydämen 
suorastaan pakahtumaan, oli miltei ihme. Ja osin 
sen vuoksi myös järkytys oli niin mittaamaton, 
etten osannut käsitellä sitä mitenkään.

Lopulta päädyin hoitamaan tilannettani nukku-
malla. Minua unetti niin paljon, että itsekin häm-
mästyin. Ruumiini varmaan koetti auttaa minua 
pakenemaan karua todellisuutta. Kun sukelsin pei-
ton alle, vajosin välittömästi uneen. Vietin päivä
kausia vain nukkuen pikku asunnossani, omassa 
yksinäisessä avaruudessani.

Ehkä kuukausi ehti vierähtää siihen tapaan. Kun 
eräänä yönä heräsin, havaitsin, että pitkäksi aikaa 
huomiotta jättämäni matkapuhelimen vastaajaan 
oli tullut viesti.

Näytöllä näkyvä puhelinnumero ei ollut tuttu, 
mutta kuuntelin viestin. Yllättäen se alkoi pirteällä 
hihkaisulla: »Terve, terve!»

»Miten voit, Takako pieni? Minä tässä, Satoru. 
Kirjakaupasta soittelen. Ei ole kiire, mutta ottaisitko 
yhteyttä ehtiessäsi. Hups, asiakas tuli. Hei sitten!»
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Kallistin päätäni. Satoru? Kuka ihmeen Satoru? 
Hän käytti etunimeäni, joten kyseessä tuskin oli 
virhesoitto… Mikä kirjakauppa? Kirjakauppa. 
Kun olin hetken toistellut sanaa, minulla viimein 
välähti.

Tietenkin, Satoru! Satoru-eno! Ja äiti oli tosiaan 
kertonut joskus aikoja sitten, että eno oli perinyt 
isoisoisän perustaman, Jimbōchōssa sijaitsevan 
kirjakaupan. Kun viimeksi näin enon, kävin lukion 
ensimmäistä luokkaa. Emme siis olleet tavanneet 
noin kymmeneen vuoteen, mutta viestin ääni kuu-
lui kyllä hänelle.

Pahat aavistukset valtasivat mieleni välittömästi. 
Epäilemättä eno oli liikkeellä äitini toivomuksesta. 
En ollut kertonut muille kuin äidille siitä, että 
seurustelusuhteeni oli päättynyt ja olin lopettanut 
työt. Hän oli varmasti ottanut huolissaan yhteyttä 
enoon ja pyytänyt tätä tekemään jotakin. Siinä 
tapauksessa luvassa ei voinut olla mitään hyvää.

Totta puhuen en pahemmin välittänyt Satoru-
enosta. Hän oli häilyvä luonne, josta oli vaikea 
saada otetta. Hän käyttäytyi mielensä mukaan seu-
rassa kuin seurassa. Enon ainainen virnuilu vaikutti 
minusta oudolta ja sai oloni epämukavaksi.

Pienenä olin päinvastoin pitänyt kovasti hänen 
luonteenpiirteistään. Aina, kun vierailimme äidin 
lapsuudenkodissa Tokiossa, vietin aikani enon 
huoneessa, ja hän oli auliisti leikkitoverinani. 
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Murrosiässä aloin kuitenkin pitää enon kum-
mallista luonnetta ärsyttävänä. Aloin vaivihkaa 
kartella häntä. Kaiken lisäksi eno herätti siihen 
aikaan pahennusta suvun keskuudessa menemällä 
yllättäen naimisiin, vaikka hänellä ei ollut vaki-
tuista työpaikkaakaan.

Olin siis pysytellyt erossa Satoru-enosta, enkä 
edes Tokioon tultuani ollut ottanut häneen ker-
taakaan yhteyttä.

Vastaajaviestin kuunneltuani soitin seuraavana 
päivänä vastentahtoisesti takaisin. Jos näet en 
olisi tehnyt niin, äitini olisi arvatenkin raivonnut 
kuin mikäkin demoni. Eno oli ollut kolmannen 
vuosikymmenensä puolivälissä silloin, kun aloitin 
alakoulun, joten hän oli nyt varmasti pitkälti yli 
neljänkymmenen.

Puhelin ei ehtinyt soida kuin kerran, kun joku 
jo vastasi.

»Haloo, Morisakin kirjakaupassa.»
»Öh, minä täällä. Takako.»
»Oi! Oi joi!»
Toisessa päässä Satoru-eno huudahti lujaa. Aina-

kin hän oli yhtä pirteä kuin aina ennenkin. Vein 
säikähtäneenä puhelinta kauemmas korvastani.

»Pitkästä aikaa! Miten hurisee?»
»Tuota, niin. Siinähän se.»
»Tiesin kyllä, että olet Tokiossa nykyisin, mutta 

täällä sinua ei ole näkynyt.»
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»Anteeksi, töissä on pitänyt kiirettä.» Tarjosin 
yleisluontoisen selityksen.

»Nyt olet kuitenkin ottanut lopputilin, eikös 
vaan?»

Hän meni asiaan niin äkillisesti, etten saanut 
sanaa suustani. Tosiaan, tältä mieheltä oli turha 
odottaa hienotunteisuutta. Eno jatkoi hetken päl-
pätystään siitä, kuinka oli mukavaa kuulla minusta. 
Sitten hän yhtäkkiä kysyä töksäytti:

»Hei kuule, olen tässä miettinyt, että jos et aio 
saman tien jonnekin töihin, niin mitäs jos tulisit 
tänne?»

»Anteeksi mitä?» Ehdotus yllätti minut täysin. 
Eno kuitenkin painoi päälle antamatta minulle 
suunvuoroa.

»Vuokrasta, sähkölaskusta sun muusta muo-
dostuu kai sievoinen summa? Täällä kaikki olisi 
ilmaista. No, olisin kyllä kiitollinen, jos samalla 
hiukan auttelisit kaupan hoidossa.»

Sain kuulla, että Satoru-eno hoiti kirjakauppaa 
nykyään itsekseen mutta joutui selkävaivojen 
vuoksi käymään paljon sairaalassa. Siksi hän kaipasi 
jotakuta avaamaan liikkeen aamuisin. Hän asui 
Kunitachissa, joten aukioloaikojen ulkopuolella 
paikalla ei olisi ketään muuta. Siksi saisin elää 
rauhassa itsekseni. Vielä muutama vuosi takaperin 
liike oli toiminut myös asuntona, joten sieltä kyllä 
löytyi kylpyhuone ja wc.
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Pohdin asiaa hetken. Totta kyllä, en voisi loput-
tomiin jatkaa tähän tapaan. Rahat loppuisivat 
tuossa tuokiossa. En kuitenkaan juuri nyt kaivan-
nut ketään puuttumaan elämääni.

»Mutta siitä olisi varmasti vaivaa?» Yritin kohte-
liaasti kieltäytyä. Eno ei kuitenkaan perääntynyt.

»Ja hitot siitä mitään vaivaa on. Sinä olet aina 
tervetullut, Takako.»

Onko Momoko-täti varmasti samaa mieltä? 
Olin vähällä kysyä asiasta, mutta napsautin viime 
hetkellä suuni kiinni.

Tosiaan. Enon vaimo Momoko oli lähtenyt joi-
takin vuosia sitten. Asiasta kohistiin sukulaisten 
kesken melkoisesti. Hänen kadottuaan eno oli 
kuulemma ollut erittäin alamaissa. Äiti oli mureh-
tinut, että masennus saa enon sairastumaan.

Minäkin olin uutisen kuultuani ollut pahoillani 
enon puolesta. Samalla se hämmensi minua. Liit-
tonsa alkuaikoina enoni ja Momoko näet olivat 
vaikuttaneet kovin onnellisilta. Momoko-täti oli 
hyväluontoinen ja ystävällinen, ei sellainen ihmi-
nen, jonka voisi kuvitella vain ottavan ja häipyvän 
miehensä luota.

Sillä välin, kun minä muistelin tuota kaikkea ja 
mumisin jotain epämääräistä puhelimeen, eno vain 
paahtoi eteenpäin. »Se on siis sovittu, eikö niin?»

Yritin yhä vastustella: »Minulla on paljon tava-
roitakin.» Kunitachin asunnossa on sopiva tila niitä 
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varten, julisti eno. Aivan kuin kaikki olisi suunni-
teltu valmiiksi ennalta.

»Näin on parempi sinulle itsellesikin. Luota 
minuun vain.»

Miten luottaa ihmiseen, jota ei ole tavannut 
kymmeneen vuoteen?

»No niin, minä hoidan valmistelut täällä päässä.» 
Eno ei jäänyt odottamaan vastaustani vaan totesi, 
että liikkeeseen oli tullut asiakas, sanoi palaavansa 
taas asiaan ja katkaisi puhelun.

Minä vain seistä toljotin hyvän aikaa puhelin 
yhä korvallani.

Kahden viikon kuluttua seisoin Jimbōchōn asemalla.
Miten tässä oli näin päässyt käymään? Elämäni 

oli yhtäkkiä lähtenyt muuttumaan sellaisella vauh-
dilla, etten ollut itse pysyä perässä.

Enon kanssa puhuttuani olin soittanut äidille. 
»Joko tulet takaisin kotiin Kyūshūlle tai sitten 
menet Satorun luokse», oli hänen näkemyksensä. 
Hammasta purren valitsin enon. Tajusin kyllä, että 
Kyūshūlla minut olisi painostettu naimisiin enkä 
olisi enää ikinä voinut palata tänne. Olin nähnyt 
vaivaa päästäkseni Tokioon, joten moinen olisi 
merkinnyt luovuttamista ja täydellisen tappion 
tunnustamista. Sitä en halunnut.
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Minua heikotti, koska en ollut pitkään aikaan 
ulkoillut kunnolla. Kun olin jotenkuten selvinnyt 
junalla perille saakka ja nousin metrosta maan 
pinnalle, kuuma auringonpaiste hyökyi kimp-
puuni. Nukkuessani vuodenaika oli ehtinyt 
vaihtua keskikesäksi. Pääni yläpuolella aurinko 
sädehti kuin parhaita vuosiaan elävä nuorukai-
nen. Kun olin lopettanut työt, kesä oli vielä 
tuntunut kaukaiselta. Oli kuin jopa vuodenajat 
olisivat pettäneet minut, ja se teki minut hiukan 
surulliseksi.

Olin ensimmäistä kertaa Jimbōchōssa. Isoisän 
asuntohan sijaitsi Kunitachissa, eikä minulla ollut 
aiemmin ollut asiaa tänne.

Liikennevalojen vaihtumista odottaessani katse-
lin ympärilleni. Vaikutelma oli outo. Suuren kadun 
(joka oli kai enon ohjeissa mainittu Yasukunidōri) 
varret suorastaan pursuivat kirjakauppoja. Kirja-
kauppoja vasemmalla, kirjakauppoja oikealla. 
Normaalisti yksi per katu kyllä riitti, mutta täällä 
enemmistö kaupoista oli kirjakauppoja. Joukossa 
oli suurten ketjujen kuten Sanseidō ja Shosen 
kookkaampia liikkeitä, mutta huomioni kiinnit-
tyi enemmän pieniin antikvariaatteihin. Niiden 
pitkä rivistö teki vaikutuksen. Toisessa suunnassa, 
Suidōbashin puolella, taas näkyi useita korkeita 
toimistotaloja. Kontrasti vahvisti erikoista vaiku-
telmaa entisestään.
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Ihmetellen ylitin lounastaukoaan viettäviä 
valkokaulustyöläisiä kuhisevan suojatien ja kuljin 
kirjakauppojen rivistön ohi. Enon neuvomassa 
kohdassa käännyin pienelle Sakuradōri-nimiselle 
poikkikadulle. Myös sen vartta värittivät lukuisat 
kirjakaupat, jotka näyttivät siltä, että olivat aina 
seisseet siinä. Antikvariaattien ihmemaa, kuiskasin 
mielessäni.

Seisoin auringon paahteessa ja pohdin, miten 
löytäisin enon liikkeen. Silloin havaitsin, että 
yhden kirjakaupan edessä seisoi mies, joka katsoi 
suuntaani ja huitoi kädellään. Miehellä oli pörheä 
tukka ja silmälasit, joiden sangat olivat mustat ja 
paksut. Hän oli laiha ja pieni kuin nuori poika. 
Yllään miehellä oli lyhythihainen ruudullinen 
paita, löysästi roikkuvat puuvillahousut sekä san-
daalit. Olin nähnyt hänet ennenkin. Satoru-eno.

»Terve, terve! Takakohan se siinä, niin arvelin-
kin.» Enon kasvot olivat yhtä hymyä. Lähempää 
tarkasteltuna hän vaikutti ikääntyneen paljon sit-
ten viime näkemän. Silmien ympärillä näkyi syviä 
uurteita. Iholle, joka oli ollut vaalea kuin riutuvalla 
nuorella neidolla, oli ilmestynyt suorastaan häm-
mästyttävän paljon erilaisia laikkuja. Silti silmät 
linssien takana välkkyivät yhä kuin lapsella ikään.

»Odotitko kaupan edessä koko ajan?»
»Arvelin, että saavut näihin aikoihin. Kuten 

näkyy, koko seutu on täynnä antikvariaatteja. En 
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halunnut sinun joutuvan harhailemaan, joten 
odottelin tässä. Etsin koko ajan katseellani tyttöä 
koulupuvussa, mutta sinustahan on jossain välissä 
ehtinyt tulla noin aikuinen!»

Niinpä niin. Viimeksi tavatessamme kävin 
lukion ensimmäistä luokkaa. Vierailimme silloin 
Tokiossa viettämässä isoisän poismenon ensim-
mäistä vuosipäivää. Siitä oli melkein kymmenen 
vuotta. Eno oli kuitenkin paljolti samanlainen 
kuin muistoissani. Yli neljäkymmentävuotiaana-
kin kevytmielisen oloinen. Arvokkuutta hänestä 
ei löytynyt pisaraakaan. Teini-iässä, kun aloin olla 
erityisen tarkka omasta tilasta, minun oli kovin 
vaikea sietää hänen rentoa luonnettaan.

Puhuessaan eno katsoi koko ajan suoraan sil-
miini. Minä käänsin katseeni pois, kohti kauppaa. 
»Tämä siis on isoisoisän perustama liike.»

Morisakin kirjakauppa – modernin kirjallisuu-
den erikoisliike, luki kyltissä. Katselin kirjakauppaa 
hienoisen liikutuksen vallassa. En ollut koskaan 
tavannut isoisoisää, mutta minuun teki vaikutuk-
sen se, että hänen perustamansa yritys toimi jo 
kolmannessa sukupolvessa.

Pieni kaksikerroksinen rakennus oli ainakin kol-
misenkymmentä vuotta vanha, ehkä vanhempikin. 
Lasiovien takana näkyi valtava määrä kirjoja.

»Ensimmäinen kauppa sijaitsi Suzurandōrin var-
rella. Se oli Taishō-kaudella. Kuten arvata saattaa, 
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sitä ei enää ole. Siksi tämä on oikeastaan toisen 
polven Morisaki.»

»Ahaa.»
»Kas niin, käyhän sisään!»
Eno riisti matkatavarani puoliväkisin käsistäni 

ja ohjasi minut sisälle kauppaan. Heti sinne astut-
tuani nenääni pisti homeenhaju.

Huomaamattani sanoin sen ääneen. »Sanoisit 
ennemmin, että tuoksuu raikkaan kostealta kuin 
sateen jälkeisenä aamuna», eno opasti naurah-
taen.

Kirjoja oli kaikkialla. Hämärään, ehkä vajaan 
viidentoista neliömetrin huoneeseen astuessaan 
tunsi siirtyneensä ajassa viitisenkymmentä vuotta 
taaksepäin. Säännönmukaisesti järjestetyt hyllyt oli 
ahdettu täyteen pehmeä- ja kovakantisia kirjoja. 
Kokoelmat ja erityisen kookkaat teokset oli kasattu 
pinoiksi seinänvierustoille. Kirjoja oli myös pienen 
myyntitiskin takana. Voimakkaan maanjäristyksen 
sattuessa kirjakasat romahtaisivat päälle yhtenä 
lumivyörynä.

Pyörittelin päätäni. »Kuinka monta kirjaa täällä 
on?»

»Hmm… Ehkä tuollaiset kuusituhatta.»
»Kuusituhatta!» huudahdin hämmästyneenä.
»Puoti on pieni, joten enempää ei mahdu.»
»Mitä se kyltin mainitsema moderni kirjallisuus 

tarkoittaa?»
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Loin viileän katseen vierelläni seisovaan enoon. 
Vai muka hoidan valmistelut täällä päässä! Eihän 
huoneessa nukkuisi edes rotta pitkällään.

»Tuota, tarkoitus oli kyllä järjestää paikkoja 
sinua varten», selitteli eno rapsuttaen sotkuista 
kuontaloaan. »Mutta kolme päivää takaperin iski 
taas noidannuoli… Kirjakauppiaan ammattitauti, 
tiedätkös. Siirsin silti jo puolet kirjoista tyhjillään 
olevaan naapurihuoneeseen. Kyllä täällä asua voi, 
kunhan kuskaa loputkin sinne. Se sujuu käden 
käänteessä.»

Juuri silloin joku kolkutti kaupan lasioveen. 
»Anteeksi nyt», sanoi eno ja pakeni vikkelästi ala-
kertaan.

Silmäilin huonetta ja huokaisin syvään. Käden 
käänteessä, niinpä niin. Tunsin oloni huijatuksi. Olin 
kuitenkin jo sanonut irti vanhan asuntoni vuokra-
sopimuksen, joten tänne minun oli asetuttava. Tun-
nustin tosiasiat ja ryhdyin siivoamaan huonetta.

Koko se päivä kului kirjojen kanssa taistellessa. 
Kuskasin kirjavuoria naapurihuoneeseen hikeä 
valuen ja jätin ne sinne epämääräiseen järjestyk-
seen. Kun vähänkin äidyin varomattomaksi, pinot 
sortuivat kuin vihaisen Jumalan romuttama Baa-
belin torni. Myös minun vihani kirjoja kohtaan 
yltyi hetki hetkeltä.

Illan tultua olin kuitenkin jo saanut siirrettyä 
valtaosan kirjoista tyhjään huoneeseen. Löysin 
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Alkuperäiskansi milan bozic
Kansikuvitus ilya milstein
Kirjailijakuva minoru suwa

»Kirja on tiivis mutta kokemuksena runsas,  
aivan kuten pieni, täpötäysi Morisakin kirjakauppakin.» 

N E W  Y O R K  J O U R N A L  O F  B O O K S

Päiväni Morisakin kirjakaupassa on japanilais-
kirjailija satoshi yagisawan (s. 1977) 
esikoisteos. Kirja julkaistiin Japanissa  vuonna 
2009, ja se nousi kotimaassaan myynti-
menestykseksi. Kirjan käännösoikeudet on 
myyty lukuisiin maihin, ja sen pohjalta on 
tehty myös elokuva. Yagisawa on kotoisin 
Chiban kaupungista ja hän on valmistunut 
 Nihon-yliopistosta. Hänen intohimojaan 
ovat kahvinjuonti, kitaransoitto ja kissat.

M o r i s a k i n  k i r j a k a u p p a  
seisoo keskellä antikvariaattien täyttämää 
kaupunginosaa. Puoti on pieni ja ikääntynyt, 
kaikkea muuta kuin vaikuttavan näköinen. 
Asiakkaitakaan siellä ei käy ylen määrin. 
Kirjavalikoima on rajattu, joten ne, joita 
sen lajin teokset eivät kiinnosta, eivät edes 
kurkista sisään.

Kaikesta huolimatta on niitäkin, jotka 
rakastavat tätä kauppaa.

— — —

Kir ja s ta  s a nottu a

»Satoshi Yagisawan romaani on lumoava 
kuin Jimbōchōn historialliset kirjakaupat.» 

T H E  J A P A N  T I M E S

»Kirjoista ja kirjakaupoista kertova kotoisa 
romanssi täynnä sydäntä ja huumoria.»
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