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Prologi

Tukholma, 7. joulukuuta 1976

”OLIKO SE SEN ARVOISTA?”

Esitdt kysymyksen minulle samalla hetkelld, kun
auto hiljentdd Drottningholmin linnankirkon eteen.
Hetken kuvittelen esittdneeni kysymyksen itse, tai cttd
hyokyaallon lailla vyoryvit ajatukseni ja muistoni ovat
mananneet sen ilmoille. Ne olivat pitineet minulle seu-
raa jo kampaajan tuolissa ja koko aamun siitd saakka, kun
herisin kotona Djurgardenissa, avasin verhot ja totesin,
cttd turhankin synkalti vaikuttanut sddennuste oli pité-
nyt paikkansa. Hadpdivindmme toden totta sataisi vettd,
mutta se ei minua hetkauttanut.

Loppujen lopuksi olemme kokeneet sadetta pahem-
paakin.

Auton ikkunoista nden puiden paljaat mustat oksat,
jotka kurottautuvat grafiitinharmaata taivasta vasten.
Juhlavaa indeed. Kuulen jo puheensorinan, meille soittavat
kellot, Mendelssohnin hid@marssin ensitahteja leikkisdsti
tapailevan kanttorin. Vaikka istun vield autossa, tieddn,
miltd kirkossa tuoksuu: hiuskiinteeltd (sitd on paljon),



Chanel numero viideltd ja kieloilta. Olen valinnut kukat
itse ja varmistanut, ettd niitd on sekd kirkossa ettd hid-
kimpussa, jota puristan kouristuksenomaisesti hansikkai-
siin verhotuilla kisilldni. Kieloja joulukuussa. Anomalia,
vihidn niin kuin punasteleva morsian kuusissakymmenissi.

Oliko se sen arvoista?

”Kylld”, mind vastaan ja painan poskeni poskeasi vas-
ten. ”Suurimmaksi osaksi se todellakin oli.”

Sind huokaiset, suukotat minua poskelle — varoen,
cttet pilaa meikkid. Kuten aina, tunnen vetoa puoleesi.
Imeydyn kohti turvallista lampdisi ja tarttuvaa poika-
maista virnettisi, jota minkddn maailman rypyt eivit ole
onnistuncet hilventdmadn.

Minun, mini ajattelen ja nojaan olkapéihisi. Minun,
minun, minun.

Kuljettaja on sammuttanut moottorin, mutta viipyi-
lemme yhi takapenkilld ja silmdilemme karua sateen
runtelemaa kirkkoaukiota. Ellei nainen helednsinisessd
takissaan parhaillaan juoksisi sorakentin poikki, voisi
kuvitella, ettd maailma on maalattu mustavalkoiseksi, kai-
killa harmaan sévyilld.

”Jos kaikki olisi ollut toisin...”, sind aloitat. Katseesi on
nyt vakava, ajasta ja katumuksesta raskas. Minun tekisi
mieli kiipertyd syliisi ja suudella katumuksesi pois, mutta
silloin kirkon ovella sateenvarjojensa alla pdivystivit
valokuvaajat saisivat hepulin. Paras odottaa, kunnes
olemme kahden. Jilkeenpdiin.

’Tieddn”, mind sanon.



Sind nydkkdit ja tartut kiteeni, ja sitten nousemme
yhdessi autosta.

On aika. Haluan nostaa kidet ilmaan ja huutaa tai-
vaalle vihdoinkin! — mutta se kuulostaisi mitdttomailtd.
Tdnddn kaipaisimme véihén voimallisempaa sanaa, eikod
totta, kultaseni?

Oikeastaan en ole koskaan erityisemmin pitdnyt Men-
delssohnin hdfimarssista — kappaleessa on jotain imeldd
ja kovadinistd. Korkeat urkusivelet ovat aina sdrdhténeet
korviini, saaneet minut hermostuneeksi ja herittineet
vastenmielisyyttd. Vasta tdndidn, omana hidpiivinini,
ymmirrin syyn, vaikka vastaus on ollut edessini koko
ajan. Vuodesta toiseen, hiit toistensa jilkeen, hdfimarssi
on saanut minut hiljaisen paniikin valtaan, koska olen
uskonut, etten koskaan saisi kuulla siti soitettavan meille.
En koskaan saisi kulkea valkoisissa keskikdytdvid pitkin.
Onhan se vain vaatimaton tytén unelma, mutta varsi-
naiset hidt eivit koskaan olleet minulle pddasia. Halusin
sinut, kultaseni, olla sinun kokonaan enki vain salassa.
Oisin olit minun, mutta piivisin, noina pitkini yksinii-
sind pdivind, mind riuduin ikdvistd. Kuljin rauhattomana
edestakaisin yksindisyydessd, katselin ulos huurtuneista
ikkunoista, tuijotin mitdian nikematti kirjojen sivuja, joi-
den juonta en kuollaksenikaan muistanut. Tyhjit, mielet-
tomit tunnit, jotka vain kuluivat kulumistaan, odottaen...



mitd tarkalleen? En tiennyt sitd aina itsekdin. Mutta
sitten tuli ilta, Villa Solbackenin ovi avautui ja sind sei-
soit edessdni hymyillen kuin nékisit minut ensimmdista
kertaa. Heiluri sahasi toivon ja epdtoivon vilid uudelleen
ja uudelleen, vaikka kaikesta huolimatta toivoa oli - ja
kenties nimenomaan toivo sai minut jaksamaan.

Kun vain tietdisin médriajan, varman pdatospaivan,
muistan joskus ajatelleeni. Mutta jos joku kaikkitictava
tulevaisuudesta olisi ilmestynyt kotiini Lontooseen syk-
sylld 1943 ja sanonut: "Lilian Craig, erdfind pdivini sind
kylld menet naimisiin rakastamasi miehen kanssa, mutta
vasta kun olette vanhoja ja harmaita. Armon vuonna
1976, kun olet ehtinyt tiyttiad kuusikymmentéyksi, Lilian,
kolmekymmentidkolme vuotta ensitapaamisenne jil-
keen, hiikellot viimeinkin soivat teille kahdelle” — miti
mind silloin olisin tehnyt? Olisinko voinut eldd tiedon
kanssat Olisinko todella?

Nyt minun ei tarvitse miettid vastausta, silli se on
saapunut, pdivd jonka pelkisin jédvin koittamatta. Sei-
somme vihdoin kirkon edessd sateenvarjon alle kyyristy-
neind ja odotamme sisddnpédsyd.

"Néytdimme ihan hiddparin ylpeiltd vanhemmilta”, sind
sanot ja kohennat takkisi kaulusta.

”Vanhemmilta?” mind puolestani heitén. "Tarkoitat
varmaan isovanhempiaz”

Sind naurat minulle, aivan kuten tiesinkin sinun
tekevin, mutta se ei vihenni lausahduksen todenmu-
kaisuutta. Olen varma, ettd toisessa maassa ja toisissa



olosuhteissa meiti olisi luultu hidparin ylpeiksi, idkkdiksi
omaisiksi. Hédvieraiksi olisimme kenties hieman yli-
pukeutuneita — minulla on vaaleansininen silkkileninki
ja sinulla takki, jossa nédytit yhtd tyylikkddltd kuin ensi-
tapaamisellamme. Morsiuskimpun kielot tuoksuvat huu-
maavasti. Hiuksesi eivit ole endi tummat, mutta eivit ole
minunkaan.

Juuri kun olemme astumassa kirkkoon, tasainen
kevyt ropina muuttuu kaatosateeksi. Suuret kylmit
pisarat putoilevat levottomalta joulukuun taivaalta.
Sateenvarjon alla kasvosi ovat aivan ldhelld omiani, kun
sade rummuttaa yllimme kiihkedsti ja rytmikkédsti kuin
syddntemme lyonnit. Hetken tuntuu houkuttelevalta
jadda, viipyd kahden pienessi ja intiimissi piirissimme,
joka pian muuttuisi joksikin suuremmaksi (huomatta-
vasti suuremmaksi), mutta hidkellot jatkavat sointiaan,
kaikuvat yhd kovempina sateen ropinassa ja kirkon sisiltd
kantautuvassa toiveikkaassa puheensorinassa.

”Kai tieddt, ettd sade hdfpdivind tuo onnea?” lausun
vasten [Amminti ryppyistd poskeasi.

Sind naurat ja vedit minut ldhellesi, enkd endi kuule
sadetta. Kuulen vain ddnesi, joka kuiskaa: "Nyt on aika.
Vihdoinkin, kultaseni.”

Sitten kuulen, miten urut alkavat soittaa Mendels-
sohnin hddmarssia, ja kyyneleet sumentavat katseeni.
Kuljemme keskikéytdvad tiiviisti rinnakkain, hitaasti ja
arvokkaasti, silld nyt meilld on varaa viipyilld vield hetki.
Kuuntelen musiikkia ja kuulen sen sellaisena kuin se



mielestini tulisi kuulla, miltid se on luultavasti kuulosta-
nut teille muille kaiken aikaa. Teille, jotka voitte mennd
naimisiin silloin kun haluatte, joiden ei tarvitse odottaa,
joiden vihkidisid olen vuosikaudet kirsivéllisesti todista-
nut maltilliset kyyneleet silmisséni ja keho levottomasti
kihelmdiden. Jotkut teistd ehkd ymmaérsivitkin, etteivit
ne aina olleet vain onnenkyynelid, mutta enid silld ei ole
vilid. Silld nyt mind vihdoin kuulen sen, kirkkaasti ja sel-
kedsti.

Nyt kuulen, ettd se on ilosanoma.
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OLI LAHELLA, ETTEN mennyt Les Ambassadeurs Clubille
sind iltana. Néin jilkeenpdin se tuntuu mahdottomalta,
sietdmittomiltd — eldmi ilman sinua. Mutta tuona lim-
piméini loppukesin iltana 1943 olin visynyt tyoskennel-
tydni radiotehtaalla koko pidivin. Jalkani olivat turvonneet
limmossé vihintddn kaksi kokoa suuremmiksi, ja kaiken
kukkuraksi padtini alkoi sarked. Kun oikaisin puiston ldpi
vartin yli kuusi ja kiiruhdin Ennismore Gardensin vanhaa
tallikorttelia kohti, meluisat cocktailjuhlat eivit varsi-
naisesti olleet ensimmdinen ajatukseni. Pikemminkin
kaipasin haaleaa kylpy4, uutta Agatha Christic -romaania
ja jadkylméd gin & tonicia, joka ilmestyisi kylpyammeen
reunalle kuin taikaiskusta.

Mutta kuka minulle drinkkeja kantaisi? Tiesin vallan
hyvin, etti saisin sekoitella juomani itse, niin tinidn kuin
muinakin iltoina, jotka péitin viettdd yksin kotona Box
Cottagessa.

Valehtelisin jos viittiisin, ettei ajatus saanut minua
hivenen alakuloiseksi.
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Pikkuinen taloni, joka sijaitsi keskelld korttelia, muis-
tutti sokeripalaa myohiiskesin syvissd vehreydessd.
Kaivelin avainta kisilaukustani, pyyhkdisin hikisen
hiussuortuvan otsaltani ja avasin ulko-oven. Seisahduin
hetkeksi ja katselin ympdrilleni, katselin kulunutta puu-
lattiaa ja didin kutomaa rdsymattoa. Vaikka olin asunut
Box Cottagessa jo monta vuotta, oli yhi vaikea kisittdd,
cttd mind asuin tadlld. Joka kerta, kun astuin kynnyksen
yli, sisimmisséni pirskahteli, aivan kuin olisin tdyttynyt
poreilevalla hiilihapolla.

Kotona, mietin itsekseni. Olet nyt kotona.

Potkaisin kuluneet avokkaat jaloistani ja istuuduin aavis-
tuksen kovalle sohvalleni olohuoneeseen, jonka poydilld
lojui pinoittain kirjoja. Pimennysverhot riippuivat ikku-
nan molemmin puolin vaimeana muistutuksena sodan
jatkuvasta ldsndolosta. Huokaisten kidfnsin katseeni ja
nojasin virikkéisiin tyynyihin. Kun hunajainen illankajo
lankesi lattialle, jahkailin itsekseni. Oikeastaan en halun-
nut olla yksin tdndén, se ainakin oli varmaa. Tarvitsin
ympdrilleni ihmisid, valoa ja ilonpitoa. EIim@i - jotain
muuta kuin pimennysti ja jatkuvaa ilmaiskujen uhkaa.
Murenevan muurin ddnti, jota seurasi hiljaisuus. Pahinta
oli hiljaisuus. Olin asunut uudessa kotikaupungissani
jo useamman vuoden ja alkanut tottua jatkuvaan epéd-
tictoisuuteen. Enimmikseen osasin pysyd rauhallisena ja
jatkaa eldmid kuten muutkin lontoolaiset, keep calm and
carry on, mutten tiysin enkd liheskdin aina. Joskus se oli
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kerta kaikkiaan mahdotonta. Tulin ajatelleeksi sotilasta,
jonka taannoin ndin kadulla, kun olin menossa ostamaan
lounasvoileipad ldheisestd kahvilasta. Sotilaalla oli yhi
yllddn brittiarmeijan khakiunivormu, mutta tapa, jolla
hén kéveli nuorukaisen kehossa hitaasti ja kompuroiden
kuin vanha haavoittunut mies, sai minut ymmértimin,
ettd hinen aikansa rintamalla oli padttynyt, kuin myos
claimi, josta hin oli unelmoinut ennen sotaa. Aivan
suojatien vieressd katsahdimme toisiamme, vain pienen
hetken. Ehdin silti nihdd pelon hinen silmissdin.
Tai ei se pelkoa ollut. Se oli kauhua. Silkkaa kauhua.

Répyttelin vimmatusti karistaakseni ajatuksen micles-
tini. Kun se ei toiminut, lenniihdin ylos sohvalta ja panin
ddnilevyn soimaan. Pian Frank Sinatran sametinpehmed
4dni keinui minua kohti laulaen "Close to You” ja hyriilin
mukana kaikkea muuta kuin sametinpehmeiésti. Kuten
aina, tuntui kuin Sinatra olisi laulanut vain minulle: lauloi
siitd, miten joku oli ldhelld, vaikka olikin kaukana poissa.

Palyilin kirjoituspoydalld lojuvaa avaamatonta kirjetti.
Lukuisten ulkomaan postimerkkien alla kuori ndytti
ohuelta, mutta saatoin silti tuntea sen painon kidessdni.
Oli minun vuoroni kirjoittaa, tiesin sen, mutta en saanut
aikaiseksi. Aina tuli jotain tirkedmpdd.

Viipyilevin askelin kdvelin ikkunan ddreen ja avasin
sen, hengitin leppedd ilmaa. Puistosta kantautui ihmis-
adnid. Jotkut olivat kotimatkalla, toiset taas pysdhtyneet
piknikille hehkuvaan vihreyteen voileipien ja oluen kera.

15



Vaikka en tuntenut noita ihmisid, heidin lisndolonsa tun-
tui lohdulliselta. Kuin ystévillisen muukalaisen lammin
halaus silloin, kun sitd eniten tarvitsi. Olin asunut Lon-
toossa muillakin alueilla, mutta kun niin ensimméistd
kertaa pienen viehdttivin talon Knightsbridgessd aivan
ldhelld puistoa, joka oli kuin ylldttiva keidas keskelld
savusumuista Lontoota — silloin tiesin, ettd tddlld minun
kuuluu asua. Tailld saattoi kuvitella toisenlaisen Lon-
toon vailla sotaa tai sdfinndstelyd. Sen Lontoon, josta
olin unelmoinut, kun istuin huoneessani Swanseassa ja
kaipasin kauas.

Sellaisen Lontoon, jonka saattoi 10ytdd Les Ambas-
sadeurs Clubilta Mayfairista, jossa monta hyvia ystiavia
odotti minua.

Box Cottagen asunto oli onnenpotku, mutta cihén
se ollut vain minun kotini. Vuokran maksoi Ivan, tai tar-
kalleen ottaen brittien armeija. Koetin olla miettiméttd
liikaa koko jérjestelyd.

Miksi, Lilian? Aitini d4ni kaikui kallossani teriiviing ja
kiistattomana. Walesin englannin erikoinen intonaatio
sai minut aina ajattelemaan vihreitd kukkuloita ja sateen-
harmaita taivaita. Mikset halua ajatella sitd? Hin on sinun
aviomiehesi ja sind olet hinen vaimonsa. Avioparina jaatte
koko omaisuutenne, ei siind ole mitddn outoa. Ellet sitten...

Ei. Vaimensin kuolleen iitini d3nen kuin ikkunan,
jolla suljettiin kylmét tuulet ulos. Puistossa kaikui nuo-
ren tyton heled nauru, ja minut tdytti merkillinen ilon
ja surun yhdistelma. Tlta oli todella kaunis, liian kaunis

16



kotona vietettédviksi. Tillaisia kesdiltoja kaipasi silloin,
kun marraskuun sateet tulvivat kaduilla eikd edes kaksi
kuumavesipulloa riittinyt pitdmidn kylmyyttd loitolla
luista ja ytimisti...

Nyokkdsin kuin pédtoksen tehneend, kivelin levysoit-
timen luo ja vaihdoin Sinatran Fats Walleriin. Hyriilin
mukaansatempaavan musiikin tahdissa. Kotvan kuluttua,
kun olin maalannut huuleni punaisiksi, rajannut silméni
ja helldvaraisesti harjannut kiharat hiukseni, kohtasin
katseeni peilissi ja tunsin taas olevani oma itseni.

”Siindhén sind olet, Lilian”, sanoin ja hymyilin peili-
kuvalleni. There you are.

17






PAATIN KAVELLA MAYFAIRIIN taksikyytiin tuhlaamisen
sijaan — matka ei ollut erityisen pitkd, jos oikaisi Hyde
Parkin poikki. Jalkojani aristi yhi, ja parhaimmissa
korkokengissidni ne muuttuisivat pian hehkuviksi hii-
liksi. Pdansdrky ei liioin ollut kaikonnut, mutta se oli
helpompaa jittdd huomiotta, kun silmissd kimmelsi
lempein kultainen ilta-aurinko ja ympidrilld levittdytyi
loppukesén vihreys. Sinne ténne valtaviin puunrun-
koihin oli kiinnitetty mainoksia, jollaisia niki kaikkialla
Lontoossa. Lyhyet iskulauseet olivat tekopirteitd, mutta
niissd oli pimeytti, jota virikkédt kuvat eivit kyenneet
hélventiméin.

SAMMUTA VALOT! VAHEMMAN VALOA —
ENEMMAN LENTOKONEITA.

OMIA KASVIKSIA VUODEN YMPARL... KUOKI
ITSESI VOITTOON!

19



Ne olivat melkein yhtd virikkiitd kuin mainokset, joissa
esiinnyin tultuani Lontooseen, mietin ja kiihdytin tahtia
pehmedksi tallatulla polulla. Mallikeikat olivat luonnolli-
sesti vihentyneet roimasti Lontoon pommitusten my6td.
Kenelld oli varaa meikkeihin ja kalliisiin nailonsukkiin, kun
koko tienoo oli raunioina saksalaisten tuhotdiden jljiltd?
Agenttini vakuutteli, ettd tavalliset ihmiset” tarvitsivat
kauneutta ja glamouria kovina aikoina entistdkin enem-
min, mutta se ei varsinaisesti nikynyt toimeksiannoissa.
Voi miten inhosinkaan, kun joku puhui tavallisista ihmi-
sistd”! Olin kiitollinen tyOsténi tehtaalla, missd mini ja
kollegani valmistimme sodassa kéytettivid radiolaitteistoja.
Siitd ei paljoa kiteen jddnyt, mutta oli se sentéin jotain - ja
saihan siind pdivdt kulumaan.

Viimeisen pétkdn Hyde Parkin ldpi kidvelin niin
nopeasti kuin hikoilematta kykenin. Vilkaisin nopeasti
mustaa mekkoani, helminauhaani ja avokkaitani. Mietin,
kuinka moni muu Les Ambassadeurs Clubin asiakas saa-
pui mieluummin kévellen kuin taksilla. Ystdvit varmaan
jo ihmettelivit, mihin olin joutunut.

Hyde Parkin porttien ulkopuolella Mayfairin hienos-
tuneet kivirakennukset hohtivat auringonvalossa kuin
kultaiset kudelmat. Taivas oli juuri niin syvén sininen
kuin se saattoi elokuun lopussa olla, juuri ennen kuin
kesi viistyi syksyn tieltd. Avoimesta ikkunasta leppedéin
iltaan leijaili Vera Lynnin "We’ll Meet Again”. Sitd soi-
tettiin kaikkialla koko sodan ajan, mutta erityisesti noina
kuukausina.
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