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Prologi
Tukholma, 7. joulukuuta 1976

”Oliko se sen arvoista?”
Esität kysymyksen minulle samalla hetkellä, kun 

auto hiljentää Drottningholmin linnankirkon eteen. 
Hetken kuvittelen esittäneeni kysymyksen itse, tai että 
hyökyaallon lailla vyöryvät ajatukseni ja muistoni ovat 
mananneet sen ilmoille. Ne olivat pitäneet minulle seu-
raa jo kampaajan tuolissa ja koko aamun siitä saakka, kun 
heräsin kotona Djurgårdenissa, avasin verhot ja totesin, 
että turhankin synkältä vaikuttanut sääennuste oli pitä-
nyt paikkansa. Hääpäivänämme toden totta sataisi vettä, 
mutta se ei minua hetkauttanut.

Loppujen lopuksi olemme kokeneet sadetta pahem-
paakin.

Auton ikkunoista näen puiden paljaat mustat oksat, 
jotka kurottautuvat grafiitinharmaata taivasta vasten. 
Juhlavaa indeed. Kuulen jo puheensorinan, meille soittavat 
kellot, Mendelssohnin häämarssin ensitahteja leikkisästi 
tapailevan kanttorin. Vaikka istun vielä autossa, tiedän, 
miltä kirkossa tuoksuu: hiuskiinteeltä (sitä on paljon), 
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Chanel numero viideltä ja kieloilta. Olen valinnut kukat 
itse ja varmistanut, että niitä on sekä kirkossa että hää
kimpussa, jota puristan kouristuksenomaisesti hansikkai-
siin verhotuilla käsilläni. Kieloja joulukuussa. Anomalia, 
vähän niin kuin punasteleva morsian kuusissakymmenissä.

Oliko se sen arvoista?
”Kyllä”, minä vastaan ja painan poskeni poskeasi vas-

ten. ”Suurimmaksi osaksi se todellakin oli.”
Sinä huokaiset, suukotat minua poskelle – varoen, 

ettet pilaa meikkiä. Kuten aina, tunnen vetoa puoleesi. 
Imeydyn kohti turvallista lämpöäsi ja tarttuvaa poika-
maista virnettäsi, jota minkään maailman rypyt eivät ole 
onnistuneet hälventämään.

Minun, minä ajattelen ja nojaan olkapäähäsi. Minun, 
minun, minun. 

Kuljettaja on sammuttanut moottorin, mutta viipyi-
lemme yhä takapenkillä ja silmäilemme karua sateen 
runtelemaa kirkkoaukiota. Ellei nainen heleänsinisessä 
takissaan parhaillaan juoksisi sorakentän poikki, voisi 
kuvitella, että maailma on maalattu mustavalkoiseksi, kai-
killa harmaan sävyillä.

”Jos kaikki olisi ollut toisin...”, sinä aloitat. Katseesi on 
nyt vakava, ajasta ja katumuksesta raskas. Minun tekisi 
mieli käpertyä syliisi ja suudella katumuksesi pois, mutta 
silloin kirkon ovella sateenvarjojensa alla päivystävät 
valokuvaajat saisivat hepulin. Paras odottaa, kunnes 
olemme kahden. Jälkeenpäin.

”Tiedän”, minä sanon.
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Sinä nyökkäät ja tartut käteeni, ja sitten nousemme 
yhdessä autosta.

On aika. Haluan nostaa kädet ilmaan ja huutaa tai-
vaalle vihdoinkin! – mutta se kuulostaisi mitättömältä. 
Tänään kaipaisimme vähän voimallisempaa sanaa, eikö 
totta, kultaseni?

*

Oikeastaan en ole koskaan erityisemmin pitänyt Men-
delssohnin häämarssista – kappaleessa on jotain imelää 
ja kovaäänistä. Korkeat urkusävelet ovat aina särähtäneet 
korviini, saaneet minut hermostuneeksi ja herättäneet 
vastenmielisyyttä. Vasta tänään, omana hääpäivänäni, 
ymmärrän syyn, vaikka vastaus on ollut edessäni koko 
ajan. Vuodesta toiseen, häät toistensa jälkeen, häämarssi 
on saanut minut hiljaisen paniikin valtaan, koska olen 
uskonut, etten koskaan saisi kuulla sitä soitettavan meille. 
En koskaan saisi kulkea valkoisissa keskikäytävää pitkin. 
Onhan se vain vaatimaton tytön unelma, mutta varsi-
naiset häät eivät koskaan olleet minulle pääasia. Halusin 
sinut, kultaseni, olla sinun kokonaan enkä vain salassa. 
Öisin olit minun, mutta päivisin, noina pitkinä yksinäi-
sinä päivinä, minä riuduin ikävästä. Kuljin rauhattomana 
edestakaisin yksinäisyydessä, katselin ulos huurtuneista 
ikkunoista, tuijotin mitään näkemättä kirjojen sivuja, joi-
den juonta en kuollaksenikaan muistanut. Tyhjät, mielet-
tömät tunnit, jotka vain kuluivat kulumistaan, odottaen... 
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mitä tarkalleen? En tiennyt sitä aina itsekään. Mutta 
sitten tuli ilta, Villa Solbackenin ovi avautui ja sinä sei-
soit edessäni hymyillen kuin näkisit minut ensimmäistä 
kertaa. Heiluri sahasi toivon ja epätoivon väliä uudelleen 
ja uudelleen, vaikka kaikesta huolimatta toivoa oli – ja 
kenties nimenomaan toivo sai minut jaksamaan.

Kun vain tietäisin määräajan, varman päätöspäivän, 
muistan joskus ajatelleeni. Mutta jos joku kaikkitietävä 
tulevaisuudesta olisi ilmestynyt kotiini Lontooseen syk-
syllä 1943 ja sanonut: ”Lilian Craig, eräänä päivänä sinä 
kyllä menet naimisiin rakastamasi miehen kanssa, mutta 
vasta kun olette vanhoja ja harmaita. Armon vuonna 
1976, kun olet ehtinyt täyttää kuusikymmentäyksi, Lilian, 
kolmekymmentäkolme vuotta ensitapaamisenne jäl-
keen, hääkellot viimeinkin soivat teille kahdelle” – mitä 
minä silloin olisin tehnyt? Olisinko voinut elää tiedon 
kanssa? Olisinko todella?

Nyt minun ei tarvitse miettiä vastausta, sillä se on 
saapunut, päivä jonka pelkäsin jäävän koittamatta. Sei-
somme vihdoin kirkon edessä sateenvarjon alle kyyristy-
neinä ja odotamme sisäänpääsyä. 

”Näytämme ihan hääparin ylpeiltä vanhemmilta”, sinä 
sanot ja kohennat takkisi kaulusta.

”Vanhemmilta?” minä puolestani heitän. ”Tarkoitat 
varmaan isovanhempia?”

Sinä naurat minulle, aivan kuten tiesinkin sinun 
tekevän, mutta se ei vähennä lausahduksen todenmu-
kaisuutta. Olen varma, että toisessa maassa ja toisissa 
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olosuhteissa meitä olisi luultu hääparin ylpeiksi, iäkkäiksi 
omaisiksi. Häävieraiksi olisimme kenties hieman yli
pukeutuneita – minulla on vaaleansininen silkkileninki 
ja sinulla takki, jossa näytät yhtä tyylikkäältä kuin ensi-
tapaamisellamme. Morsiuskimpun kielot tuoksuvat huu-
maavasti. Hiuksesi eivät ole enää tummat, mutta eivät ole 
minunkaan. 

Juuri kun olemme astumassa kirkkoon, tasainen 
kevyt ropina muuttuu kaatosateeksi. Suuret kylmät 
pisarat putoilevat levottomalta joulukuun taivaalta. 
Sateenvarjon alla kasvosi ovat aivan lähellä omiani, kun 
sade rummuttaa yllämme kiihkeästi ja rytmikkäästi kuin 
sydäntemme lyönnit. Hetken tuntuu houkuttelevalta 
jäädä, viipyä kahden pienessä ja intiimissä piirissämme, 
joka pian muuttuisi joksikin suuremmaksi (huomatta-
vasti suuremmaksi), mutta hääkellot jatkavat sointiaan, 
kaikuvat yhä kovempina sateen ropinassa ja kirkon sisältä 
kantautuvassa toiveikkaassa puheensorinassa.

”Kai tiedät, että sade hääpäivänä tuo onnea?” lausun 
vasten lämmintä ryppyistä poskeasi. 

Sinä naurat ja vedät minut lähellesi, enkä enää kuule 
sadetta. Kuulen vain äänesi, joka kuiskaa: ”Nyt on aika. 
Vihdoinkin, kultaseni.”

Sitten kuulen, miten urut alkavat soittaa Mendels-
sohnin häämarssia, ja kyyneleet sumentavat katseeni. 
Kuljemme keskikäytävää tiiviisti rinnakkain, hitaasti ja 
arvokkaasti, sillä nyt meillä on varaa viipyillä vielä hetki. 
Kuuntelen musiikkia ja kuulen sen sellaisena kuin se 
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mielestäni tulisi kuulla, miltä se on luultavasti kuulosta-
nut teille muille kaiken aikaa. Teille, jotka voitte mennä 
naimisiin silloin kun haluatte, joiden ei tarvitse odottaa, 
joiden vihkiäisiä olen vuosikaudet kärsivällisesti todista-
nut maltilliset kyyneleet silmissäni ja keho levottomasti 
kihelmöiden. Jotkut teistä ehkä ymmärsivätkin, etteivät 
ne aina olleet vain onnenkyyneliä, mutta enää sillä ei ole 
väliä. Sillä nyt minä vihdoin kuulen sen, kirkkaasti ja sel-
keästi.

Nyt kuulen, että se on ilosanoma.



Osa 1
Saban kuningatar

Lontoo 1943
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1

Oli lähellä, etten mennyt Les Ambassadeurs Clubille 
sinä iltana. Näin jälkeenpäin se tuntuu mahdottomalta, 
sietämättömältä – elämä ilman sinua. Mutta tuona läm-
pimänä loppukesän iltana 1943 olin väsynyt työskennel-
tyäni radiotehtaalla koko päivän. Jalkani olivat turvonneet 
lämmössä vähintään kaksi kokoa suuremmiksi, ja kaiken 
kukkuraksi päätäni alkoi särkeä. Kun oikaisin puiston läpi 
vartin yli kuusi ja kiiruhdin Ennismore Gardensin vanhaa 
tallikorttelia kohti, meluisat cocktailjuhlat eivät varsi-
naisesti olleet ensimmäinen ajatukseni. Pikemminkin 
kaipasin haaleaa kylpyä, uutta Agatha Christie -romaania 
ja jääkylmää gin & tonicia, joka ilmestyisi kylpyammeen 
reunalle kuin taikaiskusta.

Mutta kuka minulle drinkkejä kantaisi? Tiesin vallan 
hyvin, että saisin sekoitella juomani itse, niin tänään kuin 
muinakin iltoina, jotka päätin viettää yksin kotona Box 
Cottagessa. 

Valehtelisin jos väittäisin, ettei ajatus saanut minua 
hivenen alakuloiseksi.
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Pikkuinen taloni, joka sijaitsi keskellä korttelia, muis-
tutti sokeripalaa myöhäiskesän syvässä vehreydessä. 
Kaivelin avainta käsilaukustani, pyyhkäisin hikisen 
hiussuortuvan otsaltani ja avasin ulko-oven. Seisahduin 
hetkeksi ja katselin ympärilleni, katselin kulunutta puu-
lattiaa ja äidin kutomaa räsymattoa. Vaikka olin asunut 
Box Cottagessa jo monta vuotta, oli yhä vaikea käsittää, 
että minä asuin täällä. Joka kerta, kun astuin kynnyksen 
yli, sisimmässäni pirskahteli, aivan kuin olisin täyttynyt 
poreilevalla hiilihapolla.

Kotona, mietin itsekseni. Olet nyt kotona.

Potkaisin kuluneet avokkaat jaloistani ja istuuduin aavis-
tuksen kovalle sohvalleni olohuoneeseen, jonka pöydällä 
lojui pinoittain kirjoja. Pimennysverhot riippuivat ikku-
nan molemmin puolin vaimeana muistutuksena sodan 
jatkuvasta läsnäolosta. Huokaisten käänsin katseeni ja 
nojasin värikkäisiin tyynyihin. Kun hunajainen illankajo 
lankesi lattialle, jahkailin itsekseni. Oikeastaan en halun-
nut olla yksin tänään, se ainakin oli varmaa. Tarvitsin 
ympärilleni ihmisiä, valoa ja ilonpitoa. Elämää – jotain 
muuta kuin pimennystä ja jatkuvaa ilmaiskujen uhkaa. 
Murenevan muurin ääntä, jota seurasi hiljaisuus. Pahinta 
oli hiljaisuus. Olin asunut uudessa kotikaupungissani 
jo useamman vuoden ja alkanut tottua jatkuvaan epä
tietoisuuteen. Enimmäkseen osasin pysyä rauhallisena ja 
jatkaa elämää kuten muutkin lontoolaiset, keep calm and 
carry on, mutten täysin enkä läheskään aina. Joskus se oli 
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kerta kaikkiaan mahdotonta. Tulin ajatelleeksi sotilasta, 
jonka taannoin näin kadulla, kun olin menossa ostamaan 
lounasvoileipää läheisestä kahvilasta. Sotilaalla oli yhä 
yllään brittiarmeijan khakiunivormu, mutta tapa, jolla 
hän käveli nuorukaisen kehossa hitaasti ja kompuroiden 
kuin vanha haavoittunut mies, sai minut ymmärtämään, 
että hänen aikansa rintamalla oli päättynyt, kuin myös 
elämä, josta hän oli unelmoinut ennen sotaa. Aivan 
suojatien vieressä katsahdimme toisiamme, vain pienen 
hetken. Ehdin silti nähdä pelon hänen silmissään.

Tai ei se pelkoa ollut. Se oli kauhua. Silkkaa kauhua.

Räpyttelin vimmatusti karistaakseni ajatuksen mieles-
täni. Kun se ei toiminut, lennähdin ylös sohvalta ja panin 
äänilevyn soimaan. Pian Frank Sinatran sametinpehmeä 
ääni keinui minua kohti laulaen ”Close to You” ja hyräilin 
mukana kaikkea muuta kuin sametinpehmeästi. Kuten 
aina, tuntui kuin Sinatra olisi laulanut vain minulle: lauloi 
siitä, miten joku oli lähellä, vaikka olikin kaukana poissa.

Pälyilin kirjoituspöydällä lojuvaa avaamatonta kirjettä. 
Lukuisten ulkomaan postimerkkien alla kuori näytti 
ohuelta, mutta saatoin silti tuntea sen painon kädessäni. 
Oli minun vuoroni kirjoittaa, tiesin sen, mutta en saanut 
aikaiseksi. Aina tuli jotain tärkeämpää. 

Viipyilevin askelin kävelin ikkunan ääreen ja avasin 
sen, hengitin leppeää ilmaa. Puistosta kantautui ihmis
ääniä. Jotkut olivat kotimatkalla, toiset taas pysähtyneet 
piknikille hehkuvaan vihreyteen voileipien ja oluen kera. 
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Vaikka en tuntenut noita ihmisiä, heidän läsnäolonsa tun-
tui lohdulliselta. Kuin ystävällisen muukalaisen lämmin 
halaus silloin, kun sitä eniten tarvitsi. Olin asunut Lon-
toossa muillakin alueilla, mutta kun näin ensimmäistä 
kertaa pienen viehättävän talon Knightsbridgessä aivan 
lähellä puistoa, joka oli kuin yllättävä keidas keskellä 
savusumuista Lontoota – silloin tiesin, että täällä minun 
kuuluu asua. Täällä saattoi kuvitella toisenlaisen Lon-
toon vailla sotaa tai säännöstelyä. Sen Lontoon, josta 
olin unelmoinut, kun istuin huoneessani Swanseassa ja 
kaipasin kauas.

Sellaisen Lontoon, jonka saattoi löytää Les Ambas-
sadeurs Clubilta Mayfairista, jossa monta hyvää ystävää 
odotti minua.

Box Cottagen asunto oli onnenpotku, mutta eihän 
se ollut vain minun kotini. Vuokran maksoi Ivan, tai tar-
kalleen ottaen brittien armeija. Koetin olla miettimättä 
liikaa koko järjestelyä.

Miksi, Lilian? Äitini ääni kaikui kallossani terävänä ja 
kiistattomana. Walesin englannin erikoinen intonaatio 
sai minut aina ajattelemaan vihreitä kukkuloita ja sateen-
harmaita taivaita. Mikset halua ajatella sitä? Hän on sinun 
aviomiehesi ja sinä olet hänen vaimonsa. Avioparina jaatte 
koko omaisuutenne, ei siinä ole mitään outoa. Ellet sitten...

Ei. Vaimensin kuolleen äitini äänen kuin ikkunan, 
jolla suljettiin kylmät tuulet ulos. Puistossa kaikui nuo-
ren tytön heleä nauru, ja minut täytti merkillinen ilon 
ja surun yhdistelmä. Ilta oli todella kaunis, liian kaunis 
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kotona vietettäväksi. Tällaisia kesäiltoja kaipasi silloin, 
kun marraskuun sateet tulvivat kaduilla eikä edes kaksi 
kuumavesipulloa riittänyt pitämään kylmyyttä loitolla 
luista ja ytimistä...

Nyökkäsin kuin päätöksen tehneenä, kävelin levysoit-
timen luo ja vaihdoin Sinatran Fats Walleriin. Hyräilin 
mukaansatempaavan musiikin tahdissa. Kotvan kuluttua, 
kun olin maalannut huuleni punaisiksi, rajannut silmäni 
ja hellävaraisesti harjannut kiharat hiukseni, kohtasin 
katseeni peilissä ja tunsin taas olevani oma itseni.

”Siinähän sinä olet, Lilian”, sanoin ja hymyilin peili-
kuvalleni. There you are.
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Päätin kävellä Mayfairiin taksikyytiin tuhlaamisen 
sijaan – matka ei ollut erityisen pitkä, jos oikaisi Hyde 
Parkin poikki. Jalkojani aristi yhä, ja parhaimmissa 
korkokengissäni ne muuttuisivat pian hehkuviksi hii-
liksi. Päänsärky ei liioin ollut kaikonnut, mutta se oli 
helpompaa jättää huomiotta, kun silmissä kimmelsi 
lempeän kultainen ilta-aurinko ja ympärillä levittäytyi 
loppukesän vihreys. Sinne tänne valtaviin puunrun-
koihin oli kiinnitetty mainoksia, jollaisia näki kaikkialla 
Lontoossa. Lyhyet iskulauseet olivat tekopirteitä, mutta 
niissä oli pimeyttä, jota värikkäät kuvat eivät kyenneet 
hälventämään.

sammuta valot! vähemmän valoa – 
enemmän lentokoneita.

omia kasviksia vuoden ympäri... kuoki 
itsesi voittoon! 
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Ne olivat melkein yhtä värikkäitä kuin mainokset, joissa 
esiinnyin tultuani Lontooseen, mietin ja kiihdytin tahtia 
pehmeäksi tallatulla polulla. Mallikeikat olivat luonnolli-
sesti vähentyneet roimasti Lontoon pommitusten myötä. 
Kenellä oli varaa meikkeihin ja kalliisiin nailonsukkiin, kun 
koko tienoo oli raunioina saksalaisten tuhotöiden jäljiltä? 
Agenttini vakuutteli, että ”tavalliset ihmiset” tarvitsivat 
kauneutta ja glamouria kovina aikoina entistäkin enem-
män, mutta se ei varsinaisesti näkynyt toimeksiannoissa. 
Voi miten inhosinkaan, kun joku puhui ”tavallisista ihmi-
sistä”! Olin kiitollinen työstäni tehtaalla, missä minä ja 
kollegani valmistimme sodassa käytettäviä radiolaitteistoja. 
Siitä ei paljoa käteen jäänyt, mutta oli se sentään jotain – ja 
saihan siinä päivät kulumaan.

Viimeisen pätkän Hyde Parkin läpi kävelin niin 
nopeasti kuin hikoilematta kykenin. Vilkaisin nopeasti 
mustaa mekkoani, helminauhaani ja avokkaitani. Mietin, 
kuinka moni muu Les Ambassadeurs Clubin asiakas saa-
pui mieluummin kävellen kuin taksilla. Ystävät varmaan 
jo ihmettelivät, mihin olin joutunut.

Hyde Parkin porttien ulkopuolella Mayfairin hienos-
tuneet kivirakennukset hohtivat auringonvalossa kuin 
kultaiset kudelmat. Taivas oli juuri niin syvän sininen 
kuin se saattoi elokuun lopussa olla, juuri ennen kuin 
kesä väistyi syksyn tieltä. Avoimesta ikkunasta leppeään 
iltaan leijaili Vera Lynnin ”We’ll Meet Again”. Sitä soi-
tettiin kaikkialla koko sodan ajan, mutta erityisesti noina 
kuukausina. 
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