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VAHVANA

Mitäpä tässä vessan lattialla
maailman painon alla
vahvana
mut vasta huomenna

(PETRA, KASMIR, ALEKSI KAUNISVESI)

Olen jälleen kerran tässä tilanteessa: tienristeyksessä. 
Ajan palaveriin levy-yhtiöön. Päässäni surisee tuhat 
uutta ideaa. Mikä olisi seuraava sinkku, kenen kanssa 

haluaisin seuraavaksi studioon ja milloin voisimme julkaista 
uutta musiikkia. Uusi vuosi kääntyi juuri kalenterissa. Se tun-
tuu uudelta alulta. Ehdin juuri ja juuri saada kahvikupin käteeni 
toimistossa, kun palaverin luonne paljastuu. Levy-yhtiö haluaa 
lopettaa yhteistyön kanssani. ”Sä oot tosi hyvä tyyppi ja teet 
hienoa musaa, mutta jotenkin tämä ei nyt vaan toimi.” Niinpä 
niin, taas tämä sama laulu, story of my life.

Koko soolourani on ollut täynnä vastaavia tarinoita. Kaikki 
palaset ovat näennäisesti kohdillaan, mutta silti mikään ei on-
nistu. Jotain puuttuu. Kukaan ei osaa kertoa mitä, mutta ilmei-
sesti jotain helvetin tärkeää se on. Kokonaiskuva ei hienoista 
paloista huolimatta hahmotu.

Sekunnissa innostuneet suunnitelmat vaihtuvat päänsisäi-
seen paniikkiin. Olen lohduttoman pettynyt itseeni. Miten 
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tässä taas kävi näin? Mitä voin tehdä? Hylätyksi tulemisen 
tunne riehuu sisälläni. Tuntuu, etten kykene mihinkään.

Olin aikoinaan lapsitähti, Suomen suosituimman tyttö
bändin laulaja. Sitä seurasivat ulkomaankiertueet, sooloura, 
työt yrittäjänä, puhujana, valmentajana, biisinkirjoittajana ja 
vaikka mitä muuta. Tässä hetkessä menneisyydellä ei ole mer-
kitystä, ei painoarvoa. On aloitettava alusta.

Tämä tarina on minun, ei kenenkään muun. Kirjoitan itse, 
koska haluan kertoa kaiken omin sanoin. Niin kuin supattaisin 
salaisuuteni viinipullon ääressä parhaalle ystävälleni: mahdol-
lisimman rehellisesti, ilman kaunistelua. Toivon, että löydät 
tästä tarinasta toivoa. Toivoa siitä, että mistä tahansa lähtö-
kohdista voi päätyä mihin tahansa. Milloin vain on lupa vaihtaa 
suuntaa, jos siltä tuntuu. Lopputulos ei välttämättä ole sitä, 
mitä lähdit hakemaan, mutta se ei haittaa. Jokainen hetki ja 
kokemus on yksi säkeistö biisistä, josta on vielä vähintään 
kertosäe tulossa.
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SÄ TULIT SILLOIN

Kuitenkin tänne synnytään
vuorollaan tähän elämään
jokainen onneamme täällä etsitään

(TIMO KIISKINEN)

Olen kasarin lapsi. Vanhempani olivat aikanaan erikoinen 
pari, sillä he eivät koskaan menneet naimisiin. Nykyään 
siinä ei olisi mitään ihmeellistä. Siihen aikaan taisin olla 

kavereistani ainoa, jonka vanhemmat eivät olleet virallisesti 
naimisissa. Molemmat työskentelivät tulikuumalla IT-alalla, 
niissä ympyröissä he tapasivat.

Ensimmäinen kotini oli Malmilla Helsingissä, jonne he toi-
vat minut Naistenklinikalta reteästi taksilla. Silloin ei ollut 
saatavilla turvatestit läpäisseitä kuljetuskaukaloita, vaan vanhem-
pani kantoivat minut kotiin kantokopassa, jonka he asettivat 
varovaisesti taksin takapenkille. Jännityksensekaisissa fiiliksis-
sä kantokoppa oli päätynyt vähän liian lähellä ovea. Kun toinen 
vanhemmista pamautti taksin oven kiinni, teki taksin sisä-
puolella oleva nahkainen kahva mojovan loven kopan päätyyn. 
Onneksi minun pääni ei ollut siinä kulmassa – tai niin minulle 
on ainakin kerrottu.

Kotona oli rottinkiset kalusteet, kellertävät tapetit ja tuhka-
kupit pöydillä. Oli tavallista pistää röökiksi vaikka keittiön 
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pöydässä. Se kuului siihen aikaan yhtä kiinteästi kuin äidin sä-
häkkä permanentti ja isän telkkaririllit.

Kummallakaan vanhemmistani ei ollut ennestään hirveästi 
kokemusta lapsista. He olivat aluksi paniikissa ihmetellessään 
kantokopassa tuhisevaa vauvaa. ”Mitä ihmettä ton kanssa nyt 
pitäisi tehdä?” Tähän fiilikseen samaistuin, kun oma esikoiseni 
syntyi. En ollut koskaan pidellyt vauvaa ennen kuin minulla oli 
oma poika sylissäni.

Vanhemmilleni tuotti vaikeuksia valita vauvalle sopiva nimi. 
Isäni ehdotus oli Phyllis ja äitini Petronella. P-kirjaimellahan 
nuo molemmat alkavat, mutta aika erikoisia ovat kumpikin. 
Olen kiitollinen kummitädilleni, joka sai taottua vanhempieni 
päähän järkeä. Petra olisi parempi vaihtoehto. Myöhemmin 
perheen vene sai nimekseen Petronella, ja Phyllis on minun 
alter egoni karaokessa. Jos missä tahansa päin Suomea kuulet 
karaokessa, että Phyllis on lauluvuorossa, se olen todennäköi-
sesti minä. Ja jos lauluna on Paula Koivuniemen Kun kuuntelen 
Tomppaa, voit olla asiasta varma.

Sukunimestäkään vanhempani eivät tainneet päästä yksi-
mielisyyteen. Minulla on edelleen tallella vanha pankkikirja, 
jossa lukee ylimpänä äitini sukunimi, joka on vedetty kuulakärki-
kynällä yli. Sen alle on kirjoitettu käsin isäni sukunimi.

Muistan lapsuudestani vähän. Varsinkin niistä ajoista, kun 
vanhempani olivat vielä yhdessä. En muista ensimmäisestä ko-
distani Malmilla mitään. Olin taaperoikäinen, kun muutimme 
varsinaiseen lapsuudenkotiini Pohjois-Helsinkiin Siltamäkeen. 
Vanhempani ostivat uudesta taloyhtiöstä rivitalonpätkän. Se 
oli iso juttu. Molemmat ottivat pankista massiiviset asunto-
lainat. Kaikki oli uutta ja tiilitalon ulkoseinät kimalsivat puh-
taan valkoisina auringon paisteessa. Rivareiden keskellä oli iso 
keskuspiha. Uudet rivitalot vetivät puoleensa lapsiperheitä. 
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Leikkiseuraa oli paljon, kun perheissä oli suurin piirtein saman 
ikäisiä lapsia. Ruoho tuoksui, kun sadettaja kasteli leikattua 
nurtsia. Suurin hupi oli juosta sadettajaa karkuun ja kastua silti 
läpikotaisin. Polvet olivat aina ruvella, kun juoksin pihan poikia 
kiinni peleissä. Rakensimme majoja ja kiipeilimme puissa. Iha-
nan huoletonta.

Kodin sisältä mielikuvani ovat hatarampia. Kuuntelen ka-
dehtien, kuinka ystäväni muistelevat omaa lapsuuttaan. He 
muistavat tilanteita, retkiä, kokonaisia kesälomia. Minun muisti-
kuvani meidän perheestämme ovat utuisia fläsäreitä. En tiedä, 
kuinka todellisia ne ovat. Suurin osa muistikuvistani tulee 
valokuvista, joita olen katsellut aikuisena. Aidoimmat muistot 
ovat jotain paljon pienempää. Ne ovat elokuvamaisia kohtauk-
sia. Jokin tuoksu, tunne, ääni tai maisema vie minut takaisin 
lapsuuteeni. Ohikiitävän hetken ajan kulkeudun kauas ajassa 
taaksepäin ja muistan täsmällisesti juuri sen tilanteen, jossa olin 
lapsena. Äidin hajuvesi arkiaamuna, Alanis Morissetten ääni 
telkkarissa, isän nauru olohuoneen lattialla, asfalttipöly pääsiäi-
senä fillarin pyörien alla.

Äiti on aina ollut siivousfriikki. Huoneilmassa leijui hieno 
sitruunainen pesuaineen tuoksu. Isäni työhuoneessa tuoksui 
erilaiselta. Mosaiikkiparketti kiilsi puhtauttaan olohuoneessa, 
kun isän huoneessa muovimatto keräsi nurkkiinsa pölyä. Siellä 
tuoksui pinttynyt rööki, vanhat kirjat ja LP-levyt. Pikkutyttönä 
selasin haltioituneena levyjen kansia uudestaan ja uudestaan. Oli 
Doorsia, ZZ Topia, Beatlesia, Led Zeppeliniä ja vaikka mitä. 
Silloin nuo nimet eivät merkinneet minulle mitään. Musiikki-
valinnat tein puhtaasti levyjen kansien perusteella. Yhdessä 
kannessa oli kiharatukkainen mies, jolla oli käsissään erivärisiä 
timantteja. Luulen, että timantit kiinnittivät pienen tytön huo-
mion. Sillä levyllä oli yksi sairaan hyvä biisi, jonka nimeä en 
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tiennyt, koska kappale oli laulettu englanniksi. Kuulin sen 
aikuisena uudestaan ulkomaan reissulla ja purkka pysähtyi 
kirjaimellisesti suuhun. Yhtäkkiä lomareissulla keskellä Sisilian 
serpentiiniteitä lapsuus alkoi soimaan autoradiosta. Jälkeen-
päin selvisi, että biisi oli T. Rexin Ride a White Swan. En edel-
leenkään ole löytänyt niitä levynkansia, jotka tekivät minuun 
vaikutuksen. Ehkä olen kuvitellut ne, kuka tietää. Tuo biisi on 
yksi ensimmäisistä musiikkimuistoistani lapsuudesta.

Isäni lempipaikka kotona oli olohuoneen lattia. Vaikka soh-
valla olisi ollut tilaa, hän makasi parketilla katsomassa uutisia 
tai Kummelia. Isäni oli klassinen tietokonenörtti. Hän teki töitä 
tietokoneilla, mutta ne olivat hänelle jotain suurempaa, into
himo. Isän koneilla sain ensimmäisen kosketuksen tietokone-
peleihin. Kutsuin erästä niistä ”tavaranhakupeliksi”. Jälkeenpäin 
on käynyt ilmi, että pelasin jotain varhaista King’s Quest -tyyp-
pistä peliä.

Isäni on myöhemminkin pitänyt huolta, että minulla on 
kaikki tarvittavat ”laitteet”. Hänen vanha työkoneensa muuntui 
minulle pelikoneeksi. Joululahjaksi sain häneltä stereot, joilla 
nauhoitin c-kasetille radiosta lempibiisini. Ei ollut mitään niin 
ärsyttävää kuin juontaja, joka alkoi pölpöttämään viimeisten 
kertosäkeiden päälle. Stereoilla pystyi nauhoittamaan myös 
cd-levyltä c-kasetille. Tein serkkutytön levyistä kätevästi kase-
tin, jonka toisella puolella olivat kaikki Apulannan ja toisella 
puolella Tehosekoittimen parhaat biisit. Isäni hommasi minulle 
tietenkin myös ensimmäisen Pleikkarin. Hän piti aina huolen 
siitä, että minulla oli kaikki uusimmat ja cooleimmat musat 
soimassa. Työreissulta sain Green Dayn Dookien, joka räjäytti 
tajuntani. Spice Girlsin Wannabe-sinkku oli minulla levyhyllyssä 
paljon ennen kavereitani. Hän toi sen tuliaisiksi työmatkalta 
ennen kuin Suomessa tiedettiin koko bändistä. Toisaalta isäni 
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taisi olla enemmän fiiliksissä siitä, että kuuntelin mieluummin 
Salt-N-Pepaa silloin, kun muut kaverit fanittivat Spice Girlsiä.

Meillä oli Bella-merkkinen matkavene, jolla vietimme ke-
sällä kolmistaan aikaa. Siinä oli keittiö, vessa sekä etu- ja 
takakajuutat, joissa pystyi yöpymään. Joskus serkut olivat 
perheineen mukana matkassa. Silloin veneessä oli ahdasta. 
Kovassa myrskyssä olimme serkkujen kanssa takakajuutassa. 
Vene keikkui niin paljon, että lensimme toistemme yli ja seiniä 
päin. Se oli hirveän hauskaa, kuin huvipuistossa. Kummitäti sai 
tuosta yöstä ikuiset veneilytraumat. Äiti oli veneellä aina panii-
kissa jostain. Yleensä säästä ja siitä, ettemme saisi lähteä liian 
kovalla merenkäynnillä liikkeelle. Hän on muutenkin pelokas 
ihminen: hän pelkää autossa, veneessä ja kaikissa liikkuvissa 
kulkuneuvoissa. Vanhemmiten tuntuu, että hän pelkää oikeas-
taan kaikkea, mikä ei ole läpikotaisin tuttua. Siksi tuntuu käsit-
tämättömältä, että jossain elämän vaiheessa äidistä oli hyvä 
idea ostaa vene. Olisinpa saanut aikuisena tutustua siihen 
tyyppiin.

Suurin osa parhaista lapsuusmuistoistani liittyy tuohon 
veneeseen. Se on ironista, koska skidinä en ikinä olisi halunnut 
lähteä veneilemään. Siellä oli tylsää. Ei kavereita, ja seurana 
vain omat vanhemmat. Silloin älypuhelimet ja kannettavat 
tietokoneet olivat vielä scifiä.

Ahvenanmaalta sain synttärilahjaksi venereissulla korva-
lappustereot ja Mariah Careyn kasetin. Korvalappustereot 
olivat kirkkaankeltaiset, nykyään ne olisivat ihanan retrot. Niis-
tä tuli minulle tärkein seura ja viihde pitkillä avomeripätkillä. 
Matkustin yleensä etukajuutassa korvalappustereot päässä. 
Luukutin täysiä kotona nauhoitettuja c-kasetteja ja Mariah 
Careyta. Hoilotin hulluna mukana samalla, kun kiikkerä vene 
keikkui aalloilla.
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Vähitellen laulamisesta tuli tärkein tapani käsitellä tunteita. 
Kun veneen keinunta yltyi, yltyi laulukin. Lauloin iloon, su-
ruun, ahdistukseen, kaikkeen. Siitä tuli keino rentoutua silloin, 
kun alkoi pelottaa ja keho jännittyi. Tuo selviytymiskeino on 
kannatellut minua aina aikuisuuteeni asti. Laulamalla sain itse-
ni rennoksi synnytyssalissa, autiolla saarella Selviytyjät-ohjel-
massa ja pahimpien kriisien keskellä yön pimeydessä. Jokin 
laulamisen tuomassa värähtelyssä saa sykkeeni laskemaan ja 
mielen rauhoittumaan. Jos olen kipeänä enkä voi laulaa, se on 
henkisen kriisin paikka. On terapeuttista tarttua imurin var-
teen, laittaa hyvää musaa kuulokkeisiin ja antaa palaa. Silloin 
laulan sydämeni kyllyydestä ja kämppä tulee samalla siivottua. 
Kaikki voittavat.

Veneellä olin isin tyttö. Rakastin lähteä hänen kanssaan 
pienellä kumiveneellä kalaretkille myöhään illalla. Isäni osti 
minulle oman virvelin vedon seurauksena. Löimme vetoa, pys-
tyykö hän olemaan vuoden tupakkalakossa. Voitin vedon ja 
sain valita kalastusliikkeestä itselleni tarvikkeet. Valitsin tieten-
kin kalleimmat vehkeet, jotka löysin.

Oli ihanaa istua isäni kanssa hiljaa kumiveneen kyydissä. 
Siellä ei tarvinnut puhua, laulaa, esittää mitään. Sain vain olla. 
Kaiken lisäksi sain niillä reissuilla ämpärin täydeltä kalaa. Ehkä 
se johtui hienoista kalastusvälineistä.

Äitini oli aina vähän huolissaan. Hänellä oli aina jokin pro-
jekti käynnissä, yleensä siivous. Oli kevätsiivous, syyssiivous, 
joulusiivous ja tietenkin lauantaisiivous. Hän on aina saanut 
paljon aikaan. Äitini laittoi ruuat, pesi pyykit ja hoiti varmasti 
lähes kaikki kodin käytännön askareet. Minulla on tallessa 
VHS-video, jossa on pätkiä lapsuudestani aina vauva-ajoista 
teini-ikään. Videolla isäni vaihtaa minulle vastasyntyneenä 
vaippaa. Se oli kuulemma suurin piirtein ainoa kerta, kun näin 



15

tapahtui. Tämä oli tyypillistä siihen aikaan 80-luvulla. Isät kä-
vivät töissä ja äidit hoitivat kodin.

Isäni hoiti meillä venettä ja puutarhaa. Ne olivat hänen jut-
tujaan. Äitini oli se, joka kannatteli perhettä ja arkea. Kun äiti 
oli pidempään työmatkalla, söimme isän kanssa monta päivää 
peräkkäin tölkistä hernekeittoa. Olen aina vihannut herne-
keittoa. Itkin näyttävästi krokotiilin kyyneleitä ja hieroin isän 
kanssa diilin: jos minun ei tarvitse syödä lautasta tyhjäksi, 
ostan hänelle kravatin. Niinpä ostin hänelle sinisen skragan, 
johon oli kirjailtu pianon koskettimet. Kravatti oli erittäin ka-
sari ja varmaan hohti pimeässäkin. Niin älytön se oli. Myöhem-
min aina kun isällä oli huono omatunto jostain, hänellä oli juuri 
se kravatti kaulassa. Minä en edelleenkään syö hernekeittoa.

Olin lapsena huono syömään mitään. Saatoin viikonloppuna 
istua keittiön pöydän ääressä tunteja, koska ”lautanen piti syödä 
puhtaaksi”. Jos sattui olemaan tarjolla jotain inhokkiruokaani, 
kuten Janssonin kiusausta, potkin jaloilla lattiaa pöydän alla. 
Yritin sillä saada syömiseeni vauhtia. Kun potkin oikein kovasti, 
ruoka ei maistunut ihan niin pahalta. Äidin kanssa oli turha 
yrittää hieroa diilejä. Hänelle kyyneleet eivät menneet läpi.

Äiti oli se, joka piti kuria. Hän oli supernainen, joka hoiti 
kodin lisäksi myös vaativaa duunia. Hän on suurin esikuvani, 
mitä tulee sisukkuuteen ja työmoraaliin. Jos jokin homma pitää 
hoitaa, äiti hoitaa. Hänellä on vastaukset kaikkeen, eikä hän 
kaihda työntekoa. Kriisin keskellä häneltä löytyy aina oikeat 
sanat ja hän tietää, mitä tehdä. Ehkä työtaakan takia hän otti 
kamalasti stressiä kaikesta. Hänellä oli liikaa vastuuta. Kaikki 
pallot olivat ilmassa ja koko ajan oli jokin tulipalo sammutetta-
vana jossain, töissä tai kotona.

Isästä ei kotona ollut paljon apua. Luulen, että hän oli äidille 
yksi ruokittava ja huollettava lisää. Äiti ei ole ollut mikään 
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leikkijä. En muista leikkineeni hippaa tai rakentaneeni Legoja 
olohuoneen lattialla hänen kanssaan. Äidillä ei tainnut olla 
aikaa tai jaksamista leikkiin pitkien päivien päätteeksi. Isä oli 
erilainen. Hänellä oli aikaa. Hän vitsaili, leikki, kutitti, kertoi 
tarinoita ja huijasi minua uskomaan vaikka mitä älytöntä. Kun 
olimme veneellä Savonlinnassa, hän sai minut uskomaan, että 
Savo on kuningaskunta. Tietenkin näin oli, koska siellä oli oma 
linnakin. Seitsemänvuotiaana ryntäilin Olavinlinnan torneissa 
iloisena vanhempieni perässä. Uskoin hetkenä minä hyvänsä 
näkeväni vilauksen Savon kuninkaasta ja kuningattaresta. Sillä 
tavoin isäni sai minut kiipeämään väsymättä korkeisiin tornei-
hin pikku jaloillani. Olin haljeta ylpeydestä, kun huomasin 
olevani kaksikielinen. Ymmärsin sujuvasti Savon kuningas-
kunnan kieltä, Savon murretta. Isä uskotteli myös, että nakit 
kasvavat puissa. Etsin kuumeisesti linnan puutarhasta nakki-
puita, jotka olisin halunnut istuttaa kotimme takapihalle.

Aika usein olimme isän kanssa tiimi: isi ja Napu. Se oli isän 
lempinimi minulle, kun olin pieni. Liittouduimme usein äitiä 
vastaan. Jos äidin mielestä oli aika pestä ikkunat, keksimme 
yhdessä jotain tärkeämpää ja hauskempaa tehtävää. Saunassa 
pidimme löylykilpailuja. Napu voitti, ja äiti juoksi ensimmäi-
senä kiljuen ulos. Napu oli riehakas poikatyttö, joka kiipesi 
puihin, kalasti ja haastoi pihan pojat juoksukilpailuun. Napu 
keräsi superpalloja, kynttilöitä ja posliinieläimiä. Häntä ei kiin-
nostanut, vaikka se oli muiden mielestä noloa. Napu oli pelo-
ton, räiskyvä, kovaan ääneen naurava tyttö, joka ei välittänyt 
muiden mielipiteistä. Jossain vaiheessa isin ja Napun tiimi 
särkyi. Siitä eteenpäin Napua ei ollut enää olemassa.
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MISSÄ MUN MIES ON

Missä mun mies on
hellä ja lämpöinen
missä se mies on
teen katoamisilmoituksen

(PETRA)

En muista ainoatakaan vanhempieni välistä tavallista 
keskustelua, en naurua, en perusarkea. Muistan heidän 
kommunikaatiostaan kriisit. Isä saattoi lähteä kioskille 

viemään lottoa lauantai-iltana ja ilmestyä takaisin seuraavalla 
viikolla. Tavallinen kauppareissu saattoi venyä päiviksi ja kala-
reissut katoamistempuiksi. Työmatkat ulkomaille olivat kriisin 
paikkoja. Jossain vaiheessa työmatkaa saattoi olla kateissa mies, 
passi, läppäri, lentoliput, ihan kaikki. Koko se väliaika kotona 
oli helvettiä. Äiti oli huolissaan muutenkin, joten nämä katoa-
miset puskivat hänet reunan yli. Kävimme askel kerrallaan läpi 
kaikki tunteet. Ensin pelko, sitten paniikki, viha ja raivo. Lopulta 
päädyimme itkuun, suruun ja huoleen.

Äiti oli supernainen aamusta iltaan. Hän hoiti työt ja kaupassa-
käynnit. Illalla kotona neljän seinän sisällä hän murtui. Silloin 
ainoa, joka koetti pitää häntä kasassa, oli ala-asteikäinen oma lapsi.

Yleensä katoamistemput osuivat jollekin minulle tai äidil-
le tärkeälle päivälle. Vasta nyt ymmärrän, mistä inho omia 
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syntymäpäiviäni kohtaan johtuu. Lapsena olin varma, että 
kukaan ei tule synttäreilleni. Itku silmässä meinasin perua 
juhlat monta kertaa ennen h-hetkeä. Näin juhlista painajaisia: 
kutsut oli lähetetty, kakku tilattu, odotin vieraita hassu hattu 
päässä – eikä kukaan tullut. Syntymäpäiväni ovat heinäkuussa, 
ja monet kavereista olivat silloin kesälomareissulla. Pelko oli 
sinällään ihan perusteltu.

Oikeasti jännitin sitä, tuleeko isä. Eihän millään muulla ole 
oikeasti pienelle tytölle väliä. Onkohan isi minun syntymä-
päivänäni kotona? Joskus oli ja joskus ei. Jokaista lomamatkaa, 
joulua ja juhannusta varjosti pelko: mitä jos isi ei tulekaan? 
Kerran lähdimme äidin kanssa etsimään isää keskellä yötä vene
satamasta. Oli pimeää ja hytisin pelosta ja kylmyydestä, kun äiti 
kiipesi sataman portin yli. Vanhemmat muistuttivat minua 
aina, kuinka olin heille kaikista tärkein. Siellä keinuvalla laitu-
rilla ei tuntunut siltä. Seisoin yksin ja tuijotin sysimustaa merta. 
Muistan miettineeni, että onkohan kenelläkään muulla koko 
maailmassa tällaista.

Äiti yritti kaikkensa, ettei mielikuvani isästä tai meidän per-
heestämme pilaantuisi. Joskus isä saattoi napata matkalla baa-
rista yhden illan tuttuja mukaansa. Silloin äiti joutui toimimaan 
portsarina. Hän suojeli lastaan hinnalla millä hyvänsä. Äiti istui 
läpi yön ovellani, ettei mikään tai kukaan keskeyttäisi untani. 
Jos äiti halusi nukkua yönsä rauhassa, oli välillä helpompi lähteä 
jonnekin yökylään. Silloin hän pakkasi tavarat kassiin ja hurau-
timme keskellä yötä taksilla pois kotoa.

Vaikka isässä ei ollut mitään pelättävää, nämä ”evakkoreissut” 
olivat pelottavia lapsen näkökulmasta. Oli ahdistavaa, kun en 
ymmärtänyt, mitä tapahtui ja miksi. Äiti oli silti minun sanka-
rini. Hän piti minusta huolta. Välillä näin painajaisia siitä, että 
äidille tapahtuisi jotain. Silloin olisin maailmassa aivan yksin.
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Isäni katoamiset ovat jatkuneet aikuisuuteeni asti: synttärit, 
rippijuhlat, vanhojen tanssit, ylioppilasjuhlat, levynjulkaisu-
juhlat, lastenlasten synttärit… Pahinta ei ehkä lopulta ollut-
kaan se, tuleeko hän vai ei. Kamalinta oli jännitys, joka alkoi jo 
monta viikkoa ennen tärkeää päivää. Päässäni pyöri sata kysy-
mystä: Tuleeko isä? Jos tulee, niin missä kunnossa? Jos ei tule, 
tuleeko minulle niin paha mieli, että olisi parempi jättää juhlat 
kokonaan pitämättä? Kun synttärit, rippijuhlat tai ylppärit al-
koivat, jo ovella alkoi juhlavieraiden kysely: onko isäsi tulossa?

Jos isä ilmaantui paikalle, siitä tehtiin iso haloo. Jos hän ei 
saapunutkaan paikalle, äiti supatti jokaiselle kysyjälle erikseen 
kootut selitykset. Isä oli juhlien päähenkilö aina riippumatta 
siitä, oliko hän itse paikalla vai ei.

Lapseni tykkäävät kovasti isoisästään. Heillä on oma kieli, 
meininki ja omat jutut. Sitä on ihanaa seurata vierestä. Pitkään 
mietin, haluanko altistaa omat lapseni samanlaisille pettymyk-
sille, joita jouduin itse kokemaan pienenä. Päädyin siihen, että 
ennemmin haluan heille edes silloin tällöin rakastavan, välittä-
vän isoisän kuin en ollenkaan. Jos isoisä on tulossa kylään, en 
kerro siitä lapsille etukäteen. Hän tulee, jos tulee. Me otamme 
hänet vastaan ja nautimme jokaisesta hyvästä hetkestä. Minun 
lapseni eivät joudu odottamaan eteisessä kengät jalassa ihmistä, 
joka ei ehkä koskaan saavukaan. Niin ei minun kotonani käy 
enää ikinä.

Kun isäni katosi kauppareissulla tai työmatkalla, en pelän-
nyt, että hänelle olisi sattunut joitain. Aina hän löysi tiensä 
lopulta kotiin. Kamalinta oli äidin paniikin, itkun ja sekoami-
sen seuraaminen vierestä. Sitä saattoi kestää monta päivää. 
Silloin meidän arkemme hajosi palasiksi. Milloin lähdimme 
fyysisesti etsimään isää ja milloin äiti soitti läpi jokaisen nu-
meron puhelimesta. Aikana ennen kännyköitä toisen ihmisen 
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löytäminen ei ollut niin yksinkertaista. Kuuntelin salaa korva 
kiinni seinässä jokaista puhelua. Vaikka äiti yritti pitää minua 
varten kulisseja pystyssä, ei hän siinä onnistunut. Olin tarkkaa-
vainen pieni tyttö, jolta ei jäänyt huomaamatta mikään äidin 
tunnetila. Luin univajeesta sekoamispisteessä ollutta äitiä 
paremmin kuin hän tajusi. Puhumattakaan viikon mittaisista 
mykkäkouluista äidin ja isän välillä näiden retkien jälkeen. 
Tunnelma kotona oli jäätävä.

Välillä meni vuosia niin, että isä eli ihan normaalia perhe-
elämää meidän kanssamme. Ne olivat minun varhaisen lap-
suuteni parhaita vuosia. Silloin veneilimme, matkustimme ja 
saunoimme yhdessä lauantai-iltaisin. Pelko oli silti läsnä. Äidin 
epävarmuus ei kaikonnut. Hän odotti koko ajan seuraavaa 
katastrofia, seuraavaa katoamista. Epävarmuus ja epäluottamus 
varjostivat myös onnellisempia vuosia, ja kotona oli aina 
räjähdysherkkä pohjavire. Äiti on sanonut, että rakkaus ei heiltä 
loppunut, vaan muut ongelmat olivat liian isoja. En sitten tiedä. 
Ainakaan se rakkaus heidän välillään ei minulle asti välittynyt.

Lapsena osasin taitavasti hyödyntää kotona vallinnutta 
taistelutannerta. Sain vanhempani jopa hankkimaan minulle 
koiranpennun, kun käytin heidän huonoa omatuntoaan vipu-
vartena. Isäni oli vannonut, että hänelle ei enää ainuttakaan 
koiraa tule. Itkin, kiukuttelin ja manipuloin äidille tahtoni läpi 
”koska on niin paha mieli” tai ”kun te riitelette koko ajan”. Niin 
meille muutti japaninpystykorva, joka oli jo kasvattajalla saanut 
nimekseen Ripsu. Olin silloin ekaluokkalainen. Ripsu oli ylisöpö 
valkoinen lumipallo. Ulkonäöstään huolimatta Ripsu oli ärhäk-
kä tapaus, jolla oli kimakka haukku. Kaikki pihan lapset kerään-
tyivät katsomaan Ripsua, kun kannoin sen sylissäni autosta 
kotiovelle. Isäni oli päättänyt, että hän ei osallistu koiran hoi-
toon mitenkään. Hän ei sitä otusta meille halunnut. Tietenkin 
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koira kiintyi kaikista eniten juuri isään. Eikä mennyt kauaa, kun 
he katsoivat yhdessä Kummelia lattialla vierekkäin. Hiihtoloma-
reissulla Leville se oli juurikin isä, joka lähti ulkoiluttamaan 
Ripsu-pentua keskellä yötä juna-asemalla. Hänellä oli yöpuvun 
päällä vain aamutakki, kun hän lähti pissattamaan koiraa. Ikävä 
kyllä, isä oli lukenut ikkunasta aseman väärin. Pysähdys, jonka 
isä luuli kestävän kaksikymmentä minuuttia, olikin vain viisi 
minuuttia. Kesken koirankakankeräilyn juna yllättäen nytkähti 
liikkeelle. Isä nappasi koiran kainaloon ja hyppäsi liikkuvaan 
junaan aamutakin helmat hulmuten aivan kuin James Bond.

Ripsusta tuli minulle tärkeä turva vuosien varrella. Se kuun-
teli kaikki ne huolet, joita en uskaltanut kertoa kenellekään 
muulle. Kun aikuisena muutin pois kotoa, minua helpotti aja-
tus, että Ripsu jäi pitämään äidille seuraa. Oli helpompi lähteä, 
kun äiti ei jäänyt ihan yksin. Luulen, että Ripsu kuunteli aika 
paljon myös äidin huolia.

Aikuiset saattavat luulla, että onnistuvat pitämään lapset 
kriisien ulkopuolella. Tiesin kuitenkin vanhempieni ongelmis-
ta liikaa. Se ei vaadi riitoja, väkivaltaa tai mitään konkreettisia 
tekoja. Korvat höröllä kuulin muutaman sanan sieltä ja toisen 
täältä. Loput keksin väliin omasta päästä. Se oli ehkä vielä huo-
nompi vaihtoehto kuin se, että olisin oikeasti tiennyt, missä 
mennään. Lapsen mielikuvitus on rajaton, ja omat kuvitelmani 
pahensivat pelkojani. Hyssyttely, kun astuin huoneeseen, tuntui 
alentavalta. Silloin myös tiesin, että jokin järkyttävä katastrofi 
oli ilmoilla. En tiennyt, milloin pommi räjähtäisi, mutta jotain 
oli tulossa.

Minua on lapsesta asti ärsyttänyt vaikenemisen kulttuuri. 
Sitä meidän perheessämme ja suvussamme on harrastettu suku-
polvesta toiseen. Asioita peitellään ja kaunistellaan, ettei ku-
kaan ulkopuolinen näkisi, mistä on oikeasti kysymys. Kulissin 
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pitää pysyä pystyssä keinolla millä hyvänsä. Siksi kukaan ei 
uskaltanut hakea apua ennen kuin oli jo liian myöhäistä. Isällä 
on stressiä, se on taiteellinen, se on sitä ja se on tätä. Käsittä-
mättömälle käytökselle keksittiin yhdessä aina jokin käsitettävä 
syy. Se oli kummallinen joukkopsykoosi, jossa kaikki olivat 
mukana. Sukupolvi toisensa perään vaikeni kaikesta hankalas-
ta. Jos meidän perheemme olisi saanut jostain, vaikka sukulai-
silta, enemmän apua, tukea ja ymmärrystä, olisimme voineet 
paremmin. Ehkä vanhempani olisivat uskaltaneet erotakin 
aiemmin. Silloin olisin säästynyt monelta huolelta ja sydän-
surulta.

Ero oli lopulta parasta, mitä lapsuudessani tapahtui. Yhtei-
selo oli jatkuvaa painekattilassa pyörimistä. Koko ajan sain 
pelätä, milloin keittää yli. Se ei ollut terveellistä meistä kenelle-
kään. Kun kerroin tämän aikuisena isälleni, hän loukkaantui. 
Hän koki, että oli uhrannut perheemme takia parhaat vuotensa 
toimimattomaan parisuhteeseen. Se, että ollaan yhdessä lapsen 
takia, ei vaan toimi. Meidän kotimme oli siitä malliesimerkki.

Kun aloin käymään kavereiden luona kylässä, ymmärsin, 
että siellä oli erilaista. Tunnelma oli rento ja välitön. Ilmassa 
kupli nauru ja nenään tuoksui kotona leivottu pulla. Perhe istui 
yhteisen pöydän ääressä rupatellen ja lautapelejä pelaillen. Suu-
rimpia kriisejä olivat ylityö perjantaina tai pikkuveljen häviö 
futisturnauksessa. Vähitellen minulle valkeni, että minun nor-
maali perhe-elämäni ei ollutkaan normaalia muissa kodeissa. 
Kaikilla muilla oli normaali perhe – minulla ei. Silloin tuntui, 
että olin täysin yksin.

Todellisuudessa en ole yksin, ikävä kyllä. Meitä on liian 
monia, joiden lapsuus läikkyi lattialle.

En ole kuitenkaan pätkääkään katkera. Kukaan ei välty 
vastoinkäymisiltä ja hyvä niin. Vastoinkäymiset muistuttavat 
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siitä, miten vahvoja oikeasti olemme. Silloin, kun kaikki menee 
”kivasti”, ei tarvitse laittaa kaikkea peliin. Kun on oikeasti tiuk-
ka paikka ja kaikki kaatuu niskaan, voi yllättyä omista voimis-
taan. Me osaamme ja jaksamme paljon kuviteltua enemmän. 
Tätä piilossa olevaa potentiaalia voi kaivaa esiin, kun elämä 
heittää kierrepalloja. Mitä isompia haasteita tulee vastaan, sitä 
enemmän voi kasvaa ja oppia. Minun kokemukseni ovat minun 
supervoimani. Ne tekivät minusta minut.

Lakkasin jo aikaa sitten odottamasta isältäni mitään. Silti 
löydän sisältäni säännöllisesti sen pienen pisamanaamaisen 
tytön, joka haluaisi tulla kuulluksi ja nähdyksi. Se isin Napu on 
jossain lokerossa piilossa edelleen. Lapsen kaipuu tulla van-
hempien puolelta rakastetuksi ja hyväksytyksi ei katoa koskaan. 
Vielä nelikymppisenä aikuisena naisena toivon ja odotan jos-
kus kuulevani sanat: olet tärkeä, rakastan sinua, olen ylpeä 
sinusta. Se loukattu tyttö ei lakkaa toivomasta ja odottamasta 
sanoja, joita hän ei koskaan tule kuulemaan. Mutta en ole van-
hemmilleni katkera mistään. Anteeksi on annettu ja pyydetty 
vuosia sitten. En ole kuitenkaan enää halukas jatkamaan vaike-
nemisen kulttuuria.
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