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VAHVANA

Mitdpd tdssd vessan lattialla
maailman painon alla
vahvana

mut vasta huomenna

(PETRA, KASMIR, ALEKSI KAUNISVESI)

len jilleen kerran tissd tilanteessa: tienristeyksessa.
t]Ajan palaveriin levy-yhtioon. Padssini surisee tuhat

uutta ideaa. Mika olisi seuraava sinkku, kenen kanssa
haluaisin seuraavaksi studioon ja milloin voisimme julkaista
uutta musiikkia. Uusi vuosi kdantyi juuri kalenterissa. Se tun-
tuu uudelta alulta. Ehdin juuri ja juuri saada kahvikupin kiteeni
toimistossa, kun palaverin luonne paljastuu. Levy-yhti6 haluaa
lopettaa yhteistyon kanssani. "Sa oot tosi hyvi tyyppi ja teet
hienoa musaa, mutta jotenkin timai ei nyt vaan toimi.” Niinpd
niin, taas timéi sama lauly, story of my life.

Koko soolourani on ollut tdynni vastaavia tarinoita. Kaikki
palaset ovat ndenniisesti kohdillaan, mutta silti mikaén ei on-
nistu. Jotain puuttuu. Kukaan ei osaa kertoa miti, mutta ilmei-
sesti jotain helvetin tirkeda se on. Kokonaiskuva ei hienoista
paloista huolimatta hahmotu.

Sekunnissa innostuneet suunnitelmat vaihtuvat paansisai-

seen paniikkiin. Olen lohduttoman pettynyt itseeni. Miten



tassd taas kdvi ndin? Mitd voin tehdd? Hylityksi tulemisen
tunne riehuu siséllani. Tuntuu, etten kykene mihinkéan.

Olin aikoinaan lapsitihti, Suomen suosituimman tytto-
bindin laulaja. Sitd seurasivat ulkomaankiertueet, sooloura,
tyot yrittdjand, puhujana, valmentajana, biisinkirjoittajana ja
vaikka mitd muuta. Tdssi hetkessd menneisyydelld ei ole mer-
kitystd, ei painoarvoa. On aloitettava alusta.

T4ma tarina on minun, ei kenenkdidn muun. Kirjoitan itse,
koska haluan kertoa kaiken omin sanoin. Niin kuin supattaisin
salaisuuteni viinipullon déressd parhaalle ystavilleni: mahdol-
lisimman rehellisesti, ilman kaunistelua. Toivon, ettd 16ydat
tasta tarinasta toivoa. Toivoa siitd, ettd mistd tahansa lihto-
kohdista voi padtya mihin tahansa. Milloin vain on lupa vaihtaa
suuntaa, jos siltd tuntuu. Lopputulos ei valttimitta ole sitd,
mitd ldhdit hakemaan, mutta se ei haittaa. Jokainen hetki ja
kokemus on yksi sikeisto biisistd, josta on vield vdhintddn

kertosie tulossa.



SA TULIT SILLOIN

Kuitenkin tdnne synnytddn
vuorollaan tédhdn eldmddn

Jjokainen onneamme tddillé etsitédn

(TIMO KIISKINEN)

len kasarin lapsi. Vanhempani olivat aikanaan erikoinen

pari, silld he eivit koskaan menneet naimisiin. Nykyain

siind ei olisi mitdan ihmeellistd. Siihen aikaan taisin olla
kavereistani ainoa, jonka vanhemmat eivit olleet virallisesti
naimisissa. Molemmat tyoskentelivit tulikuumalla I'T-alalla,
niissd ympyroissa he tapasivat.

Ensimmadinen kotini oli Malmilla Helsingissd, jonne he toi-
vat minut Naistenklinikalta retedsti taksilla. Silloin ei ollut
saatavilla turvatestit lapaisseitd kuljetuskaukaloita, vaan vanhem-
pani kantoivat minut kotiin kantokopassa, jonka he asettivat
varovaisesti taksin takapenkille. Jannityksensekaisissa fiiliksis-
sd kantokoppa oli padtynyt vahan liian lihelld ovea. Kun toinen
vanhemmista pamautti taksin oven kiinni, teki taksin sisa-
puolella oleva nahkainen kahva mojovan loven kopan paityyn.
Onneksi minun piani ei ollut siind kulmassa — tai niin minulle
on ainakin kerrottu.

Kotona oli rottinkiset kalusteet, kellertavit tapetit ja tuhka-
kupit poydilla. Oli tavallista pistdd rookiksi vaikka keittion



pOydissa. Se kuului sithen aikaan yhti kiinteasti kuin didin sa-
hikka permanentti ja isan telkkaririllit.

Kummallakaan vanhemmistani ei ollut ennestdin hirveisti
kokemusta lapsista. He olivat aluksi paniikissa ihmetellessdan
kantokopassa tuhisevaa vauvaa. "Mitd ihmettd ton kanssa nyt
pitdisi tehdd?” Tahin fiilikseen samaistuin, kun oma esikoiseni
syntyi. En ollut koskaan pidellyt vauvaa ennen kuin minulla oli
oma poika sylissani.

Vanhemmilleni tuotti vaikeuksia valita vauvalle sopiva nimi.
Isini ehdotus oli Phyllis ja &itini Petronella. P-kirjaimellahan
nuo molemmat alkavat, mutta aika erikoisia ovat kumpikin.
Olen kiitollinen kummitédilleni, joka sai taottua vanhempieni
padhidn jarked. Petra olisi parempi vaihtoehto. Myohemmin
perheen vene sai nimekseen Petronella, ja Phyllis on minun
alter egoni karaokessa. Jos missa tahansa pain Suomea kuulet
karaokessa, ettd Phyllis on lauluvuorossa, se olen todennikai-
sesti mind. Ja jos lauluna on Paula Koivuniemen Kun kuuntelen
Tomppaa, voit olla asiasta varma.

Sukunimestikdidn vanhempani eivit tainneet paistd yksi-
mielisyyteen. Minulla on edelleen tallella vanha pankkikirja,
jossa lukee ylimpani ditini sukunimi, joka on vedetty kuulakarki-
kynalld yli. Sen alle on kirjoitettu kisin isani sukunimi.

Muistan lapsuudestani vihan. Varsinkin niisti ajoista, kun
vanhempani olivat vield yhdessd. En muista ensimmadisesta ko-
distani Malmilla mitain. Olin taaperoikiinen, kun muutimme
varsinaiseen lapsuudenkotiini Pohjois-Helsinkiin Siltamékeen.
Vanhempani ostivat uudesta taloyhtiosti rivitalonpitkan. Se
oli iso juttu. Molemmat ottivat pankista massiiviset asunto-
lainat. Kaikki oli uutta ja tiilitalon ulkoseinit kimalsivat puh-
taan valkoisina auringon paisteessa. Rivareiden keskelld oli iso

keskuspiha. Uudet rivitalot vetivit puoleensa lapsiperheita.
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Leikkiseuraa oli paljon, kun perheissi oli suurin piirtein saman
ikdisid lapsia. Ruoho tuoksui, kun sadettaja kasteli leikattua
nurtsia. Suurin hupi oli juosta sadettajaa karkuun ja kastua silti
lapikotaisin. Polvet olivat aina ruvella, kun juoksin pihan poikia
kiinni peleissa. Rakensimme majoja ja kiipeilimme puissa. Iha-
nan huoletonta.

Kodin sisiltd mielikuvani ovat hatarampia. Kuuntelen ka-
dehtien, kuinka ystdvini muistelevat omaa lapsuuttaan. He
muistavat tilanteita, retkii, kokonaisia kesilomia. Minun muisti-
kuvani meidan perheestimme ovat utuisia flisareiti. En tiedi,
kuinka todellisia ne ovat. Suurin osa muistikuvistani tulee
valokuvista, joita olen katsellut aikuisena. Aidoimmat muistot
ovat jotain paljon pienempai. Ne ovat elokuvamaisia kohtauk-
sia. Jokin tuoksu, tunne, ddni tai maisema vie minut takaisin
lapsuuteeni. Ohikiitivin hetken ajan kulkeudun kauas ajassa
taaksepdin ja muistan tdsmallisesti juuri sen tilanteen, jossa olin
lapsena. Aidin hajuvesi arkiaamuna, Alanis Morissetten dini
telkkarissa, isdn nauru olohuoneen lattialla, asfalttipoly paasiai-
send fillarin pyorien alla.

Aiti on aina ollut siivousfriikki. Huoneilmassa leijui hieno
sitruunainen pesuaineen tuoksu. Isini tydhuoneessa tuoksui
erilaiselta. Mosaiikkiparketti kiilsi puhtauttaan olohuoneessa,
kun isdn huoneessa muovimatto kerasi nurkkiinsa pélya. Sielld
tuoksui pinttynyt rooki, vanhat kirjat ja LP-levyt. Pikkutyttona
selasin haltioituneena levyjen kansia uudestaan ja uudestaan. Oli
Doorsia, ZZ Topia, Beatlesia, Led Zeppelinii ja vaikka mita.
Silloin nuo nimet eivit merkinneet minulle mitdan. Musiikki-
valinnat tein puhtaasti levyjen kansien perusteella. Yhdessa
kannessa oli kiharatukkainen mies, jolla oli kisissdan erivarisia
timantteja. Luulen, ettd timantit kiinnittivit pienen tyton huo-

mion. Silli levylld oli yksi sairaan hyvi biisi, jonka nimed en
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tiennyt, koska kappale oli laulettu englanniksi. Kuulin sen
aikuisena uudestaan ulkomaan reissulla ja purkka pysahtyi
kirjaimellisesti suuhun. Yhtikkid lomareissulla keskelld Sisilian
serpentiiniteitd lapsuus alkoi soimaan autoradiosta. Jilkeen-
pain selvisi, ettd biisi oli T. Rexin Ride a White Swan. En edel-
leenkdin ole 16ytanyt niitd levynkansia, jotka tekivit minuun
vaikutuksen. Ehka olen kuvitellut ne, kuka tietii. Tuo biisi on
yksi ensimmaisistd musiikkimuistoistani lapsuudesta.

Isdnilempipaikka kotona oli olohuoneen lattia. Vaikka soh-
valla olisi ollut tilaa, hin makasi parketilla katsomassa uutisia
tai Kummelia. Isani oli klassinen tietokonenortti. Han teki toita
tietokoneilla, mutta ne olivat hinelle jotain suurempaa, into-
himo. Isdn koneilla sain ensimmaiisen kosketuksen tietokone-
peleihin. Kutsuin erdstd niistd "tavaranhakupeliksi”. Jalkeenpiin
on kdynyt ilmi, ettd pelasin jotain varhaista King’s Quest -tyyp-
pistd pelid.

Isini on my6hemminkin pitinyt huolta, ettd minulla on
kaikki tarvittavat "laitteet”. Hinen vanha tyokoneensa muuntui
minulle pelikoneeksi. Joululahjaksi sain hénelti stereot, joilla
nauhoitin c-kasetille radiosta lempibiisini. Ei ollut mitd4n niin
drsyttavad kuin juontaja, joka alkoi p6lpottimidan viimeisten
kertosakeiden paille. Stereoilla pystyi nauhoittamaan myds
cd-levyltd c-kasetille. Tein serkkutyton levyistd katevisti kase-
tin, jonka toisella puolella olivat kaikki Apulannan ja toisella
puolella Tehosekoittimen parhaat biisit. Isini hommasi minulle
tietenkin my6s ensimmdisen Pleikkarin. Han piti aina huolen
siitd, ettd minulla oli kaikki uusimmat ja cooleimmat musat
soimassa. Tyoreissulta sain Green Dayn Dookien, joka rajaytti
tajuntani. Spice Girlsin Wannabe-sinkku oli minulla levyhyllyssa
paljon ennen kavereitani. Han toi sen tuliaisiksi tyomatkalta

ennen kuin Suomessa tiedettiin koko bandista. Toisaalta isani
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taisi olla enemman fiiliksissa siitd, etta kuuntelin mieluummin
Salt-N-Pepaa silloin, kun muut kaverit fanittivat Spice Girlsia.

Meilld oli Bella-merkkinen matkavene, jolla vietimme ke-
silld kolmistaan aikaa. Siind oli keittio, vessa seki etu- ja
takakajuutat, joissa pystyi yopymaiin. Joskus serkut olivat
perheineen mukana matkassa. Silloin veneessi oli ahdasta.
Kovassa myrskyssd olimme serkkujen kanssa takakajuutassa.
Vene keikkui niin paljon, ettd lensimme toistemme yli ja seinid
péin. Se oli hirvedn hauskaa, kuin huvipuistossa. Kummititi sai
tuosta yostd ikuiset veneilytraumat. Aiti oli veneelld aina panii-
kissa jostain. Yleensd sdistd ja siitd, ettemme saisi ldhted liian
kovalla merenkdynnilld liikkeelle. Hin on muutenkin pelokas
ihminen: hin pelkdd autossa, veneessi ja kaikissa liikkuvissa
kulkuneuvoissa. Vanhemmiten tuntuu, ettd hin pelkaa oikeas-
taan kaikkea, mika ei ole lipikotaisin tuttua. Siksi tuntuu kasit-
tamattomaltd, ettd jossain elimén vaiheessa didistd oli hyva
idea ostaa vene. Olisinpa saanut aikuisena tutustua siihen
tyyppiin.

Suurin osa parhaista lapsuusmuistoistani liittyy tuohon
veneeseen. Se on ironista, koska skidina en ikina olisi halunnut
lihted veneilemain. Sielld oli tylsdi. Ei kavereita, ja seurana
vain omat vanhemmat. Silloin dlypuhelimet ja kannettavat
tietokoneet olivat vield scifii.

Ahvenanmaalta sain synttérilahjaksi venereissulla korva-
lappustereot ja Mariah Careyn kasetin. Korvalappustereot
olivat kirkkaankeltaiset, nyky4an ne olisivat ihanan retrot. Niis-
td tuli minulle tirkein seura ja viihde pitkilld avomeripitkilla.
Matkustin yleensa etukajuutassa korvalappustereot padssa.
Luukutin tdysid kotona nauhoitettuja c-kasetteja ja Mariah
Careyta. Hoilotin hulluna mukana samalla, kun kiikkera vene

keikkui aalloilla.

13



Vihitellen laulamisesta tuli tirkein tapani kasitelld tunteita.
Kun veneen keinunta yltyi, yltyi laulukin. Lauloin iloon, su-
ruun, ahdistukseen, kaikkeen. Siita tuli keino rentoutua silloin,
kun alkoi pelottaa ja keho jannittyi. Tuo selviytymiskeino on
kannatellut minua aina aikuisuuteeni asti. Laulamalla sain itse-
ni rennoksi synnytyssalissa, autiolla saarella Selviytyjit-ohjel-
massa ja pahimpien kriisien keskelld yon pimeydessi. Jokin
laulamisen tuomassa virdhtelyssa saa sykkeeni laskemaan ja
mielen rauhoittumaan. Jos olen kipednd enki voi laulaa, se on
henkisen kriisin paikka. On terapeuttista tarttua imurin var-
teen, laittaa hyvida musaa kuulokkeisiin ja antaa palaa. Silloin
laulan syddmeni kyllyydesti ja kimppa tulee samalla siivottua.
Kaikki voittavat.

Veneelld olin isin tyttd. Rakastin ldhted hidnen kanssaan
pienelld kumiveneelld kalaretkille my6hain illalla. Isdni osti
minulle oman virvelin vedon seurauksena. Léimme vetoa, pys-
tyyko hin olemaan vuoden tupakkalakossa. Voitin vedon ja
sain valita kalastusliikkeesti itselleni tarvikkeet. Valitsin tieten-
kin kalleimmat vehkeet, jotka 16ysin.

Oli ihanaa istua isdni kanssa hiljaa kumiveneen kyydissa.
Siella ei tarvinnut puhua, laulaa, esittdd mitdan. Sain vain olla.
Kaiken lisaksi sain niilld reissuilla ampérin taydeltd kalaa. Ehka
se johtui hienoista kalastusvilineista.

Aitini oli aina vihin huolissaan. Hinella oli aina jokin pro-
jekti kdaynnissd, yleensa siivous. Oli kevitsiivous, syyssiivous,
joulusiivous ja tietenkin lauantaisiivous. Hin on aina saanut
paljon aikaan. Aitini laittoi ruuat, pesi pyykit ja hoiti varmasti
lahes kaikki kodin kidytinnon askareet. Minulla on tallessa
VHS-video, jossa on pitkid lapsuudestani aina vauva-ajoista
teini-ikddn. Videolla isdni vaihtaa minulle vastasyntyneeni

vaippaa. Se oli kuulemma suurin piirtein ainoa kerta, kun ndin
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tapahtui. Tama oli tyypillista sithen aikaan 80-luvulla. Isit ka-
vivit toissd ja didit hoitivat kodin.

Isdni hoiti meilld venettd ja puutarhaa. Ne olivat hinen jut-
tujaan. Aitini oli se, joka kannatteli perhetti ja arkea. Kun iiti
oli pidempéin tyomatkalla, séimme isin kanssa monta paivai
perdkkiin tolkistd hernekeittoa. Olen aina vihannut herne-
keittoa. Itkin ndyttavisti krokotiilin kyyneleiti ja hieroin isin
kanssa diilin: jos minun ei tarvitse syoda lautasta tyhjéksi,
ostan hinelle kravatin. Niinpa ostin hinelle sinisen skragan,
johon oli kirjailtu pianon koskettimet. Kravatti oli erittdin ka-
sarija varmaan hohti pimedssikin. Niin dlyton se oli. Mychem-
min aina kun isélli oli huono omatunto jostain, hinelld oli juuri
se kravatti kaulassa. Mind en edelleenkdin sy6 hernekeittoa.

Olin lapsena huono syémain mitdén. Saatoin viikonloppuna
istua keittion poydan ddressa tunteja, koska "lautanen piti syoda
puhtaaksi”. Jos sattui olemaan tarjolla jotain inhokkiruokaani,
kuten Janssonin kiusausta, potkin jaloilla lattiaa poydin alla.
Yritin silld saada sydmiseeni vauhtia. Kun potkin oikein kovasti,
ruoka ei maistunut ihan niin pahalta. Aidin kanssa oli turha
yrittdd hieroa diileja. Hanelle kyyneleet eivit menneet lapi.

Aiti oli se, joka piti kuria. Hin oli supernainen, joka hoiti
kodin lisdksi myos vaativaa duunia. Hin on suurin esikuvani,
miti tulee sisukkuuteen ja tydmoraaliin. Jos jokin homma pitad
hoitaa, aiti hoitaa. Hianelld on vastaukset kaikkeen, eika hin
kaihda tyontekoa. Kriisin keskelld hinelti 16ytyy aina oikeat
sanat ja hén tietdd, miti tehda. Ehka tyotaakan takia hin otti
kamalasti stressid kaikesta. Hanelld oli liikaa vastuuta. Kaikki
pallot olivat ilmassa ja koko ajan oli jokin tulipalo sammutetta-
vana jossain, toissi tai kotona.

Isdstd ei kotona ollut paljon apua. Luulen, ettd hin oli didille

yksi ruokittava ja huollettava lisii. Aiti ei ole ollut mikiin
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leikkija. En muista leikkineeni hippaa tai rakentaneeni Legoja
olohuoneen lattialla hinen kanssaan. Aidilla ei tainnut olla
aikaa tai jaksamista leikkiin pitkien pdivien paitteeksi. Isd oli
erilainen. Hanella oli aikaa. Han vitsaili, leikki, kutitti, kertoi
tarinoita ja huijasi minua uskomaan vaikka miti alytonti. Kun
olimme veneelld Savonlinnassa, hin sai minut uskomaan, etta
Savo on kuningaskunta. Tietenkin ndin oli, koska sielld oli oma
linnakin. Seitsemanvuotiaana ryntiilin Olavinlinnan torneissa
iloisena vanhempieni perassd. Uskoin hetkend mind hyvinsi
nakevini vilauksen Savon kuninkaasta ja kuningattaresta. Silla
tavoin isdni sai minut kiipedmaan vasymitta korkeisiin tornei-
hin pikku jaloillani. Olin haljeta ylpeydestd, kun huomasin
olevani kaksikielinen. Ymmarsin sujuvasti Savon kuningas-
kunnan kieltd, Savon murretta. Isd uskotteli myds, ettd nakit
kasvavat puissa. Etsin kuumeisesti linnan puutarhasta nakki-
puita, jotka olisin halunnut istuttaa kotimme takapihalle.
Aika usein olimme isdn kanssa tiimi: isi ja Napu. Se oli isdn
lempinimi minulle, kun olin pieni. Liittouduimme usein itid
vastaan. Jos didin mielestd oli aika pestd ikkunat, keksimme
yhdessi jotain tirkedmpadi ja hauskempaa tehtivii. Saunassa
pidimme 16ylykilpailuja. Napu voitti, ja diti juoksi ensimmadi-
send kiljuen ulos. Napu oli riehakas poikatytt, joka kiipesi
puihin, kalasti ja haastoi pihan pojat juoksukilpailuun. Napu
kerisi superpalloja, kynttilitd ja posliinieldimia. Hanta ei kiin-
nostanut, vaikka se oli muiden mielestd noloa. Napu oli pelo-
ton, raiskyvi, kovaan ddneen naurava tytto, joka ei vilittanyt
muiden mielipiteista. Jossain vaiheessa isin ja Napun tiimi

sarkyi. Siitd eteenpdin Napua ei ollut endd olemassa.
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MISSA MUN MIES ON

Missd mun mies on
helld ja ldmpéinen
missd se mies on

teen katoamisilmoituksen

(PETRA)

Bl n muista ainoatakaan vanhempieni vilista tavallista

B Lkeskustelua, en naurua, en perusarkea. Muistan heidan

B kommunikaatiostaan kriisit. Isd saattoi lihted kioskille
viemdin lottoa lauantai-iltana ja ilmestya takaisin seuraavalla
viikolla. Tavallinen kauppareissu saattoi venya paiviksi ja kala-
reissut katoamistempuiksi. Tyomatkat ulkomaille olivat kriisin
paikkoja. Jossain vaiheessa tydmatkaa saattoi olla kateissa mies,
passi, lappari, lentoliput, ihan kaikki. Koko se viliaika kotona
oli helvettii. Aiti oli huolissaan muutenkin, joten nima katoa-
miset puskivat hinet reunan yli. Kdvimme askel kerrallaan lapi
kaikki tunteet. Ensin pelko, sitten paniikki, viha ja raivo. Lopulta
paadyimme itkuun, suruun ja huoleen.

Aiti oli supernainen aamusta iltaan. Han hoiti tydt ja kaupassa-
kdynnit. Illalla kotona neljin seinén sisilla han murtui. Silloin
ainoa, joka koetti pitdd hinti kasassa, oli ala-asteikdinen oma lapsi.

Yleensi katoamistemput osuivat jollekin minulle tai didil-

le tarkeille paiville. Vasta nyt ymmarran, mistd inho omia
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syntymdépdividni kohtaan johtuu. Lapsena olin varma, ettd
kukaan ei tule synttireilleni. Itku silmissd meinasin perua
juhlat monta kertaa ennen h-hetked. Niin juhlista painajaisia:
kutsut oli lahetetty, kakku tilattu, odotin vieraita hassu hattu
paidssd — eikd kukaan tullut. Syntymépaivani ovat heindkuussa,
ja monet kavereista olivat silloin kesialomareissulla. Pelko oli
sinilldan ihan perusteltu.

Oikeasti jannitin sitd, tuleeko isd. Eihan millian muulla ole
oikeasti pienelle tytolle vilid. Onkohan isi minun syntymai-
pdivanini kotona? Joskus oli ja joskus ei. Jokaista lomamatkaa,
joulua ja juhannusta varjosti pelko: miti jos isi ei tulekaan?
Kerran lahdimme didin kanssa etsimain isdd keskelld yotd vene-
satamasta. Oli pimed ja hytisin pelosta ja kylmyydestd, kun diti
kiipesi sataman portin yli. Vanhemmat muistuttivat minua
aina, kuinka olin heille kaikista tarkein. Siella keinuvalla laitu-
rilla ei tuntunut siltd. Seisoin yksin ja tuijotin sysimustaa merta.
Muistan miettineeni, ettd onkohan kenellikian muulla koko
maailmassa tallaista.

Aiti yritti kaikkensa, ettei mielikuvani isdstd tai meidéin per-
heestimme pilaantuisi. Joskus isi saattoi napata matkalla baa-
rista yhden illan tuttuja mukaansa. Silloin iiti joutui toimimaan
portsarina. Hin suojeli lastaan hinnalla milld hyvinsi. Aiti istui
lapi yon ovellani, ettei mikddn tai kukaan keskeyttdisi untani.
Jos diti halusi nukkua yonsi rauhassa, oli vélilla helpompi ldhted
jonnekin yokyldan. Silloin hin pakkasi tavarat kassiin ja hurau-
timme keskelld yota taksilla pois kotoa.

Vaikka isdssd ei ollut mitddn peldttavad, ndima “evakkoreissut”
olivat pelottavia lapsen nidkokulmasta. Oli ahdistavaa, kun en
ymmartinyt, mitd tapahtui ja miksi. Aiti oli silti minun sanka-
rini. Han piti minusta huolta. Vililld ndin painajaisia siitéd, ettd

didille tapahtuisi jotain. Silloin olisin maailmassa aivan yksin.
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Isini katoamiset ovat jatkuneet aikuisuuteeni asti: synttarit,
rippijuhlat, vanhojen tanssit, ylioppilasjuhlat, levynjulkaisu-
juhlat, lastenlasten synttérit... Pahinta ei ehkd lopulta ollut-
kaan se, tuleeko hin vai ei. Kamalinta oli jinnitys, joka alkoi jo
monta viikkoa ennen tirkedd paivai. Padssani pyori sata kysy-
mysti: Tuleeko isd? Jos tulee, niin missd kunnossa? Jos ei tule,
tuleeko minulle niin paha mieli, ettd olisi parempi jattda juhlat
kokonaan pitimatta? Kun synttérit, rippijuhlat tai ylpparit al-
koivat, jo ovella alkoi juhlavieraiden kysely: onko isasi tulossa?

Jos isd ilmaantui paikalle, siitd tehtiin iso haloo. Jos hin ei
saapunutkaan paikalle, diti supatti jokaiselle kysyjille erikseen
kootut selitykset. Isd oli juhlien padhenkil6 aina riippumatta
siitd, oliko hén itse paikalla vai ei.

Lapseni tykkaavit kovasti isoisdstian. Heilld on oma kieli,
meininki ja omat jutut. Sitd on ihanaa seurata vieresta. Pitkdan
mietin, haluanko altistaa omat lapseni samanlaisille pettymyk-
sille, joita jouduin itse kokemaan pienend. Paddyin siihen, ettd
ennemmin haluan heille edes silloin talloin rakastavan, valitta-
vin isoisan kuin en ollenkaan. Jos isoisd on tulossa kyldin, en
kerro siitd lapsille etukiteen. Hén tulee, jos tulee. Me otamme
hinet vastaan ja nautimme jokaisesta hyvastad hetkestd. Minun
lapseni eivit joudu odottamaan eteisessd kengit jalassa ihmista,
joka ei ehka koskaan saavukaan. Niin ei minun kotonani kiy
endd ikind.

Kun isini katosi kauppareissulla tai tyomatkalla, en pelan-
nyt, ettd hianelle olisi sattunut joitain. Aina hin 16ysi tiensd
lopulta kotiin. Kamalinta oli didin paniikin, itkun ja sekoami-
sen seuraaminen vierestd. Sitd saattoi kestdd monta paivaa.
Silloin meididn arkemme hajosi palasiksi. Milloin Idhdimme
fyysisesti etsimdin isdd ja milloin 4iti soitti lipi jokaisen nu-

meron puhelimesta. Aikana ennen kiannykoita toisen ihmisen
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16ytiminen ei ollut niin yksinkertaista. Kuuntelin salaa korva
kiinni seindssé jokaista puhelua. Vaikka &iti yritti pitdid minua
varten kulisseja pystyssi, ei hin siind onnistunut. Olin tarkkaa-
vainen pieni tytto, jolta ei jadnyt huomaamatta mikain didin
tunnetila. Luin univajeesta sekoamispisteessd ollutta aitid
paremmin kuin héin tajusi. Puhumattakaan viikon mittaisista
mykkikouluista didin ja isan vililld ndiden retkien jilkeen.
Tunnelma kotona oli jaatava.

Vililld meni vuosia niin, ettd isd eli ihan normaalia perhe-
elimid meiddn kanssamme. Ne olivat minun varhaisen lap-
suuteni parhaita vuosia. Silloin veneilimme, matkustimme ja
saunoimme yhdessi lauantai-iltaisin. Pelko oli silti lisni. Aidin
epavarmuus ei kaikonnut. Hian odotti koko ajan seuraavaa
katastrofia, seuraavaa katoamista. Epavarmuus ja epiluottamus
varjostivat myOs onnellisempia vuosia, ja kotona oli aina
rajahdysherkka pohjavire. Aiti on sanonut, etti rakkaus ei heilti
loppunut, vaan muut ongelmat olivat liian isoja. En sitten tieda.
Ainakaan se rakkaus heidén vililladn ei minulle asti valittynyt.

Lapsena osasin taitavasti hyodyntdd kotona vallinnutta
taistelutannerta. Sain vanhempani jopa hankkimaan minulle
koiranpennun, kun kiytin heidin huonoa omatuntoaan vipu-
vartena. Isani oli vannonut, ettd hinelle ei enda ainuttakaan
koiraa tule. Itkin, kiukuttelin ja manipuloin &idille tahtoni lapi
"koska on niin paha mieli” tai "kun te riitelette koko ajan”. Niin
meille muutti japaninpystykorva, joka oli jo kasvattajalla saanut
nimekseen Ripsu. Olin silloin ekaluokkalainen. Ripsu oli ylisopo
valkoinen lumipallo. Ulkonéaéstaan huolimatta Ripsu oli drhak-
ka tapaus, jolla oli kimakka haukku. Kaikki pihan lapset kerdan-
tyivit katsomaan Ripsua, kun kannoin sen sylissdni autosta
kotiovelle. Isini oli paattinyt, ettd hin ei osallistu koiran hoi-

toon mitenkaan. Han ei sita otusta meille halunnut. Tietenkin
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koira kiintyi kaikista eniten juuri isdan. Eikd mennyt kauaa, kun
he katsoivat yhdessa Kummelia lattialla vierekkdin. Hiihtoloma-
reissulla Leville se oli juurikin isé, joka ldhti ulkoiluttamaan
Ripsu-pentua keskelld y6ti juna-asemalla. Hanelld oli yopuvun
paalld vain aamutakki, kun hédn lahti pissattamaan koiraa. Ikava
kylld, isd oli lukenut ikkunasta aseman viarin. Pysahdys, jonka
isd luuli kestavan kaksikymmentd minuuttia, olikin vain viisi
minuuttia. Kesken koirankakankerdilyn juna yllittaen nytkahti
liikkeelle. Isd nappasi koiran kainaloon ja hyppasi liikkuvaan
junaan aamutakin helmat hulmuten aivan kuin James Bond.

Ripsusta tuli minulle tirked turva vuosien varrella. Se kuun-
teli kaikki ne huolet, joita en uskaltanut kertoa kenellekdin
muulle. Kun aikuisena muutin pois kotoa, minua helpotti aja-
tus, ettd Ripsu jai pitimain didille seuraa. Oli helpompi ldhted,
kun diti ei jadnyt ihan yksin. Luulen, ettd Ripsu kuunteli aika
paljon my6s didin huolia.

Aikuiset saattavat luulla, ettd onnistuvat pitimian lapset
kriisien ulkopuolella. Tiesin kuitenkin vanhempieni ongelmis-
ta liikaa. Se ei vaadi riitoja, vakivaltaa tai mitdan konkreettisia
tekoja. Korvat horolld kuulin muutaman sanan sielti ja toisen
taaltd. Loput keksin viliin omasta paasti. Se oli ehki vield huo-
nompi vaihtoehto kuin se, ettd olisin oikeasti tiennyt, missd
mennéin. Lapsen mielikuvitus on rajaton, ja omat kuvitelmani
pahensivat pelkojani. Hyssyttely, kun astuin huoneeseen, tuntui
alentavalta. Silloin my®0s tiesin, ettd jokin jarkyttava katastrofi
oli ilmoilla. En tiennyt, milloin pommi rajahtiisi, mutta jotain
oli tulossa.

Minua on lapsesta asti drsyttanyt vaikenemisen kulttuuri.
Sitd meidin perheessimme ja suvussamme on harrastettu suku-
polvesta toiseen. Asioita peitelldin ja kaunistellaan, ettei ku-

kaan ulkopuolinen nakisi, mistd on oikeasti kysymys. Kulissin
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pitdd pysyd pystyssd keinolla milld hyvinsi. Siksi kukaan ei
uskaltanut hakea apua ennen kuin oli jo liian my6haista. Isalla
on stressid, se on taiteellinen, se on sité ja se on titd. Kisitta-
mattomille kaytokselle keksittiin yhdessd aina jokin kisitettava
syy. Se oli kummallinen joukkopsykoosi, jossa kaikki olivat
mukana. Sukupolvi toisensa perdin vaikeni kaikesta hankalas-
ta. Jos meidan perheemme olisi saanut jostain, vaikka sukulai-
silta, enemman apua, tukea ja ymmarrystd, olisimme voineet
paremmin. Ehkd vanhempani olisivat uskaltaneet erotakin
aiemmin. Silloin olisin sddstynyt monelta huolelta ja sydin-
surulta.

Ero oli lopulta parasta, mitd lapsuudessani tapahtui. Yhtei-
selo oli jatkuvaa painekattilassa pyorimistd. Koko ajan sain
pelatd, milloin keittdd yli. Se ei ollut terveellistd meistd kenelle-
kian. Kun kerroin timain aikuisena isilleni, hian loukkaantui.
Hin koki, ettd oli uhrannut perheemme takia parhaat vuotensa
toimimattomaan parisuhteeseen. Se, etti ollaan yhdessi lapsen
takia, ei vaan toimi. Meidan kotimme oli siita malliesimerkki.

Kun aloin kidymain kavereiden luona kyldssd, ymmarsin,
ettd sielld oli erilaista. Tunnelma oli rento ja viliton. Ilmassa
kupli nauru ja nendin tuoksui kotona leivottu pulla. Perhe istui
yhteisen poydan ddressd rupatellen ja lautapeleji pelaillen. Suu-
rimpia kriisejd olivat ylity6 perjantaina tai pikkuveljen havio
futisturnauksessa. Vihitellen minulle valkeni, etta minun nor-
maali perhe-elimini ei ollutkaan normaalia muissa kodeissa.
Kaikilla muilla oli normaali perhe — minulla ei. Silloin tuntui,
ettd olin tdysin yksin.

Todellisuudessa en ole yksin, ikava kylld. Meitd on liian
monia, joiden lapsuus laikkyi lattialle.

En ole kuitenkaan pitkadkaan katkera. Kukaan ei vilty

vastoinkdymisiltd ja hyvé niin. Vastoinkdymiset muistuttavat
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