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- Kiitos yhteistyostd, Eija sanoi vanhalle Nissanilleen kédantdes-
sddn sen nokan sammaloituneiden kivipylvdiden vélistd lapsuu-
denkotinsa loskaiselle pihalle. Han oli alkanut tehdd tdtd autonsa
tdytettyd kymmenen vuotta, tyttdrensé suureksi hilpeydeksi.

- Miné en tunne ketddn muuta, joka puhuisi autolleen, Serena
oli ilakoinut. Eija ei ollut pahastunut, silld tytér ei ollut nauranut
pahantahtoisesti. »Aiti, sind olet kylld hassu”, Serena sanoi usein-
kin, mutta ddnessd oli aina annos hellyyttd. ”Ja sind olet perinyt
sen’, Eija huomautti tyttdrelle melkein yhtd usein, minka tytar tie-
tenkin nauraen kielsi.

Tytédrta oli ikdvd. Serena oli muuttanut omilleen kolmisen
vuotta sitten, ldhtenyt opiskelemaan, ja Eijasta tuntui, ettei hdn ol-
lut oikein vieldkddn sopeutunut siithen. Kodista oli kertaheitolla
tullut niin hiljainen. Yhtdkkid sielld ei pesinyt endd kikattavia
tyttdja. Ovikello soi endd joskus ja jouluna, kun aiemmin sitd
rimputti joka péivd joku Serenan kaveri. Monta kertaa Eija oli

huomannut kaipaavansa sitéd iloista hélindd, jota teinitytot saivat



aikaan: taukoamatta hopotystd, naurua, kiljahduksia, kdnnykdn
4dnid ja hajuveden makeaa tuoksua. Serena ja hdnen kaverinsa
olivat olleet kuin parvi pikkulintuja. Nyt ne olivat muuttaneet
pois. Niin, lahteneet etelddn, totta tosiaan. Yksi toisensa jalkeen
he olivat saaneet opiskelupaikan ja vaihtaneet paikkakuntaa. Van-
hemmat olivat vuokranneet pakettiauton ja ajaneet lahimpdin
Ikeaan. Niin Eijakin oli tehnyt Serenan isén kanssa, hiukan pitkin
hampain, olihan kyse ex-miehestd, jonka seurasta hdn ei olisi
endd vilittanyt.

Huono omatunto ldikdhti rinnassa, kun Eija néki, miten keit-
tionverhot heilahtivat. Aidin harmaa tukka sielld vilahti. Miten-
kahén tdalla parjattiin? Eija oli ikdvoinyt Serenaa, vaikka oli nah-
nyt tyton viimeksi vain pari viikkoa sitten. Vanhempiaan ja iso-
setddnsd Kallea hdn ei ollut tavannut sitten joulun, vaikka olisi
tietysti pitdnyt. Onhan tdssa tatd vilimatkaa, han yritti puolustella
mielessddn. Talvella ajomatkaan meni yhden kahvitauon kanssa
liki kolme tuntia.

Hén pysdkoi auton vanhempiensa farmarisitikan viereen. Se-
kdan ei ollut uudenkarhea, mutta toki uudempi kuin Eijan meno-
peli. Han nousi autosta ja oli ndkevindén jotain ruskeaa katoavan
ulkorakennuksen taa.

- Kalle, sindko sielld olet? Eija huuteli, mutta ei saanut vas-
tausta. Han nousi portaat kuistille ja painoi ovenkahvaa. Ovi ei
ollut lukossa, eihan se t4alla ollut ikina.

Ulkoeteinen oli viiled, eikd naulakossa roikkunut kuin isdn
tyohaalareita. Eija kdveli sen lapi tdysissa pukeissa ja riisui ul-
kovaatteensa vasta seuraavasta ovesta astuttuaan. Lamp6 tulvahti
vasten kasvoja. Katsomattakin tiesi, ettd tuvan suuressa puu-uu-

nissa loimotti tuli.



Isd istui kiikkustuolissa lukemassa lehted silmilasit nenin-
pédssd roikkuen ja tuskin vilkaisi Eijaa.

- No tulihan se sieltd. Anja, laita nyt sitd kahvia viimeinkin.
Tédssd ollaan kuivin suin odoteltu, hdn marmatti.

- Voi teitd raukkoja, Eija hymahti ja taputti ohimennessddn
isdn nukkaantuneen villapaidan peittiméé olkapaédtd. Enempaa
hén ei uskaltanut kajota. Ei puhettakaan, ettd isdd olisi voinut ha-
lata. Eijalla ei ollut muistikuvaa siité, ettd hén olisi koskaan istu-
nut isdnsa sylissdkddn. Elina oli istunut, sen han muisti, mutta se
oli ollut jotenkin poikkeuksellista, ja siksi Eija sen muistikin. Mi-
tddn vanhempiensa keskiniisid hellyydenosoituksia hdn ei ollut
koskaan ndahnyt. Jotain kanssakdymistd oli kuitenkin todistetta-
vasti ollut, koska he olivat saaneet yhdessa kaksi lasta.

Aiti oli napsauttanut valmiiksi ladatun kahvinkeittimen
paille. Hin otti Eijan halauksen vastaan vaivautuneesti hymyil-
len, mutta otti sentdén. Se oli Eijan omia kotkotuksia, mutta aina-
kaan ddneen iiti sitd ei vastustanut. Oma-aloitteisesti han ei toki
halaamaan ryhtynyt. Ei endd edes Serenaa, ainutta lapsenlastaan.

- Onko Kalle ulkona? Eija kysyi. - Minusta tuntui, ettd hdn vi-
lahti puuhuoneen taakse, kun naki minut.

- Varmaan pelastyi ja meni piiloon. Han ei oikein tunne ihmi-
sid endd, diti sanoi.

- Kylld hdn jouluna vield minut tunnisti, Eija sanoi.

— Joulusta on aikaa, &iti sanoi ja kuulosti kitkeraltad. — Kaiken-
laista on ehtinyt tapahtua. Moni asia muuttua.

Eija nielaisi. Mitdhan 4iti tarkoitti? No, kohta hén kai kertoisi.
”Sinun on nyt tultava, kyse on vakavista asioista’, han oli sanonut
Eijalle puhelimessa ja kuulostanut uhkaavalta, eikd ollut Eijan

aneluista huolimatta suostunut kertomaan enempaa.



- Mika siind matkassa sinulla niin kestikin? isd ihmetteli ja
taitteli sanomalehden pois. — Suoraa tieta.

- Ei tuo minun Nissanini ole mikdan lentokone, Eija naurahti
ja laski itselleen hanasta lasillisen vetta.

Isd kuikuili ikkunaa kohti. Eija ei tiennyt, pystyiko hén siitd
kohtaa ndkemaédn auton.

— Mutta meni kuitenkin ldpi katsastuksesta? Onko sen pohja
ruostunut? isi kyseli.

- Lapi meni ja pohja on kuulemma ihan hyvissd kunnossa,
Eija sanoi.

- No se on hyvé. On siind sinulle vield autoa vihéksi aikaa.
Milla sind uuden ostaisitkaan, kun ei ole toitakain, isa tuhahteli.

- Onhan minulla ty6paikka, Eija korjasi. - Tdémé lomautus on
tilapainen.

- Lopun alkua se on. Ensin lomautetaan, sitten laitetaan pi-
halle, isd ilmoitti tietdvalld danelld.

Eija ei alkanut vaittda vastaan. Oli mahdotonta tietdd, mihin
suuntaan tydantajan bisnekset kdantyisivat. Han saattoi vain toi-
voa parasta.

- Hyvéin kohtaan se lomautus tuli, diti puuttui puheeseen. -
Pystyt nyt olemaan taalla.

- Niin, Eija sanoi vaikkei oikein ymmartinyt, mitd &iti tar-
koitti. Miten kauaksi aikaa hin ajatteli Eijan tulleen Kaarnajoelle?
Eija itse oli ajatellut paria péivaa.

Kahvinkeitin kurlutti viimeisid pisaroitaan. Poytad oli jo katettu
valmiiksi, siind olivat tutut lumihiutalekuvioiset kahvimukit, Ei-
jan muutama vuosi sitten ostamat. Aiti oli hinen ilokseen tykas-
tynyt niihin niin, ettd kattoi ne poytdan talviaikaan péivittdin.

- Miné huudan Kallen kahville, diti sanoi ja lahti ovea kohti. -

Hae sind siskosi ylakerran kamarista.



— Onko Elinakin t4élld? Eija himmadstyi. - En mind tiennyt!

— Taalld on, totta tosiaan, isd murahti, ja hdnen ilmeensé oli
synkka.

Eija ldhti himmadstyneend ylikertaan ja 16ysi pikkusiskonsa
tutusta kamarista, siitd, missd tdmé oli lapsuutensa ja nuoruu-
tensa majaillut. Elina makaili singylld punaisen viltin alla silmat
kiinni. Eija katseli huonetta yllittyneend. Se néytti siltd, ettei Elina
ollut sinne dskettdin tullut yopymaéin, vaan oli oleillut jo pitem-
padn. Nakyvilld ei ollut laukkuja, vaan poydilld ja hyllyilld oli
Elinan tavaroita ihan kuin ennen vanhaan.

Pikkusiskon punertavanruskea tukka levisi tyynylle kiiltavina
viuhkana. Kesélld kukkineet pisamat olivat kalpeilta poskilta haa-
listuneet melkein olemattomiin. Sisko néytti jotenkin hauraalta ja
vield nuoremmalta kuin olikaan, melkein lapselta. Isdn ja didin il-
tatdhti oli joulukuussa tayttanyt 27 vuotta.

— Ellu? Eija kuiskasi. - Nukutko sind? Mini tulin hakemaan si-
nua kahville.

Elina sdpsdhti ja avasi vihredt silménsa.

— Ai sind. En kai mina kunnolla nukkunut, vihan kavaisin
horteessa, hén selitti ja nousi istualleen pollamystyneen nakoi-
sena.

- Kutsuiko 4iti sinutkin tdnne jotain vakavia asioita varten?
Eija kysyi.

Elinan ripset rdapséhtivit pari kertaa levottomasti. Han haparoi
poydaltd silmilasinsa ja asetti ne padhdnsa.

— Ehka iiti tarkoittaa Kallea, hian sanoi. — Kalle on alkanut se-
koilla yhd enemmén. Hin varmaan tarvitsee laitospaikan. Tama
ei ole hinelle turvallinen ympdristd, kun umpimetsd alkaa mel-
kein talon nurkalta.

Pikkusisko haukotteli raukean nikoisena, kun he lahtivat ala-



kertaan. Hén kéveli niin hitaasti, ettd Eija kddntyi puolivilissd
portaita ihmettelemaén, minne hén oikein jéi. Jotain oudon vi-
synyttd ja verkkaista oli siskon olemuksessa, ja se sai Eijan olon

levottomaksi. Mita tassa talossa oikein oli meneillaan?

Siitd, mitd mahdollisesti olikin, ei puhuttu kahvipoydassa. Sielld
syotiin didin tekemid voileipid ja suuria, kanelisia korvapuusteja.
Siind ohessa paiviteltiin kunnan paitostd lakkauttaa kilometrin
pédssd oleva Kaarnajoen kyldkoulu.

— Thmiset ovat vihaisia. Kunta myi nuorille perheille tontteja
siitd ihan koulua vastapéidti, ja nyt sitten lakkauttavat koulun.
Lapset joutuvat menemain taksilla kirkonkyldn kouluun, diti pa-
hoitteli. - Kun koulu loppuu, tdilld ei ole kylld endd yhtikds mi-
tddn. Kyldkaupan lopettamisestakin on jo melkein kymmenen
vuotta.

— Onhan tdilld Liisa Kékisaaren hieno hyvinvointikeskus, isd
hymaéhti ja virnisti toisesta suupielestddn niin, ettd tuli selvaksi,
mitd hédn paikasta ajatteli.

- Ai niin. Mitenkis se on edennyt? Eija kysyi.

Kaarnajoen hyvinvointikeskus oli avannut ovensa syksylla.
Vihin yli kolmikymppinen, pirted ja hymyilevé Liisa Kékisaari
oli silloin marssinut esittdytymadn didille ja isélle ja kertonut teh-
neensd kaupat naapurin Pertin tilasta. Perttid oli pidetty Kaarn-
ajoella hiukan hoopona, silld mies oli leskeksi jadtyaan keskitty-
nyt rakentamaan saunoja. Hin oli kaivauttanut tontilleen suuren
uimalammenkin neljin ulkosaunan seuraksi.

Kun Liisa Kékisaari oli ndhnyt paikan, hén oli heti ollut aivan
myyty. "Mind aivan rakastuin tihdn paikkaan!” hédn oli sirkut-
tanut. ”Ja mikd luonto teilld tddlla Kaarnajoella onkaan, ndma

metsit ja suot ja kalliot — tdimdhén on paratiisi!”



- Liisa rakennutti sinne puolen tusinaa hirsistd majoitusmok-
kid, &iti sanoi. — Kylld sielld ihmisid ramppaa. En tiedd, mitd
varsinaisesti tekeméssd. Tuossa metsédssa ne ainakin marssivat ja
istuivat mittdilla ennen lumentuloa.

- Liisa on hyvinvointivalmentaja, Elina puuttui puheeseen. —
Hén uskoo luonnon tervehdyttavdan vaikutukseen.

- Hah, diti tuhahti katkerasti. - Olisihan se kitevaa, jos kaikki
vaivat paranisivat metséssa istumalla. Laakarit voisi laittaa mui-
hin t6ihin.

- Tyhmiltd ihmisiltd rahat pois, isd sanoi. — Se kai se Liisan
bisnes on, tai yrittdad olla. Mind en usko, ettd tuommoinen voi
lyoda leiville, mutta ei kai tarvitsekaan. Se Liisan ukko on raha-
miehid. Ei se sen pojan isd kuulemma ole. Maksumieheksi Liisa
varmaan sen jostain 16ytanyt, sellainen hantd vanhempi kaljupaa
se on. Mind en ole nahnytkédan sen kuin vilaukselta. Puku paalla
kaahaa uudella Mersullaan kdnnykka korvalla, silloin harvoin
kun tdnne edes tulee. Eiko niilld mahda olla asunto Helsingissa.

Aiti nousi hakemaan kahvipannua. Eija katsoi isosetidinsi,
joka istui tutulla paikalla péyddn pdidssd, vieressddn karvareu-
nainen hatunreuhka, jonka kéyttamisestd han luopui vasta ju-
hannuksen tienoissa, jos silloinkaan. Isoisd Viljo oli kuollut jo
melkein 20 vuotta sitten, mutta hidnen pikkuveljensd Kaarlo sin-
nitteli edelleen ja naytti ldhes 93 vuoden ikddnsd ndhden huo-
mattavan vetredltd. Vanhapoika Kalle oli aina asunut t4éll4: ensin
lapsuudenperheessddn tdssé talossa, sitten Viljon jatkettua tilan-
pitoa timan perheen kanssa, sen jilkeen Viljon ja Enni-mummon
taloudessa vaarintalossa, ja nyt taas tailld, veljenpoikansa ja téa-
mén vaimon kanssa. Paljon hén ei ollut koskaan puhunut, mutta
kun Eija oli ollut lapsi, oli Kalle-setd tehnyt pihan hauskimmat

leikkivélineet: puujalat ja riukupallon.



- Miti Kalle sinulle kuuluu? Eija kysyi.

Kalle nosti katseensa kahvimukistaan ja katsoi Eijaa. Ryppyi-
silla kasvoilla oli huolestunut ilme.

— Ei se ole hyvi, ettd sinne metsddn rakentavat, hin sanoi.

- Kalle vdhdn hermostui, kun Liisa rakensi suon yli pitkos-
puut, diti selitti.

— Ei se hyvi ole, Kalle toisti.

Eija nyokkadsi, hdn ymmarsi. Kalle oli nditd metsid kulkenut
pikkupojasta asti ja tottunut pitiméaan ominaan, vaikka tilasta oli
jo ajat sitten myyty metsdt ja pellot. Jaljelld oli vain tdma talo
ulkorakennuksineen ja huonossa kunnossa oleva 1970-luvulla ra-
kennettu vaarintalo sekd pieni metsdplantti, josta saatiin juuri ja
juuri polttopuuta omaan tarpeeseen.

— Oletko sind Kalle ollut terveena? Eija kysyi.

Kalle katsoi hdntd kaihin samentamilla silmilld4dn jotenkin
hdmmadstyneend. Aivan kuin ei olisi ymmadrtdnyt, miksi hineltd
moista kysyttiin. Ehka hén kuvitteli olevansa edelleen nuori mies.
Eijasta tuntui, ettd seddn katseesta oli kadonnut jotain. Kalle oli
ehki siirtynyt yhd enemmin sinne jonnekin, missd useimmat
vanhat ihmiset elivit, pois tastd hetkesta.

Aiti nousi pdydast ja katsoi Eijaa jotenkin tuimasti.

— Joko sind joit? Mennddn vahdn kivelemiddn, hin sanoi.

Se ei ollut kysymys, vaan selva kisky. Eija ymmarsi, ettd nyt oli
aika puhua niistd vakavista asioista. Han joi kahvinsa loppuun ja
nousi.

Isd ja Kalle jaivat poydan ddreen jatkamaan kahvittelua, kun
Eija ja diti pukivat toppavaatteet ylleen. Elina hipsi vahin ddnin
takaisin ylakertaan. Eija katsoi hanen perdansi ihmetellen. Aiti
ei ollut pyytanyt pikkusiskoa mukaan, eikd tdma nikojaan edes

harkinnut ldhtevénsa. Elina oli puhunut kahvip6ydéssa vain pari
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