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1.

– Kiitos yhteistyöstä, Eija sanoi vanhalle Nissanilleen kääntäes-
sään sen nokan sammaloituneiden kivipylväiden välistä lapsuu-
denkotinsa loskaiselle pihalle. Hän oli alkanut tehdä tätä autonsa
täytettyä kymmenen vuotta, tyttärensä suureksi hilpeydeksi.

– Minä en tunne ketään muuta, joka puhuisi autolleen, Serena
oli ilakoinut. Eija ei ollut pahastunut, sillä tytär ei ollut nauranut
pahantahtoisesti. ”Äiti, sinä olet kyllä hassu”, Serena sanoi usein-
kin, mutta äänessä oli aina annos hellyyttä. ”Ja sinä olet perinyt
sen”, Eija huomautti tyttärelle melkein yhtä usein, minkä tytär tie-
tenkin nauraen kielsi.

Tytärtä oli ikävä. Serena oli muuttanut omilleen kolmisen
vuotta sitten, lähtenyt opiskelemaan, ja Eijasta tuntui, ettei hän ol-
lut oikein vieläkään sopeutunut siihen. Kodista oli kertaheitolla
tullut niin hiljainen. Yhtäkkiä siellä ei pesinyt enää kikattavia
tyttöjä. Ovikello soi enää joskus ja jouluna, kun aiemmin sitä
rimputti joka päivä joku Serenan kaveri. Monta kertaa Eija oli
huomannut kaipaavansa sitä iloista hälinää, jota teinitytöt saivat
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aikaan: taukoamatta höpötystä, naurua, kiljahduksia, kännykän
ääniä ja hajuveden makeaa tuoksua. Serena ja hänen kaverinsa
olivat olleet kuin parvi pikkulintuja. Nyt ne olivat muuttaneet
pois. Niin, lähteneet etelään, totta tosiaan. Yksi toisensa jälkeen
he olivat saaneet opiskelupaikan ja vaihtaneet paikkakuntaa. Van-
hemmat olivat vuokranneet pakettiauton ja ajaneet lähimpään
Ikeaan. Niin Eijakin oli tehnyt Serenan isän kanssa, hiukan pitkin
hampain, olihan kyse ex-miehestä, jonka seurasta hän ei olisi
enää välittänyt.

Huono omatunto läikähti rinnassa, kun Eija näki, miten keit-
tiönverhot heilahtivat. Äidin harmaa tukka siellä vilahti. Miten-
kähän täällä pärjättiin? Eija oli ikävöinyt Serenaa, vaikka oli näh-
nyt tytön viimeksi vain pari viikkoa sitten. Vanhempiaan ja iso-
setäänsä Kallea hän ei ollut tavannut sitten joulun, vaikka olisi
tietysti pitänyt. Onhan tässä tätä välimatkaa, hän yritti puolustella
mielessään. Talvella ajomatkaan meni yhden kahvitauon kanssa
liki kolme tuntia.

Hän pysäköi auton vanhempiensa farmarisitikan viereen. Se-
kään ei ollut uudenkarhea, mutta toki uudempi kuin Eijan meno-
peli. Hän nousi autosta ja oli näkevinään jotain ruskeaa katoavan
ulkorakennuksen taa.

– Kalle, sinäkö siellä olet? Eija huuteli, mutta ei saanut vas-
tausta. Hän nousi portaat kuistille ja painoi ovenkahvaa. Ovi ei
ollut lukossa, eihän se täällä ollut ikinä.

Ulkoeteinen oli viileä, eikä naulakossa roikkunut kuin isän
työhaalareita. Eija käveli sen läpi täysissä pukeissa ja riisui ul-
kovaatteensa vasta seuraavasta ovesta astuttuaan. Lämpö tulvahti
vasten kasvoja. Katsomattakin tiesi, että tuvan suuressa puu-uu-
nissa loimotti tuli.
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Isä istui kiikkustuolissa lukemassa lehteä silmälasit nenän-
päässä roikkuen ja tuskin vilkaisi Eijaa.

– No tulihan se sieltä. Anja, laita nyt sitä kahvia viimeinkin.
Tässä ollaan kuivin suin odoteltu, hän marmatti.

– Voi teitä raukkoja, Eija hymähti ja taputti ohimennessään
isän nukkaantuneen villapaidan peittämää olkapäätä. Enempää
hän ei uskaltanut kajota. Ei puhettakaan, että isää olisi voinut ha-
lata. Eijalla ei ollut muistikuvaa siitä, että hän olisi koskaan istu-
nut isänsä sylissäkään. Elina oli istunut, sen hän muisti, mutta se
oli ollut jotenkin poikkeuksellista, ja siksi Eija sen muistikin. Mi-
tään vanhempiensa keskinäisiä hellyydenosoituksia hän ei ollut
koskaan nähnyt. Jotain kanssakäymistä oli kuitenkin todistetta-
vasti ollut, koska he olivat saaneet yhdessä kaksi lasta.

Äiti oli napsauttanut valmiiksi ladatun kahvinkeittimen
päälle. Hän otti Eijan halauksen vastaan vaivautuneesti hymyil-
len, mutta otti sentään. Se oli Eijan omia kotkotuksia, mutta aina-
kaan ääneen äiti sitä ei vastustanut. Oma-aloitteisesti hän ei toki
halaamaan ryhtynyt. Ei enää edes Serenaa, ainutta lapsenlastaan.

– Onko Kalle ulkona? Eija kysyi. – Minusta tuntui, että hän vi-
lahti puuhuoneen taakse, kun näki minut.

– Varmaan pelästyi ja meni piiloon. Hän ei oikein tunne ihmi-
siä enää, äiti sanoi.

– Kyllä hän jouluna vielä minut tunnisti, Eija sanoi.
– Joulusta on aikaa, äiti sanoi ja kuulosti kitkerältä. – Kaiken-

laista on ehtinyt tapahtua. Moni asia muuttua.
Eija nielaisi. Mitähän äiti tarkoitti? No, kohta hän kai kertoisi.

”Sinun on nyt tultava, kyse on vakavista asioista”, hän oli sanonut
Eijalle puhelimessa ja kuulostanut uhkaavalta, eikä ollut Eijan
aneluista huolimatta suostunut kertomaan enempää.
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– Mikä siinä matkassa sinulla niin kestikin? isä ihmetteli ja
taitteli sanomalehden pois. – Suoraa tietä.

– Ei tuo minun Nissanini ole mikään lentokone, Eija naurahti
ja laski itselleen hanasta lasillisen vettä.

Isä kuikuili ikkunaa kohti. Eija ei tiennyt, pystyikö hän siitä
kohtaa näkemään auton.

– Mutta meni kuitenkin läpi katsastuksesta? Onko sen pohja
ruostunut? isä kyseli.

– Läpi meni ja pohja on kuulemma ihan hyvässä kunnossa,
Eija sanoi.

– No se on hyvä. On siinä sinulle vielä autoa vähäksi aikaa.
Millä sinä uuden ostaisitkaan, kun ei ole töitäkään, isä tuhahteli.

– Onhan minulla työpaikka, Eija korjasi. – Tämä lomautus on
tilapäinen.

– Lopun alkua se on. Ensin lomautetaan, sitten laitetaan pi-
halle, isä ilmoitti tietävällä äänellä.

Eija ei alkanut väittää vastaan. Oli mahdotonta tietää, mihin
suuntaan työantajan bisnekset kääntyisivät. Hän saattoi vain toi-
voa parasta.

– Hyvään kohtaan se lomautus tuli, äiti puuttui puheeseen. –
Pystyt nyt olemaan täällä.

– Niin, Eija sanoi vaikkei oikein ymmärtänyt, mitä äiti tar-
koitti. Miten kauaksi aikaa hän ajatteli Eijan tulleen Kaarnajoelle?
Eija itse oli ajatellut paria päivää.

Kahvinkeitin kurlutti viimeisiä pisaroitaan. Pöytä oli jo katettu
valmiiksi, siinä olivat tutut lumihiutalekuvioiset kahvimukit, Ei-
jan muutama vuosi sitten ostamat. Äiti oli hänen ilokseen tykäs-
tynyt niihin niin, että kattoi ne pöytään talviaikaan päivittäin.

– Minä huudan Kallen kahville, äiti sanoi ja lähti ovea kohti. –
Hae sinä siskosi yläkerran kamarista.
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– Onko Elinakin täällä? Eija hämmästyi. – En minä tiennyt!
– Täällä on, totta tosiaan, isä murahti, ja hänen ilmeensä oli

synkkä.
Eija lähti hämmästyneenä yläkertaan ja löysi pikkusiskonsa

tutusta kamarista, siitä, missä tämä oli lapsuutensa ja nuoruu-
tensa majaillut. Elina makaili sängyllä punaisen viltin alla silmät
kiinni. Eija katseli huonetta yllättyneenä. Se näytti siltä, ettei Elina
ollut sinne äskettäin tullut yöpymään, vaan oli oleillut jo pitem-
pään. Näkyvillä ei ollut laukkuja, vaan pöydillä ja hyllyillä oli
Elinan tavaroita ihan kuin ennen vanhaan.

Pikkusiskon punertavanruskea tukka levisi tyynylle kiiltävänä
viuhkana. Kesällä kukkineet pisamat olivat kalpeilta poskilta haa-
listuneet melkein olemattomiin. Sisko näytti jotenkin hauraalta ja
vielä nuoremmalta kuin olikaan, melkein lapselta. Isän ja äidin il-
tatähti oli joulukuussa täyttänyt 27 vuotta.

– Ellu? Eija kuiskasi. – Nukutko sinä? Minä tulin hakemaan si-
nua kahville.

Elina säpsähti ja avasi vihreät silmänsä.
– Ai sinä. En kai minä kunnolla nukkunut, vähän käväisin

horteessa, hän selitti ja nousi istualleen pöllämystyneen näköi-
senä.

– Kutsuiko äiti sinutkin tänne jotain vakavia asioita varten?
Eija kysyi.

Elinan ripset räpsähtivät pari kertaa levottomasti. Hän haparoi
pöydältä silmälasinsa ja asetti ne päähänsä.

– Ehkä äiti tarkoittaa Kallea, hän sanoi. – Kalle on alkanut se-
koilla yhä enemmän. Hän varmaan tarvitsee laitospaikan. Tämä
ei ole hänelle turvallinen ympäristö, kun umpimetsä alkaa mel-
kein talon nurkalta.

Pikkusisko haukotteli raukean näköisenä, kun he lähtivät ala-
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kertaan. Hän käveli niin hitaasti, että Eija kääntyi puolivälissä
portaita ihmettelemään, minne hän oikein jäi. Jotain oudon vä-
synyttä ja verkkaista oli siskon olemuksessa, ja se sai Eijan olon
levottomaksi. Mitä tässä talossa oikein oli meneillään?

Siitä, mitä mahdollisesti olikin, ei puhuttu kahvipöydässä. Siellä
syötiin äidin tekemiä voileipiä ja suuria, kanelisia korvapuusteja.
Siinä ohessa päiviteltiin kunnan päätöstä lakkauttaa kilometrin
päässä oleva Kaarnajoen kyläkoulu.

– Ihmiset ovat vihaisia. Kunta myi nuorille perheille tontteja
siitä ihan koulua vastapäätä, ja nyt sitten lakkauttavat koulun.
Lapset joutuvat menemään taksilla kirkonkylän kouluun, äiti pa-
hoitteli. – Kun koulu loppuu, täällä ei ole kyllä enää yhtikäs mi-
tään. Kyläkaupan lopettamisestakin on jo melkein kymmenen
vuotta.

– Onhan täällä Liisa Käkisaaren hieno hyvinvointikeskus, isä
hymähti ja virnisti toisesta suupielestään niin, että tuli selväksi,
mitä hän paikasta ajatteli.

– Ai niin. Mitenkäs se on edennyt? Eija kysyi.
Kaarnajoen hyvinvointikeskus oli avannut ovensa syksyllä.

Vähän yli kolmikymppinen, pirteä ja hymyilevä Liisa Käkisaari
oli silloin marssinut esittäytymään äidille ja isälle ja kertonut teh-
neensä kaupat naapurin Pertin tilasta. Perttiä oli pidetty Kaarn-
ajoella hiukan hoopona, sillä mies oli leskeksi jäätyään keskitty-
nyt rakentamaan saunoja. Hän oli kaivauttanut tontilleen suuren
uimalammenkin neljän ulkosaunan seuraksi.

Kun Liisa Käkisaari oli nähnyt paikan, hän oli heti ollut aivan
myyty. ”Minä aivan rakastuin tähän paikkaan!” hän oli sirkut-
tanut. ”Ja mikä luonto teillä täällä Kaarnajoella onkaan, nämä
metsät ja suot ja kalliot – tämähän on paratiisi!”
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– Liisa rakennutti sinne puolen tusinaa hirsistä majoitusmök-
kiä, äiti sanoi. – Kyllä siellä ihmisiä ramppaa. En tiedä, mitä
varsinaisesti tekemässä. Tuossa metsässä ne ainakin marssivat ja
istuivat mättäillä ennen lumentuloa.

– Liisa on hyvinvointivalmentaja, Elina puuttui puheeseen. –
Hän uskoo luonnon tervehdyttävään vaikutukseen.

– Hah, äiti tuhahti katkerasti. – Olisihan se kätevää, jos kaikki
vaivat paranisivat metsässä istumalla. Lääkärit voisi laittaa mui-
hin töihin.

– Tyhmiltä ihmisiltä rahat pois, isä sanoi. – Se kai se Liisan
bisnes on, tai yrittää olla. Minä en usko, että tuommoinen voi
lyödä leiville, mutta ei kai tarvitsekaan. Se Liisan ukko on raha-
miehiä. Ei se sen pojan isä kuulemma ole. Maksumieheksi Liisa
varmaan sen jostain löytänyt, sellainen häntä vanhempi kaljupää
se on. Minä en ole nähnytkään sen kuin vilaukselta. Puku päällä
kaahaa uudella Mersullaan kännykkä korvalla, silloin harvoin
kun tänne edes tulee. Eikö niillä mahda olla asunto Helsingissä.

Äiti nousi hakemaan kahvipannua. Eija katsoi isosetäänsä,
joka istui tutulla paikalla pöydän päässä, vieressään karvareu-
nainen hatunreuhka, jonka käyttämisestä hän luopui vasta ju-
hannuksen tienoissa, jos silloinkaan. Isoisä Viljo oli kuollut jo
melkein 20 vuotta sitten, mutta hänen pikkuveljensä Kaarlo sin-
nitteli edelleen ja näytti lähes 93 vuoden ikäänsä nähden huo-
mattavan vetreältä. Vanhapoika Kalle oli aina asunut täällä: ensin
lapsuudenperheessään tässä talossa, sitten Viljon jatkettua tilan-
pitoa tämän perheen kanssa, sen jälkeen Viljon ja Enni-mummon
taloudessa vaarintalossa, ja nyt taas täällä, veljenpoikansa ja tä-
män vaimon kanssa. Paljon hän ei ollut koskaan puhunut, mutta
kun Eija oli ollut lapsi, oli Kalle-setä tehnyt pihan hauskimmat
leikkivälineet: puujalat ja riukupallon.
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– Mitä Kalle sinulle kuuluu? Eija kysyi.
Kalle nosti katseensa kahvimukistaan ja katsoi Eijaa. Ryppyi-

sillä kasvoilla oli huolestunut ilme.
– Ei se ole hyvä, että sinne metsään rakentavat, hän sanoi.
– Kalle vähän hermostui, kun Liisa rakensi suon yli pitkos-

puut, äiti selitti.
– Ei se hyvä ole, Kalle toisti.
Eija nyökkäsi, hän ymmärsi. Kalle oli näitä metsiä kulkenut

pikkupojasta asti ja tottunut pitämään ominaan, vaikka tilasta oli
jo ajat sitten myyty metsät ja pellot. Jäljellä oli vain tämä talo
ulkorakennuksineen ja huonossa kunnossa oleva 1970-luvulla ra-
kennettu vaarintalo sekä pieni metsäpläntti, josta saatiin juuri ja
juuri polttopuuta omaan tarpeeseen.

– Oletko sinä Kalle ollut terveenä? Eija kysyi.
Kalle katsoi häntä kaihin samentamilla silmillään jotenkin

hämmästyneenä. Aivan kuin ei olisi ymmärtänyt, miksi häneltä
moista kysyttiin. Ehkä hän kuvitteli olevansa edelleen nuori mies.
Eijasta tuntui, että sedän katseesta oli kadonnut jotain. Kalle oli
ehkä siirtynyt yhä enemmän sinne jonnekin, missä useimmat
vanhat ihmiset elivät, pois tästä hetkestä.

Äiti nousi pöydästä ja katsoi Eijaa jotenkin tuimasti.
– Joko sinä joit? Mennään vähän kävelemään, hän sanoi.
Se ei ollut kysymys, vaan selvä käsky. Eija ymmärsi, että nyt oli

aika puhua niistä vakavista asioista. Hän joi kahvinsa loppuun ja
nousi.

Isä ja Kalle jäivät pöydän ääreen jatkamaan kahvittelua, kun
Eija ja äiti pukivat toppavaatteet ylleen. Elina hipsi vähin äänin
takaisin yläkertaan. Eija katsoi hänen peräänsä ihmetellen. Äiti
ei ollut pyytänyt pikkusiskoa mukaan, eikä tämä näköjään edes
harkinnut lähtevänsä. Elina oli puhunut kahvipöydässä vain pari
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Perhesotkuja ja yllättäviä tunteita

Eija matkustaa pitkästä aikaa vanhempiensa luo Kaarnajoelle. Kaikki
on ensi näkemältä kuten ennen, mutta pian Eija huomaa, että paljon
on muuttunutkin. Isosetä Kallen muisti on mennyt huonommaksi,
metsään on noussut uudenkarhea hyvinvointikeskus, ja Eijan sisko
Elina on muuttanut takaisin vanhempien luo. Mikähän siskolla on?
Siitä Eijan on otettava selvää.

Reissun venyessä Eija iskee huomaamattaan silmänsä Jaakkoon,
hyvinvointikeskuksen yleismieheen. Mutta vaikka Jaakko onkin
komea ja huumorintajuinen, onko perhehuolien keskellä aikaa
romanssille?

Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja kirjoittaja. Hän
puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja sekoaa hetkeksi aina
nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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