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ALKUSANAT

Kun tuuli yltyi ja laineet kasvoivat vaahtopäiksi, vaarilla oli 
tapana viedä minut kotisaaremme korkeimpaan kohtaan. 
Sieltä avautui sadankahdeksankymmenen asteen näkymä 
ympäröivälle merelle. Vaari kertoi, että kun nukumme, 
hengityksemme noudattaa samaa rytmiä kuin aallot osues­
saan rantaan. – Olipa tyyntä tai myrskyistä, aallot lyövät 
aina samassa rytmissä, hän sanoi. – Jos sinua pelottaa tai 
surettaa, hengitä meren tahtiin.

Minä ihmettelin, mistä vaari oli moisen taidon oppinut, 
mutta kysyessäni hän vain hymyili ja vastasi, että joku oli 
opettanut sen hänelle kauan sitten.

–  Ai kuka? minä kysyin.
–  Jutellaan siitä joskus toiste, sitten kun kasvat isoksi.
Sitten hän pörrötti hiuksiani ja alkoi kertoa kaikista pai­

koista, joissa oli merimiesvuosinaan käynyt. Kaupunkien 
nimet rullasivat hauskasti kielellä: New York, Buenos Aires, 
Honolulu, Rotterdam, Bremerhaven. Minusta oli ihanaa, 
kun vaari vei minut mukanaan merille ja tarinoi siitä, mitä 
oli nuorena tehnyt, nähnyt ja kokenut.

Vaari ei koskaan kertonut, kuka hänet opetti hengittä­
mään meren tahtiin, mutta jo lapsena ajattelin että mummi 
se ei ainakaan ollut, sillä mummilla oli taipumus hengittää 
liian nopeasti.
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Vasta mummin, vaarin ja oman äitini kuoltua sain tietää, 
että mummi oli koko ikänsä kantanut suurta salaisuutta. 
Hän oli ollut saksalaissotilaan morsian. Sen jälkeen aloin 
miettiä, miksei vaarikaan ikinä kertonut, mitä oli tehnyt 
sodan aikana. Missä hän oli ollut ja mitä hänelle oli tapah­
tunut?

Nyt vuosia myöhemmin tiedän, että vaikka vaari lap­
suudessani kuvaili minulle monia paikkoja, hän ei koskaan 
kertonut paikasta, joka oli vaikuttanut häneen eniten. 
Paikasta, joka melkein mursi hänet ja jossa hän oppi hen­
gittämään meren tahtiin. Mutta luulen, että tuon paikan 
tapahtumat ja niiden jälkeiset vaiheet tekivät hänestä sen 
lempeän miehen, joka koko lapsuuteni ajan soi minulle tur­
vaa, jota mummini ja äitini eivät kyenneet antamaan.

Kragerøssä kesäkuussa 2021
Juni Bjerke
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4. huhtikuuta, Intian valtamerellä Jaavan edustalla

Valonheittimen kirkas valokeila pyyhkäisi kolmen pelastus­
veneen yli. Miehet istuivat vaiti tuhdoilla ja tuijottivat 
edessään kohoavaa sukellusvenettä. Sen kylkeä pitkin las­
kettiin verkko. – Who is the captain?

Kukaan ei vastannut, ja sukellusveneen kannella japanilais­
upseeri korotti ääntään: – Where is the captain?

Kapteeni Olaussen makasi yhden pelastusveneen poh­
jalla hädin tuskin liikuntakykyisenä. Hypätessään M/T 
Anitralta hän oli kolauttanut itsensä pelastusveneeseen ja 
loukannut pahoin selkänsä. Kun japanilainen ei saanut vas­
tausta, kaksi sukellusveneen kannella seisovista sotilaista 
nosti kiväärinsä ampuma-asentoon.

Olaussen kohotti käsivarttaan. – I… I am the captain.
Hetken neuvoteltuaan japanilaiset laskivat vinssillä 

sukellusveneestä vaijerin, jossa oli koukku. He elehtivät ja 
huusivat japanin ja huonon englannin sekoituksella, että 
muiden piti solmia kapteenin vyötärölle köysi. Olaussen 
oli sitkeää tekoa, mutta kiljui silti tuskasta, kun hänet nos­
tettiin sukellusveneeseen. Heti hänen päästyään kannelle 
japanilainen puhkesi taas huutamaan. Tällä kertaa hän 
tiukkasi, kuka oli yliperämies. Kukaan ei vastannut. Ainoa, 
jolla oli yllään päällystön virkapuvun paita, oli toinen perä­
mies. Japanilainen tähtäsi häntä revolverilla ja viittoi nou­
semaan sukellusveneeseen. Toinen perämies Tønnesen 
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lähti kiipeämään sukellusveneen kylkeä peittävää verkkoa 
ylös, ja japanilaisupseeri jatkoi tittelien karjumista. – Säh­
köttäjä!

Sverre Bjerke pysyi vaiti. Japanilaisten kynsiin joutumi­
nen merkitsi varmaa kuolemaa – hän oli kuullut tarinoita 
siitä, millaisiin kauheuksiin he pystyivät – eikä hän aiko­
nut missään nimessä nousta sukellusveneeseen. Hänellä 
oli paremmat mahdollisuudet selvitä hengissä avomerellä 
pelastusveneessä kuin japanilaisten vankina. Sverre aikoi 
selvitä tästä kirotusta sodasta ja varmistaa, että myös hänen 
veljensä selviäisi. Voimakas valokiila liukui taas veneissä 
istuvien miesten yli. Sverre varjosti silmiään kädellä ja 
antoi katseensa kiertää miehestä toiseen. Ilma oli tyven, 
mutta meressä tuntui pientä virtausta, ja he joutuivat sou­
tamaan pysyäkseen japanilaisten käskyn mukaisesti sukel­
lusveneen vieressä. Missä Konrad oli? Pelastusveneissä oli 
yhteensä enintään kolmisenkymmentä miestä. Laivan mie­
histöön oli kuulunut viisikymmentäkaksi miestä.

Oli hetki ennen pimeän tuloa, ja päivän rippeet siinsivät 
horisontissa ohuena siniharmaana rantuna. Anitran kone­
huone oli tulessa, ja laivan rungossa oli iso reikä, josta valui 
öljyä. Lasti oli dieselöljyä, ja oli hyvin todennäköistä, että 
se syttyisi palamaan ja sekä laiva että ympäröivä meri lei­
mahtaisivat liekkeihin. Sukellusveneen kannelle ilmestyi 
vielä pari sotilasta, ja he pystyttivät jonkin telineen. Se oli 
raskaan konekiväärin jalusta.

–  Tuolla sähköttäjä on, hän se on! joku äkkiä huusi eng­
lanniksi.

Sverre kääntyi ja näki, että kiinalainen kokki osoitti 
häntä sormellaan. Mitä helvettiä…! Sukellusveneen kan­
nella seisova upseeri tähtäsi Sverreä revolverillaan.

–  You? mies ärjäisi. – Get over here.
Sverre nousi pystyyn ja tarttui sukellusvenettä peit­

tävään verkkoon, ja ylös kavutessaan hän kuuli jonkun 
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huutavan nimeään. Hän kurkisti olkansa yli ja erotti hah­
mon, joka seisoi pelastusveneessä ja viittilöi. Valokeila liik­
kui edestakaisin veneiden yli, ja lyhyen välähdyksen aikana 
hän näki, että hahmo oli Konrad. Sverre huokaisi helpotuk­
sesta. Maihin oli pitkä matka, mutta liittoutuneiden lai­
vat voisivat poimia miehet pelastusveneistä, ja he voisivat 
päästä maihin Jaavalla – tai mieluiten Australiassa, joka 
olisi turvallisin vaihtoehto.

Taivas oli tumma ja tähdetön, kun Sverre seisoi sukellus­
veneen kannella neljän muun Anitran päällystöläisen 
kanssa. Siinä olivat toinen perämies Tønnesen, kolmas 
perämies Hødnebø, konepäällikkö Larsen sekä kapteeni 
Olaussen, joka pysyi nipin napin pystyssä. Sverre ja Tønne­
sen taluttivat kapteenia välissään, ja astuessaan sukellus­
veneen sisään vieville portaille Sverre vilkaisi tornin reu­
nan yli. Samalla hetkellä Anitra räjähti. Sverre ehti nähdä, 
että Konrad heittäytyi selkä edellä mereen. Laivasta nousi 
liekkejä ja mustaa savua, ja samalla kun Sverreä tönäistiin 
eteenpäin tikkailla, hän kuuli konekiväärin rätinää.
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1

Pari tuntia aiemmin

Konrad Bjerke makasi punkassaan Anitralla ja kirosi sotaa. 
Hän oli pienestä pitäen ihaillut viisi vuotta vanhempaa iso­
veljeään. Konrad halusi tulla Sverren kaltaiseksi ja tehdä 
samoja asioita, purjehtia kaikilla maailman merillä ja 
nousta maihin kaukaisissa satamissa, sellaisissa kuin New 
York, Buenos Aires, Honolulu ja Madras. Nuo eksoottiselta 
ja vieraalta kalskahtavat nimet hän oli nähnyt ukkinsa 
karttapallossa. – Sinä olet fiksu, sinusta voi tulla mitä vain. 
Merimiehen elämä on rankkaa, Sverre oli sanonut. – Mene 
opiskelemaan, Konrad, sinulla kun on lukupäätä.

Nyt Konrad katui, ettei ollut kuunnellut isoveljeään. 
Vuonna 1938 hän oli kahdeksantoista vuoden iässä pestau­
tunut puolimatruusiksi Anitralle, missä Sverre oli sähköt­
täjänä. Konrad oli suunnitellut etenevänsä perämieheksi, 
mutta sodan syttyessä kaikki suunnitelmat oli pantava 
toistaiseksi jäihin.

Anitra purjehti Aasian ja Australian reiteillä, ja Konrad 
oli kiittänyt onneaan, että he olivat kaukana Euroopan 
sodasta. Niin väärässä sitä voikin olla. Hän ei olisi koskaan 
arvannut, että Japani liittyisi sotaan. Mutta kun oli kulu­
nut vuosi ja kahdeksan kuukautta siitä kun saksalaiset mie­
hittivät Norjan, japanilaiset pommittivat Pearl Harboria ja 
Yhdysvallat julisti sodan Japanille.
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Kiinan ja Japanin välinen sota oli kestänyt useita vuosia, 
ja huhujen mukaan japanilaiset aikoivat karkottaa euroop­
palaiset kaikista Kaakkois-Aasian maista perustaakseen 
suuren imperiumin, jonka ylin johtaja olisi keisari Hiro­
hito. Konrad ei ollut seurannut Aasian tapahtumia, mutta 
kun Saksa neljä päivää Pearl Harborin jälkeen julisti sodan 
Yhdysvalloille, sodasta tuli osa arkea hänelle ja muille Anit­
ran miehistön jäsenille. Euroopan sota ja Aasian sota eivät 
enää olleet erillisiä, oli vain yksi suuri sota, jota käytiin 
kaikilla merillä. Lyhyessä ajassa japanilaiset olivat vallan­
neet brittien linnakkeen Singaporen ja ottaneet haltuunsa 
Burman, Filippiinit, Salomonsaaret, Brittiläisen Malaijan 
ja Alankomaiden Itä-Intian.

Jatkuva vaaran tunne raastoi hermoja. Sen näki koko 
miehistöstä, siitä, miten miehet yhtenään tähysivät merelle 
tarkkaillen, näkyikö vedessä tai ilmassa liikettä. Kaikki 
nukkuivat passi povitaskussa, pelastusliivi vieressään ja 
hytin ovi auki, jotta voisivat hälytyksen soidessa rynnätä 
suoraan pelastusveneisiin. Miehistössä oli eri-ikäistä väkeä 
ja monenlaista titteliä, mutta torpedo ei tehnyt eroa ihmis­
ten välillä, ja kaikki tiesivät, että loppu voisi tulla seuraa­
vana päivänä tai seuraavassa hetkessä. Miehet eivät puhu­
neet siitä vaan vaikenivat, ikään kuin pelko vähenisi, jos 
he teeskentelivät ettei sitä ollutkaan. Mutta kun stuertilta 
putosi kattila tai jotain muuta kolahti kapyysin lattiaan, 
messissä säpsähtivät muutkin kuin Konrad. Vaikeinta 
oli niillä, jotka työskentelivät konehuoneessa syvällä lai­
van uumenissa, missä heitä suojasi vihollisen aseilta vain 
ohut terässeinä. Konrad oli kerran ollut siellä, kun lähellä 
räjähti syvyyspommeja, ja heittäytynyt vaistomaisesti lat­
tialle. Hänen yllätyksekseen muut olivat vain seisahtuneet 
hetkeksi ja jatkaneet sitten töitään. Mutta Konrad oli huo­
mannut, että konemiesten kasvoille nousi aina vahtivuo­
ron alussa synkän päättäväinen ilme. Heillä oli pisin matka 



17

pelastusveneille, ja he saattaisivat myös joutua avuttomina 
jumiin ja upota laivan mukana meren pohjaan. Kaikki ajat­
telivat sitä, mutta kukaan ei puhunut siitä.

Anitra oli matkalla Iranin Abadanista Australian Darwi­
niin lastinaan 13 000 tonnia liittoutuneiden sotalaivoille 
tarkoitettua dieselöljyä. Ollessaan tuntia aiemmin tähys­
tysvuorossa keulamaston märssykorissa Konrad oli arvel­
lut nähneensä jotain liikettä paapuurin puolella. Se olisi 
voinut olla pintaan noussut sukellusvene: vesi sai ne kiil­
tämään peilin lailla, ja auringonsäteet heijastuivat märästä 
rungosta.

Kunhan Anitra saapuisi Australiaan, Konrad aikoi tai­
vutella veljensä jäämään sinne. He saisivat varmasti töitä 
maaseudulta, kaukana sodasta, ja voisivat jäädä sinne, 
kunnes kaikki olisi ohi. Hänen hermonsa eivät kestäneet 
jatkuvaa katastrofin odottelua –  katastrofin, joka yhä 
enemmän alkoi näyttää vääjäämättömältä. He purjehtivat 
trooppisilla vesillä, ja päivisin oli sietämättömän kuumaa, 
mutta Konradin luita ja ytimiä kylmäsi pelko. Hän ei ollut 
nukkunut kunnolla päiväkausiin ja joutui joka yö lähte­
mään punkastaan kannelle tupakoimaan saadakseen rau­
hoituttua. Sanottiin, että japanilaisia oli kaikkialla Intian 
valtamerellä, mutta silti Anitra purjehti ilman saattajaa. 
Hän otti tupakkamassinsa ja meni kannelle. Päivä oli kään­
tymässä iltaan, näkyvyys oli hyvä ja ilmassa tuntui vieno 
eteläinen tuulenvire. Hän veti keuhkonsa täyteen lenseää 
iltailmaa auringon painuessa hitaasti kohti horisonttia.

Konradin mielestä yöt olivat pahimpia. Pimeys peitti 
kaiken näkyvistä. Hän nuolaisi sätkäpaperia, liimasi sen 
kiinni sormellaan ja työnsi sätkän suuhunsa ennen kuin 
avasi pelastusliivinsä nauhat. Hän nojasi reelinkiin, sytytti 
savukkeen tulitikulla, veti henkoset ja tunsi heti tyynty­
vänsä hieman. Eiköhän tästäkin yöstä selvittäisi, ja muu­
taman päivän päästä laiva jo saapuisi Darwiniin.
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Sverre kiiruhti radiohuoneesta kapteeni Nils Olaussenin 
luo ohjaamoon. Kapteeni oli huutanut hänet paikalle. 
– Mitä tapahtuu? Sverre kysyi.

Olaussen seisoi ohjaamossa kiikarit kädessään. – Näin 
ehkä äsken jotain, hän sanoi jännittyneenä ja ojensi kiika­
rit Sverrelle.

–  Missä päin?
–  Keulasta vähän styyrpuuriin päin. Näettekö mitään?
–  Ei… enpä taida, Sverre sanoi hetken päästä.
–  Luulin nähneeni valonvälähdyksen. Se olisi voinut olla 

lentokone tai laivan tykin suusta tuleva leimahdus.
Sverre tähysti kiikareilla hitaasti styyrpuurista paapuu­

riin. – Ei näy mitään, hän lopulta sanoi.
Olaussen vetäisi nopeasti ilmaa nenäänsä. – No, siinä ta­

pauksessa aloitetaan suunnitelmien mukaisesti ampuma­
harjoitus ennen kuin tulee liian pimeää.

Anitralla oli aseistuksena tykki sekä kaksi kaksipiippuista 
Lewis-pikakivääriä komentosillan molemmilla siivillä, ja 
laivalla pidettiin säännöllisesti ampumaharjoituksia.

–  Mitä luulette, joudutaanko tässä vielä lähitaisteluun? 
Sverre kysyi.

–  En ryhdy arvailemaan, Olaussen vastasi. Sitten hänen 
kasvoillaan käväisi hymy. –  Sain kotoa Punaisen Ristin 
kirjeen, kun oltiin Abadanissa. Minusta on tullut pienen 
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tytön isoisä. Sitten kun sota loppuu, lähden kotiin tapaa­
maan häntä. Odotan sitä jo innolla. Oletteko te naimisissa, 
Bjerke?

–  Olen.
–  Ja oletteko saanut kokea avioliiton suurimman ilon?
–  Anteeksi kuinka? Sverre katsoi kapteenia hämmenty­

neenä.
–  Tarkoitan lapsia. Mitä luulitte minun tarkoittavan? 

jouheva ålesundilainen hykersi.
– Aivan… tuota… minulla on kaksoset. Kaksi nelivuotiasta 

tyttöä. Näin heidät viimeksi vastasyntyneinä.
–  Minulla on viisi poikaa, niin että on mukavaa saada 

perheeseen tyttö, Olaussen sanoi. Äkkiä hän valpastui ja 
kumartui eteenpäin. –  Tuolla! hän osoitti. –  Taas näkyi 
välähdys.

Olaussen tarttui kiikareihin muttei ehtinyt nostaa niitä 
silmilleen ennen kuin laivassa räjähti.
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Ensimmäinen torpedo osui laivan keskiosaan. Vain pari 
sekuntia sen jälkeen keulassa pamahti. Laiva tärisi. Sverre 
ja kapteeni heittäytyivät maahan ja nostivat käsivarret 
pään suojaksi. Heidän ympärillään satoi metallipaloja ja 
lasinsirpaleita. Hetken päästä kuului vielä yksi räjähdys. 
– Lähettäkää hätäkutsu! kapteeni huusi, pysäytti mootto­
rin ja juoksi komentosillan siivelle. Etukannesta oli jäljellä 
lähinnä vääntynyttä metallia, ja laivan rungossa oli ammot­
tava reikä. – All men in lifeboats! Now! hän huusi.

Sverre juoksi radiohuoneeseen vain havaitakseen, että 
sähköt olivat poikki. Hän yritti käynnistää kipinälähetintä 
vara-akulla, mutta mitään ei tapahtunut. Hän kuuli juoksu­
askelia, huutoja sekä takilan ja köysien ääniä ja tajusi, että 
kannella laskettiin pelastusveneitä. Savu löi vastaan, kun 
Sverre tempaisi auki oven alemmalle kannelle, jossa hytit 
olivat. –  Konrad! hän huusi, mutta vastausta ei kuulu­
nut. Hän tuli ajatelleeksi koodikirjoja ja kiiruhti takaisin 
radiohuoneeseen hakemaan kangaspussukan, nakkasi sen 
sisään lyijypainon ja palasi kannelle. Hän etsi katseellaan 
Konradia, mutta turhaan. Miehistö oli saanut vesille kolme 
pelastusvenettä, ja moni oli jo hypännyt laivasta.

Sverre heitti kangaspussukan koodikirjoineen mereen 
ja kiipesi partaan yli. Hän ei nähnyt Konradia pelastus­
veneissä. Oli aivan hiljaista ja autiota, eikä jäljellä olevassa 
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päivänvalossa näkynyt muita laivoja. Mistä torpedo oli 
tullut? Pelastusveneissä istuvat miehet alkoivat soutaa 
kauemmas Anitrasta, sillä laiva oli tulessa useasta kohdasta 
ja saattaisi räjähtää, tai sitten he voisivat joutua imaistuksi 
pyörteeseen, jos alus uppoaisi. Meri oli saanut pintaansa 
hohtavan öljykalvon. Sverre vetäisi henkeä. Sitten hän 
irrotti otteensa partaasta ja potkaisi jaloillaan vauhtia.

Hän lähti uimaan yhden pelastusveneen perään ja yritti 
huutaa, mutta suuhun puskeva öljyn maku pakotti hänet 
sylkäisemään.

Äkkiä joku huusi: – Tuolla on Kipinä!
Yksi pelastusveneistä kääntyi takaisin. Vahvat kourat 

tarttuivat Sverreen ja kiskoivat hänet veneeseen. Vilkais­
tessaan Anitran kannelle Sverre näki kapteenin. Kapteeni 
Olaussen hyppäsi, mutta samalla Anitra kallistui rajusti, 
joten hän arvioi etäisyyden väärin ja kolhaisi itsensä pelas­
tusveneeseen mereen pudotessaan. Olaussen huusi tus­
kasta, kun he kiskoivat hänet ylös. Palavasta laivasta nousi 
mustaa savua, joka vaikeutti hengittämistä. Miehet souti­
vat kaikin voimin. – Soutakaa, soutakaa! he huusivat.

Heidän soudettuaan hyvän matkaa meren pinta näytti 
taas öljyttömältä. Soutajat nojasivat vaiti airoihinsa ja tui­
jottivat Anitraa, kun se kallistui yhä jyrkemmin. Meri oli 
tyyni kuin tumma peili. Äkkiä hiljaisuuden rikkoi mootto­
rin ääni. Heitä lähestyi varjo. Se oli sukellusvene. Tornin 
luukku avautui, ja näkyviin ilmestyi mustaan univormuun 
pukeutunut japanilainen upseeri. Hänen perässään seurasi 
useita raskaasti aseistettuja sotilaita.
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4

4. huhtikuuta, Catherine Booth’s Hospital, Jaava, Indonesia

Sigrid Greve pysähtyi kumartamaan sairaalan porttia var­
tioivalle japanilaiselle sotilaalle ja jatkoi sitten matkaa 
puutarhan läpi. Hän veti sieraimiinsa portaiden vieressä 
kukkivien köynnösruusujen tuoksua ja seisahtui ylimmälle 
portaalle haromaan sormillaan pitkiä, vaaleita hiuksiaan, 
jakoi ne kolmeen osaan ja letitti hitaasti palmikoksi.

Sairaala oli tyypillinen maaseutusairaala, vanha bunga­
low, joka oli alkujaan rakennettu plantaasinomistajan kar­
tanoksi yli sata vuotta sitten. Katettu veranta oli sisustettu 
oleskelutilaksi, jossa oli pikkupöytiä, nojatuoleja ja sohvia. 
Täällä potilaat saattoivat voinnin salliessa istua suojassa 
auringolta.

Ohut utu kiemurteli kuin silkkinauha palmujen ja suur­
ten limoviikunapuiden ympärillä. Se verhosi kukkulan rin­
teen riisipellot ja piilotti penkereitä reunustavat värikkäät 
ruusupensaat. Auringon pilkistäessä esiin kastepisarat 
välkkyivät kuin kristallit. Paikoitellen aamu-usva oli läpi­
kuultavaa. Ilma oli vielä raikas, mutta pian aurinko alkaisi 
porottaa ja kuumuus muuttuisi sietämättömäksi. Joukko 
miehiä laskeutui polkua sumun keskellä kantaen hedelmillä 
ja vihanneksilla täytettyjä koreja. Korit keinuivat ikeissä, 
jotka lepäsivät heidän hartioillaan. Miesten kannoilla kulki 
naisia, joiden korit olivat täynnä kukkia. Jotkut kantoivat 
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pikkulapsia selendangissa, pitkässä kangaspalassa, joka sol­
mittiin toisen hartian yli ja viistosti ylävartalon ympäri. He 
olivat tulossa kampongeista, alueen hajallaan sijaitsevista 
pikkukylistä, kaupunkiin myymään tuotteitaan torilla. 
Naisten ympärillä hyppeli pikkutyttöjä, joista osalla oli 
mustassa tukassaan valkoisia kukkia. Sigridin katse liukui 
heidän ohitseen kohti kukkulaa ja sen takana kohoavia 
vuoria. Sinivuoria silmänkantamattomiin. Niin isä oli ker­
ran kuvaillut maisemaa heidän lomaillessaan Länsi-Norjan 
vuoristoalueella. Sigridin perhe oli muuttanut Kristian­
sandista Jaavalle hänen ollessaan kymmenvuotias, ja nyt 
hän oli kahdenkymmenen. Joskus hän ikävöi Norjaa, kaik­
kea sitä, mikä oli erilaista kuin Jaavalla. Talvea, pipoja ja 
lapasia, lunta ja hiihtämistä, sekä kesää, jolloin pyydettiin 
taskurapuja, retkeiltiin serkkujen kanssa saarilla ja uitiin, 
poltettiin nuotiota ja grillattiin. Jaavan jouduttua japani­
laisten valtaan Sigridin ikävä oli voimistunut. Nyt saarelta 
ei enää päässyt lähtemään minnekään.

Sigrid löysi taskustaan kumilenkin ja pyöräytti sen letin 
pään ympäri. Hän oli käynyt kalliopolulla juoksemassa, 
kuten usein ennen työpäivän alkua, ja ajatellut, että tuolla 
kaukana –  maapallon toisella puolella –  oli hänen koko 
sukunsa. Tuntui kuin meri olisi nauha, joka sitoi yhteen 
hänen kaksi maailmaansa. Kotona hän puhui aina norjaa 
vanhempien ja siskon kanssa, ja torstaisin syötiin norja­
laista ruokaa. Äiti oli opettanut kokin tekemään jauheliha­
pihvejä hernemuhennoksen kera, kaalikääryleitä ja norja­
laista lihapataa sekä luumukiisseliä, paahtovanukasta ja 
pappilan hätävaraa.

Jaava kuului Alankomaiden Itä-Intiaan, ja Sigrid oli 
käynyt hollantilaista koulua. Hollannin lisäksi hän puhui 
jaavan kieltä, koska perheen lastenhoitaja ja kokki olivat 
paikallisia. Puutarhuri taas oli japanilainen, ja häneltä 
Sigrid oli oppinut sen verran japania että pystyi käymään 
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yksinkertaisia keskusteluja. Englantia ja ranskaa hän oli 
lukenut koulussa.

Tyynessä ilmassa tuntuva hienoinen tuulahdus toi muka­
naan voimakkaan kukkien tuoksun sairaalan puutarhasta, 
ja Sigrid kuvitteli kuulevansa, miten mainingit loiskuivat 
laiskasti kallioita vasten. Nurmikolla keikaroi riikinkukko, 
ja siellä täällä liihotteli isoja mustavalkoisia perhosia. 
Aurinko alkoi hiljalleen lämmittää, usva hälveni, ja aamu­
kaste haihtui puista ja nurmikolta.

Idyllin rikkoi äänekäs moottorin pärinä. Ohi ajoi kuorma-
auto. Sen kylkeen oli maalattu punainen aurinko, josta lähti 
paksuja, punaisia auringonsäteitä. Lavalla seisoi japanilai­
sia sotilaita vieri vieressä. Kiväärien pistimet osoittivat 
kohti taivasta kuin pienen kuusikon suipot latvat.

Oli kulunut yli vuosi siitä, kun liittoutuneiden joukot 
antautuivat japanilaisten hyökättyä Jaavalle. Sotilai­
den marssiessa sairaalaan työntekijät olivat pelänneet 
pahinta. Liikkeellä oli tarinoita siitä, miten japanilaiset oli­
vat muissa valtaamissaan maissa teurastaneet potilaita ja 
sairaalahenkilöstöä. Japanilainen upseeri oli komentanut 
kaikki työntekijät ulos pihalle ja ilmoittanut, että sairaala 
oli nyt japanilaisten hallussa. Henkilökunnalla ei enää ollut 
mitään oikeuksia. Ei myöskään Pelastusarmeijalla, jonka 
johdolla sairaala oli toiminut. Portille pantiin vartiomies 
vahtimaan tulijoita ja lähtijöitä, mutta sairaala otti edel­
leen vastaan haavoittuneita australialaisia, hollantilaisia ja 
brittiläisiä sotilaita. Monet vuorilla pakoilleista sotilaista 
jäivät ennen pitkää japanilaisten vangiksi, ja sairaalaan 
joutuneet vangit haettiin pois heti kun he olivat toipuneet 
riittävästi. Japanilaiset olivat rakentaneet vankileirin ihan 
kaupungin ulkopuolelle. Nyt sairaalassa oli jäljellä enää 
muutamia liittoutuneiden sotilaita.

Samassa ulko-ovi Sigridin takana avautui. Yksi lääkä­
reistä, hollantilaismies nimeltä Cornelis van Hoosen, 
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seisahtui hänen viereensä ja toivotti hyvää huomenta. Tien­
mutkassa kuorma-auto tuuttasi kiukkuisesti vastaan tule­
valle henkilöautolle. Kuski ehti nipin napin tehdä väistö­
liikkeen, ja auton ohittaessa sairaalan portin Sigrid näki, 
että sen sisällä istui perhe: mies, nainen ja takapenkillä 
kaksi lasta. Auton katolla oli patjoja, ja peräkärryyn oli las­
tattu laatikoita, matkalaukkuja ja iso kaappi.

–  On liian myöhäistä paeta, Cornelis totesi. – Saari on 
meren saartama, eikä yksikään laiva pääse lähtemään 
Eurooppaan. Meidät on tuomittu jäämään tänne.

–  Miten meidän mahtaa käydä? Sigrid kysyi.
–  Ken tietää, mutta Alankomaat on julistanut sodan 

Japanille, ja siksi japanilaiset jahtaavat tässä vaiheessa 
etenkin meitä hollantilaisia.

–  Mutta mitä he oikeastaan täältä tahtovat?
–  Ennen kaikkea he havittelevat öljyä. Lisäksi he ovat 

suuruudenhulluja. He aikovat luoda mahtavan valtakun­
nan, jota johtaa pyhä keisari. Ja taivas tietää, mitä he meille 
tekevät.

–  Hollantilaisilleko?
– Niin, meille ja kaikille muille imperialisteille ja siirtomaa­

herroille. Me veimme tämän maan jaavalaisilta, ja nyt japsit 
ovat vieneet sen meiltä. Liittoutuneet ovat kärsineet tap­
pioita kaikkialla Kaakkois-Aasiassa. Kymmeniä tuhansia, 
kenties jopa satoja tuhansia sotilaita on otettu vangiksi. Ja 
nyttemmin myös siviilejä. Toistaiseksi vain miehiä, mutta 
mitä naisille tapahtuu, kun miehet internoidaan? Nuo hem­
motellut, giniä lipittävät siirtomaarouvat, joilla on palvelijat 
ja lapsenpiiat ja ainoana huolena se, miten pukeutua seuraa­
viin cocktailkutsuihin – miten he muka pärjäävät, kun kaikki 
sortuu ja miehet viedään pois?

Tuo kuvaus sopii prikulleen äitiini, Sigrid ajatteli.
–  Elämämme muuttuu pian tunnistamattomaksi, Corne­

lis jatkoi. – Eivätkä japanilaiset ole ainoita, jotka vihaavat 



26

eurooppalaisia. Syntyperäiset jaavalaisetkin nousevat 
vielä kapinaan nähdessään imperiumien luhistuvan. He 
eivät tahdo tänne eurooppalaisia eivätkä liioin japanilai­
sia. Elämä Jaavalla sellaisena kuin me sen tunnemme on 
katoamassa lopullisesti.

– Miten voit olla siitä niin varma?
– Ennen pitkää väki ryhtyy kapinoimaan sortoa vastaan. 

Olipa sitten sota tai rauha ja riippumatta siitä, ovatko sor­
tajat japanilaisia valloittajia vai niitä, jotka valloittivat 
maan jo vuosisatoja sitten.

Cornelisin puhuessa Sigrid katseli häntä mietteissään. 
Cornelis oli sairaalan kolmesta lääkäristä nuorin, poika­
mies ja kymmenen vuotta Sigridiä vanhempi. Etevänä 
lääkärinä hänellä oli tiettyä arvovallan tuomaa viehätys­
voimaa, mutta erityisen komeaksi häntä ei voinut väittää: 
vartalo oli lyhyt ja vanttera ja hiukset vaalean punertavat, 
eikä hänen ihonsa ruskettunut vaan paloi. Cornelisilla oli 
etuhampaiden välissä suurin hammasrako minkä Sigrid oli 
koskaan nähnyt. Se toi hänen hymyynsä veitikkamaista 
ilmettä. Sigrid piti Cornelisista, sillä mies oli hauska ja 
ulospäin suuntautunut ja tuli harvinaisen hyvin toimeen 
potilaiden kanssa.

– Bushidoo, Cornelis sanoi.
– Mikä se on?
– Japanilaisten kunniakoodisto, jonka mukaan on 

parempi kuolla kuin elää kunniatta. Ja mitä naisiin tulee… 
no, naiset nähdään miehiä alempiarvoisina. Heitä pidetään 
omapäisinä ja typerinä. Cornelis tönäisi Sigridiä kylkeen ja 
hymyili kiusoittelevasti. – Kuulostaa ihan sinulta, Sigrid.

– Mistä tiedät tämän kaiken? Sigrid kysyi.
– Olin vastavalmistuneena vuoden töissä tokiolaisessa 

sairaalassa. Cornelis katsoi hetken Sigridiä vakavana ja 
lisäsi: – Japanilaissotilasta ei koskaan saa katsoa suoraan 
silmiin, Sigrid. Muista se.
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