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sinikka vuola (s. 1972) on helsinkiläinen 
kirjailija, jolta on julkaistu kolme runokokoelmaa 
sekä romaanit Replika (Tammi 2016) ja Myrskyn 
anatomia (wsoy 2024). Hän on myös toimittanut 
eroottisen nykyrunouden antologian Olet täyttänyt 
ruumiini tulella (wsoy 2017) sekä yhdessä Päivi 
Koiviston kanssa kirjoitusoppaan Kirjoita vuosi 
(Art House 2025). Yhdessä Laura Lindstedtin 
kanssa kirjoitettu menetelmällinen teos 101 tapaa 
tappaa aviomies (Siltala 2022) oli ehdolla Pohjois-
maiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
 
tommi melender (s. 1968) on Vantaalla  
asuva kirjailija, jolta on julkaistu runoja, esseitä  
ja kuusi romaania. Viimeksi häneltä on ilmestynyt 
esseekokoelma Ihmisen näköinen (wsoy 2024). 
Melenderin romaani Ranskalainen ystävä (wsoy 
2009) oli Finlandia-ehdokkaana.

sinikka vuola ja tommi melender pohtivat  
esseeteoksessaan henkilöhahmoja ja niiden merkitystä  
romaanien maailman ja merkitysten luomisessa.

Vuoropuhelun muotoon kirjoitetuissa esseissä he  
lähestyvät aihepiiriä sekä tekijän että lukijan näkökulmasta. 
Polttopisteessä ovat paitsi erityyppiset henkilöhahmot ja  
kertojat myös teosten kerronnalliset ratkaisut.

Teoksen lopussa on 24 pienoisesseetä, joissa tekijät  
käsittelevät yksittäisiä romaaneja ja niiden henkilöhahmoja. 
Romaanien joukossa on niin klassikoita kuin uudempaa  
kirjallisuutta.

Romaanihenkilön elämä sopii kaikille romaanitaiteesta  
kiinnostuneille lukemisen ja kirjoittamisen ystäville. Se on  
itsenäinen sisarteos Vuolan ja Melenderin vuonna 2018  
ilmestyneelle teokselle Maailmojen loput, jossa he tarkas- 
telivat romaanien lopetuksia.
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Lukijalle

Jokainen romaani on oma maailmansa. Mutta 
miten nuo maailmat syntyvät ja saavat merkityksensä? 
Voidaksemme vastata siihen meidän on tarkasteltava 

henkilöhahmoja ja kertojia.
Romaanien toiminta ja jännitteet rakentuvat henkilö-

hahmojen sisäisistä kokemuksista ja keskinäisestä vuoro-
vaikutuksesta. Toiminnan ja jännitteiden ympärille punou-
tuvat romaanien aiheet, teemat ja symboliikka.

Se, minkälaisia kertojia henkilöhahmoista muodostuu, 
määrittää kenen perspektiivistä romaanin tapahtumat 
avautuvat lukijan eteen. Jos tekstiä kuljettaa yksi minä-
kertoja, syntyy erilainen maailmakokemus kuin siinä ta-
pauksessa, että kerrontaa vievät eteenpäin useat vaihtuvat 
kertojat.

Miten lukijan pitäisi suhtautua henkilöhahmoihin? 
Siihen ei ole yhtä oikeaa vastausta, vaan jokaisella on 
vapaus luoda mieltymyksiinsä perustuva suhde kirjan 
sivuilla vastaan tuleviin henkilöihin. Joku samastuu voi-
makkaasti romaanihenkilöiden iloihin ja suruihin, toinen 
tarkastelee romaanihenkilöitä laajemmassa kulttuuri-
sessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa, kolmas lähestyy 
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romaanihenkilöitä akateemisen viileästi yhtenä kerronnan 
rakennetekijänä.

On kuitenkin selvää, että jos emme ymmärrä sitä, 
kuinka vahvasti henkilöhahmot luovat lukijoille eläytymi-
sen mahdollisuuksia, suuri osa lukemisen viehätyksestä jää 
pimentoon. Ehkä henkilöhahmojen tärkein ominaisuus on 
siinä, että vaikka ne ovat kuvitteellisia olentoja, niiden tapa 
kokea maailmaa muistuttaa läheisesti omaamme. Tarve 
saada vastakaikua ihmisenä olemisen peruskysymys-
ten äärellä toteutuu lukijan ja romaanihenkilön välisessä 
vuorovaikutuksessa. Tämä selittää sen, miksi kaunokirjal-
lisuuden lukeminen saa meidät tuntemaan olomme vähem-
män yksinäiseksi.

Romaanihenkilön elämän ensimmäinen luku käsitte-
lee omaa suhdettamme henkilöhahmoihin, niin kirjaili-
joina kuin lukijoina. Tarkastelemme sitä, kuinka romaani 
ja sen henkilöt rakentuvat kielen ja kerronnan keinoin. 
Tuomme esiin näkemyksemme siitä, että henkilöhahmoa 
ei voi erottaa romaanin maailmasta. Romaanit puolestaan 
ovat väistämättä kiinni historiallisissa, yhteiskunnallisissa 
ja kulttuurisissa viitekehyksissään. Niiden kautta muodos-
tuvat kerronnan yleiset puitteet, jotka sekä mahdollistavat 
henkilöhahmojen toiminnan että luovat toiminnan ehdot 
ja edellytykset.

Toisessa luvussa kysymme, kuka tai mikä on romaanin 
päähenkilö eli protagonisti. Useimmat lukijat kiinnittyvät 
voimakkaimmin päähenkilöön, mikä on luonnollista, koska 
päähenkilö on kerronnan polttopisteessä ja toisinaan myös 
polttopiste. Se, että päähenkilö vetää lukijaa puoleensa, ei 
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tarkoita, että tämän täytyisi olla helposti samastuttava 
miellyttävä hahmo. Usein ristiriitaiset ja hankalat pää-
henkilöt ovat kiinnostavampia kuin ehdottoman hyvät ja 
oikeamieliset. Varoitamme samastamasta toisiinsa kirjaili-
jan maailmankuvaa ja romaanin päähenkilön tai -henkilöi-
den maailmankuvaa. Romaani ei ole kirjailijan persoonan 
laajentuma, vaan sanataideteos, joka heittää ympärilleen 
oman valonsa, ei kirjailijasta syntyvää lainavaloa.

Kolmannessa luvussa käsittelemme romaania henkilö
suhteiden verkostona, jolloin huomion kohteeksi nouse-
vat sivuhenkilöt. Mikä on niiden suhde päähenkilöön tai 
-henkilöihin? Mitä mahdollisia tehtäviä sivuhenkilöt voivat 
romaanissa toteuttaa?

Neljännessä luvussa ruodimme romaanien kertojia ja 
tähdennämme niiden merkitystä romaanin tärkeimpinä 
rakennetekijöinä. Tarkastelemme erilaisia kertojatyyppejä 
kaikkitietävistä kertojista epäluotettaviin minäkertojiin ja 
vaihtuviin kertojiin. Vaikka romaanin kerronta vaikuttaisi 
näennäisen neutraalilta, kaikki kerronta on tavalla tai toi-
sella rajautunutta ja painottunutta, minkä vuoksi ajatus 
objektiivisesta kerronnasta on illuusio.

Romaanihenkilön elämä on yleistajuinen teos kaikille 
kirjallisuudesta kiinnostuneille. Pyrimme kirjoittamaan 
mahdollisimman selkeästi ja välttämään tarpeetonta 
erikoissanaston käyttöä. Meillä kummallakin on taustaa 
kirjallisuustieteen opinnoista, mutta näkökulmamme on 
kirjallisuuden tekijän ja kokijan, ei kirjallisuuden tutkijan. 
Vuoropuhelumme ei perustu keskinäiselle mittelölle, vaan 
yritämme laajentaa ymmärrystämme vapaasti virtaavalla 
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ajatuksenvaihdolla. Lähtökohtanamme on tuoda esiin sitä, 
mitä olemme lukeneet ja mitä ajatelleet lukemastamme. 
Tapamme kirjoittaa ei ole »tietämistä» vaan ennemmin-
kin ihmettelyä romaanin loputtomien mahdollisuuksien ja 
ilmenemistapojen äärellä. Teoksemme edustaa esseistiik-
kaa, ja esseistiikassa kysymykset ovat tärkeämpiä kuin vas-
taukset. Romaanihenkilön elämä ei teoksena väitä tai julista, 
korkeintaan se ehdottaa.

Vuonna 2018 julkaisimme teoksen Maailmojen loput, 
jossa tarkastelimme romaanien lopetuksia ja lopetuksen 
problematiikkaa. Romaanihenkilön elämä on Maailman lop-
pujen sisarteos ja muistuttaa sitä läheisesti niin hengeltään 
kuin toteutustavaltaan.

Teos koostuu neljään lukuun jakautuvasta keskustelu-
osuudesta sekä 24 pienoisesseestä, joissa tutkimme romaa-
nien henkilökuvaukseen liittyviä kysymyksiä teoskohtai-
sesti, vaihtelevista, persoonallisista näkökulmista. Mukaan 
olemme valinneet sekä kotimaisia että ulkomaisia romaa-
neja, niin klassikoita kuin nykykirjallisuutta. Emme käytä 
romaanihenkilöistä persoonamuotoja vaan demonstra-
tiivipronomineja (tämä, nämä, se, ne), koska haluamme 
ilmentää henkilöhahmojen fiktiivistä luonnetta.

Vuoropuhelussamme aina välillä kertaamme ja kaiu-
tamme jo aiemmin pohtimiamme seikkoja, sillä romaani 
on lajina kompleksinen ja moniääninen ja käsiteltävät asiat 
limittyvät toisiinsa, joten on välillä luontevaa palata joihin-
kin asioihin uudessa yhteydessä.

Romaani on tila tai paikka, joka rakentuu lukijan mie-
leen ja johon tämä voi koska tahansa myöhemmin palata. 
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Henkilöhahmot ovat nekin pitkälti lukijan luomuksia, sillä 
lukija konstruoi ja elollistaa kertomuksen ja sen henkilöt. 
Lukijalla on taipumus kuvitella romaanihenkilöstä myös 
sellaista, mitä romaanissa ei suoraan kuvata – mikä kuvas-
taa lukemistapahtuman syvällisesti henkilökohtaista luon-
netta. Onkin hyvä kysymys, missä määrin romaanihenkilön 
»merkitys» perustuu lukijassa tapahtuvaan prosessiin.

Yhä sirpaloituvamman informaation maailmassa on eri-
tyisen tärkeää ja arvokasta saada säännöllisesti paneutua 
lukemisen nautintoon ja pitkän proosan luomiin loputto-
miin mahdollisuuksiin. Vaikka teos olisi fiktiota, sen luki-
jassa herättämät tunteet, ajatukset ja oivallukset ovat aitoja.

Kaunokirjallisuus mahdollistaa niin suurta ja todellista 
hyvää, että ilman sitä ymmärrys elämästä jää vajavaiseksi. 
Emme me allekirjoittaneetkaan olisi kirjailijoita, ellemme 
olisi alun perin olleet – ja olisi edelleen – intohimoisia 
lukijoita.

Helsingissä, Virginia Woolfin 
syntymäpäivänä, tammikuussa 2026

Tekijät



Ensimmäinen luku
jossa tekijät käsittelevät omaa suhdettaan 
henkilöhahmoihin kirjailijoina ja lukijoina
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TM: Suhteeni kaunokirjallisuuden henkilö-
hahmoihin on ristiriitainen. Monet niistä ovat tehneet 
minuun vaikutuksen, ensimmäisinä tulevat mieleen 
Gladney, Reger, Meursault ja Josef K. En silti koe samas-
tuvani yhteenkään niistä, enkä varsinkaan tunne niitä koh-
taan sielunyhteyttä.

Kun henkilöhahmot herättävät kiinnostukseni, tarkas-
telen niitä kuin ötökkää purkissa. Ihmettelen ja ällistelen, 
mutta en tunne tarvetta asettua niiden nahkoihin. Miksi 
tuntisinkaan? Henkilöhahmot eivät ole oikeita ihmisiä, 
vaan kirjailijan työkaluja, »kokeellisia egoja», kuten Milan 
Kundera on asian ilmaissut.

Meursault’lla ei ole elämää  Sivullisen  ulkopuolella. 
Henkilöhahmon olemassaolo päättyy romaanin viimei-
sellä sivulla, ja on turha pohtia, muodostuuko Meursault’n 
teloituspäivä sellaiseksi kuin hahmo itse sen kuvittelee vai 
onko mahdollista, että kuolemantuomio kumotaan viime 
hetkellä. Ei ole olemassa Meursault’n teloituspäivää, koska 
romaani loppuu ennen sitä.

Vladimir Nabokov sanoi, että sivistymätön lukija 
samastuu henkilöhahmoihin ja sivistynyt lukija kirjailijaan. 
Se oli Nabokoville tyypillinen, nykynäkökulmasta elitisti-
nen strong opinion.
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Olen Nabokovin linjoilla. Enemmän kuin Gladney, 
Reger, Meursault ja Josef K minua kiinnostavat heidän 
luojansa Don DeLillo, Thomas Bernhard, Albert Camus 
ja Franz Kafka. Kun luen romaania, luen kirjailijaa, en 
henkilöhahmoja. Onko se kirjailijaan samastumista? Vai 
pikemminkin teoksen tarkastelua tekijän positioon aset-
tumalla?

Yritän ymmärtää teoksen kerronnallisia ratkaisuja ja 
esteettisiä lähtökohtia, kirjailijan tapaa rakentaa maailmoja. 
Mietin, mitä olisin itse tehnyt toisin tai mitä voisin kirjai-
lijalta oppia ja soveltaa omiin teoksiini.

Lähestymistapaani vaikuttaa epäilemättä se, että olen 
itsekin kirjailija. Ammatinvalinta muovaa havaitsemista: 
rakennusmestarikin tarkastelee työmaata eri tavalla kuin 
rakennusteknisesti harjaantumaton maallikko.

En kuitenkaan usko, että kyvyttömyyteni samastua 
henkilöhahmoihin johtuu pelkistä ammatillisista syistä. 
Oma vaikutuksensa on myös varhaisilla, formatiivisilla 
kokemuksilla.

Muistan Tarzan-elokuvan, jota katsoin pienenä poikana 
televisiosta.

»Ei, ei, Tarzan ei saa kuolla!», huusin, kun elokuvan 
alussa viidakon kuningas joutui petoeläimen ahdistamaksi. 
Isäni rauhoitteli, että tietenkään Tarzan ei kuole, koska hän 
on tarinan sankari. Jos Tarzan kuolisi, elokuva päättyisi 
siihen.

Lavasteet sortuivat, todellisuusilluusio särkyi.
Tajusin, että televisiossa ei seikkaile oikea Tarzan, vaan 

Tarzania esittävä näyttelijä, jonka nimikin oli minulle tuttu: 
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Johnny Weissmuller. Uimahallissa minulla oli tapana leik-
kiä »Veismylleriä», koska tiesin että Tarzanin näyttelijä 
voitti olympialaisten uinnissa kultaa.

Aloin suhtautua muihinkin elokuvien sankareihin ker-
ronnan välineinä.

Kaverini harmistuivat, kun puhkesin kesken jännittävän 
leffan puhumaan, että eivät nuo ole oikeita ihmisiä, eikä 
niiden puolesta tarvitse pelätä. Lopussa hyvät tyypit voit-
tavat ja pahat tyypit häviävät, koska niin tarinoissa kuuluu 
tapahtua.

Vartuttuani ja sivistyttyäni tajusin, että lähestymis
tapani muistutti sitä, miten ihmiset ymmärsivät sepit-
teelliset henkilöhahmot entisaikoina. Niillä oli tehtävä, 
kohtalo tai kutsumus, mutta ei varsinaista sisäistä elämää. 
Kansansatujen juonirakenteita tutkinut Vladimir Propp 
erotti tarinoissa seitsemän perushahmoa: sankarin, tavoi-
tellun henkilön (tyypillisesti prinsessan), vastustajan, 
maagisten kykyjen lahjoittajan, lähettäjän, auttajan ja vää-
rän sankarin.

Varhainen kertomataide ei tuntenut eikä tarvinnut 
psykologiaa. Polttopisteessä oli inhimillinen toiminta 
traagisine ja koomisine seurauksineen.

1700-luvulla huomio alkoi kääntyä ulkoisesta sisäiseen. 
Suurta suosiota saavuttaneissa kirjeromaaneissa henkilö-
hahmot kertoivat toiveistaan ja tuntemuksistaan. Samalla 
kirjailijat taivuttelivat lukijat hyväksymään, että henkilö-
hahmot eivät ole allegorisia olentoja tai naamioituja tosi-
elämän ihmisiä, vaan omaa paikkaansa maailmassa reflek-
toivia itsenäisiä persoonia.
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Modernit kerrontatekniikat, kuten epäsuora vapaa 
esitys ja tajunnanvirta, tarjosivat välineitä kairata syvälle 
ihmistietoisuuden kerrostumiin.

Milan Kunderan mielestä seuraukset olivat paradoksaa-
liset. Hän ottaa esimerkikseen modernismin suunnannäyt-
täjän James Joycen.

»Mikroskoopillaan Joyce osasi pysäyttää, siepata kiinni 
karkaavan hetken ja näyttää sen meille. Mutta minän 
etsintä päättyi jälleen kerran paradoksiin: mitä tarkem-
maksi kehittyi minää tutkivan mikroskoopin optiikka, sitä 
epätarkemmin minä ja sen ainutlaatuisuus meille ilmeni. 
Joycen suuren linssin alla olemme kaikki samanlaisia», 
Kundera kirjoittaa Romaanin taiteessa.

Monet valtavirtaromaanit etsivät henkilöhahmoista 
»syvää minuutta», ikään kuin Joycea mikroskooppeineen 
ei olisi koskaan ollutkaan. Syvän minuuden ajatus on län-
simaisen kertomakirjallisuuden vastine liberalismin rak-
kaalle valheelle vapaasta, autonomisesta yksilöstä.

Syvää minuutta etsivä psykologinen realismi tuottaa 
kaavamaisimmillaan kirjallisuuden näköistä kirjallisuutta, 
juuri oikealla tavalla ristiriitaisia mutta samalla eheitä 
henkilöhahmoja, joiden olemista raskauttaa jokin huolel-
lisesti tyypitelty freudilainen trauma. Minä löydän tällai-
sista kuvauksista vain harvoin tarttumapintaa, koska omat 
minuuskokemukseni ovat enimmäkseen suttuisia, häilyviä 
ja epäselviä. Minulla ei ole syvää minuutta, vaan korkein-
taan erilaisia kertomuksia itsestäni. Kokemuspohjaisesti 
pidän Clarice Lispectoria henkilökuvauksen saralla rea-
listina, mutta Jonathan Franzenia idealistina. Lispectorin 
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hahmot ovat pikemminkin häiritsevällä kuin harkitulla 
tavalla kompleksisia, niissä on sellaisia syvänteitä, joita 
psykologinen realismi ei tavoita. Franzenin romaanihenki-
löt ovat huomattavan taitavasti rakennettuja, mutta pikem-
minkin kirjallisuuden kuin elämän näköisiä.

Kirjallisuuskritiikin maneereihin kuuluu romaanien 
moittiminen »ohuesta henkilökuvauksesta». Tämän aja-
tuksen taustalta kajastaa E. M. Forsterin Aspects of the 
Novelin jaottelu pyöreisiin ja litteisiin henkilöhahmoihin.

Pyöreät ovat hyvästä, koska vastaavat humanistisen 
kirjallisuusväen hellimää käsitystä sisäisesti rikkaista ja 
moraalisesti kehityskelpoisista ihmisistä. Litteät taas ovat 
pahasta, koska karkeistavat henkilöhahmot stereotypioiksi 
tai karikatyyreiksi.

Forster ei kuitenkaan sisällyttänyt jaotteluunsa vahvaa 
arvolatausta. Hänen mielestään litteätkin henkilöhahmot 
saattoivat olla kiinnostavia. Charles Dickensin tuotanto 
vilisee sellaisia.

»Melkein kaikki Dickensin henkilöt ovat yhdellä virk-
keellä luonnehdittavissa, mutta silti tunnelma on loistavalla 
tavalla syvä ja inhimillinen», Forster kirjoittaa.

SV: Olen kokenut voimakkaita ulkopuolisuuden tun-
teita koko elämäni ajan. Luulen, että tämä tausta on osal-
taan ohjannut minua kirjailijan ammattiin: olen tottunut 
tarkkailemaan, tekemään havaintoja, etsimään ja luomaan 
yhteyksiä. Opin varhain lukemaan, ja kun luin kirjoja, joi-
den päähenkilöt olivat oman yhteisönsä syrjästäkatsojia, 
oivalsin, että en ole kokemuksineni yksin. Käsitin, että 
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teoksen kirjoittajalla on täytynyt olla ymmärrys sivuun jää-
misestä, jotta hän on kyennyt sen sanoittamaan. Mutta en 
samastunut itse henkilöhahmoihin: en pitänyt niiden tun-
teita ominani, enkä jäänyt spekuloimaan henkilöiden koh-
talolla. Kaikkein eniten minua kiinnosti se, miten kirjailija 
oli aivan jokapäiväisistä sanoista onnistunut rakentamaan 
aivan erityisen maailman, joka oli muuta tai enemmän kuin 
raportti tai dokumentti ulkopuolisuudesta. Tiesin, että 
haluan tehdä jotakin vastaavaa: oppia muuntamaan asioita 
toisiksi sanojen avulla.

Rakastin nimittäin jo lapsena ja nuorena, ja rakastan 
edelleen, kaikkein eniten lauseita – oikein tarkkoja lauseita. 
»Tytöllä oli ollut kurkkumätä ja hänet oli leikattu ja hänen oli 
monta vuotta käytettävä kaulassaan mustaa hopeanappista 
nauhaa», Gertrude Stein kirjoittaa Alice B. Toklasin oma-
elämäkerrassa Henri Matissen esikoislapsesta. Luin Steinin 
teoksen ensimmäisen kerran, kun kävin taidelukiota. Miten 
niin mustaa hopeanappista nauhaa? Miten se liittyy kurkku-
mätään, vai liittyykö mitenkään? Miten kiehtova ja kummal-
linen virke! Lukioikäisenä en ymmärtänyt viittausta trakeo-
stomiaan ja hopeakanyyliin. Mutta kontekstin tuntemisen 
puute ei haitannut lukukokemusta, sillä jo virke itsessään 
lumosi minut. Lumoutumiseni perustui kolmeen seikkaan: 
virke oli hyvin yksityiskohtainen; siinä käytettiin pituuteensa 
nähden reippaanlaisesti sidesanoja; virkkeen laatija hylki 
pilkkuja määrätietoisesti. Näin kiihdyttävän materiaalin rin-
nalla itse tyttö oli minulle totaalinen sivuseikka.

Miellän romaanihenkilöt kielellä luoduiksi konstruk
tioiksi siinä missä kaikki muutkin romaanin konstruktiot. 
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He – tai siis ne – ovat fiktiivisen maailman osia, kerron-
nan välineitä, symboleita, tiivistyksiä: ne eivät ole ihmisiä, 
vaan näkökulmia ihmiseen, kuvia ihmisestä. Pohjimmil-
taan romaani ja kaikki sen henkilöt koostuvat lauseista 
tai virkkeistä. Siis sanoista, jotka on sommiteltu dynaami-
siksi kokonaisuuksiksi siten, että kehkeytyy juuri kyseiselle 
teokselle ominainen rytmi ja intentio, merkitysten intiimi 
kudos, romaanin kielellinen eetos. Yhtäkään henkilö
hahmoa ei voi olla ilman, että kirjoittaja on joutunut teke-
mään lukemattomia kielellisiä valintoja. Teoksen tyyli eli 
näkökulma kieleen vaikuttaa oleellisesti myös siihen, miten 
lukija teosta lähestyy. Tässä ei sinänsä ole mitään uutta: 
antiikin retoriikkakin perustui siihen, millä sanomisen kei-
noilla puhuja pystyi taivuttelemaan kuulijat puolelleen.

Mainitsemasi psykologisen realismin perinne on – sit-
temmin kehittyneistä vaihtoehtoisista lähestymistavoista 
huolimatta – jaksanut ainakin määrällisesti pitää pin-
tansa, meidän päiviimme saakka. En kuitenkaan usko, että 
perinteinen esitystapa on kovinkaan analoginen sen kanssa, 
miten 2020-luvun ihminen kokee itsensä, elämänsä ja 
ympäristönsä; ennemminkin kyseessä on jäänne menneiltä 
ajoilta. Mutta toisaalta on myös suuri joukko lukijoita, joita 
reliikit ja rauniot ilahduttavat. Miksi näin?

Moni tuntee raskaan työviikon tai intensiivisen pro-
jektin jälkeen tarvetta saada vapaa-ajalla rentoutua ja 
irtautua kaiken maailman vaatimuksista. Kertomus, joka 
edustaa näennäisen jatkuvuuden, järjestyksen ja eheyden 
myyttiä ja josta lopulta kehkeytyy palkitseva kokonaisuus, 
voi ruuhkavuosien ja muiden haasteiden keskellä tuntua 
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lukukokemuksena mieluisalta ja lohdulliseltakin – juuri 
siksi, että arkitodellisuus on niin absurdia, niin täynnä 
kaaosta, katkoksia ja käsittämättömyyttä. Oikeassa elä-
mässä toiminta, ajattelu ja informaatio keskeytyvät ja sirpa-
loituvat vähän väliä. Mutta kovin ambivalentit ja pirstaleiset 
henkilöhahmot, vaikka olisivatkin »todenmukaisemmassa» 
vastaavuussuhteessa nykyihmisen kokemusmaailman 
kanssa, edellyttävät ainakin aluksi jonkin verran ajattelua 
eli työtä – toisin sanoen juuri sitä, mistä piti päästä irtau-
tumaan. Kun taas perinteiset henkilöhahmot on helpompi 
ja nopeampi ottaa haltuun tuttuutensa tähden: me kaikki 
olemme nähneet vastaavasti rakentuneita hahmoja aiem-
min lukemissamme romaaneissa jo monen monta kertaa.

Kirjailijan ammatissa lukeminen on kuitenkin koko-
päivätyötä ja eri lukutapojen kehittäminen jatkuva pro-
sessi. En ole oikein koskaan osannut tarttua kirjaan ihan 
vain viihtyäkseni, eskapistisista tarpeista. Usein luen 
oppiakseni jotakin, kyniäkseni vaikutteita, inspiroituak-
seni. Inspiroituminen voi tuntua riemuna, kiihtymyk-
senä, ärtymyksenä, hämmennyksenä tai muuna reaktiona. 
Roland Barthes sanoi olevansa kiinnostunut kielestä, 
koska se »haavoittaa tai viettelee» häntä. Itselleni tärkeim-
piä teoksia yhdistää tietynlainen selittämättömyys: niitä ei 
voi täysin ymmärtää – voi vain asettua alttiiksi viettelylle 
ja haavoittumiselle.

Fiktion lukeminen herättää aina tunteita. Jos tunteilla 
ei olisi lukijalle merkitystä, tyytyisimme pelkkään faktaan, 
asiaan, dataan. Toki tietoteoskin voi herättää emootioita.

Minäkin luen tunteakseni. Kokeakseni.
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sinikka vuola (s. 1972) on helsinkiläinen 
kirjailija, jolta on julkaistu kolme runokokoelmaa 
sekä romaanit Replika (Tammi 2016) ja Myrskyn 
anatomia (wsoy 2024). Hän on myös toimittanut 
eroottisen nykyrunouden antologian Olet täyttänyt 
ruumiini tulella (wsoy 2017) sekä yhdessä Päivi 
Koiviston kanssa kirjoitusoppaan Kirjoita vuosi 
(Art House 2025). Yhdessä Laura Lindstedtin 
kanssa kirjoitettu menetelmällinen teos 101 tapaa 
tappaa aviomies (Siltala 2022) oli ehdolla Pohjois-
maiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
 
tommi melender (s. 1968) on Vantaalla  
asuva kirjailija, jolta on julkaistu runoja, esseitä  
ja kuusi romaania. Viimeksi häneltä on ilmestynyt 
esseekokoelma Ihmisen näköinen (wsoy 2024). 
Melenderin romaani Ranskalainen ystävä (wsoy 
2009) oli Finlandia-ehdokkaana.

sinikka vuola ja tommi melender pohtivat  
esseeteoksessaan henkilöhahmoja ja niiden merkitystä  
romaanien maailman ja merkitysten luomisessa.

Vuoropuhelun muotoon kirjoitetuissa esseissä he  
lähestyvät aihepiiriä sekä tekijän että lukijan näkökulmasta. 
Polttopisteessä ovat paitsi erityyppiset henkilöhahmot ja  
kertojat myös teosten kerronnalliset ratkaisut.

Teoksen lopussa on 24 pienoisesseetä, joissa tekijät  
käsittelevät yksittäisiä romaaneja ja niiden henkilöhahmoja. 
Romaanien joukossa on niin klassikoita kuin uudempaa  
kirjallisuutta.

Romaanihenkilön elämä sopii kaikille romaanitaiteesta  
kiinnostuneille lukemisen ja kirjoittamisen ystäville. Se on  
itsenäinen sisarteos Vuolan ja Melenderin vuonna 2018  
ilmestyneelle teokselle Maailmojen loput, jossa he tarkas- 
telivat romaanien lopetuksia.




