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Tie 8361 Ylikiimingistd Hetekyldn suuntaan seurailee
aluksi Kiiminkijokea ylédvirtaan ja sitten siihen yhdisty-
vdd Nuorittajokea. Matkan varrella on monia pienid ky-
lid, joista jotkut voi tunnistaa kartan perusteella tai kyl-
tistd tien reunassa. Osa paikoista on sellaisia asutuksen
kerdymid, joita ei koskaan ole nimetty kunnallisessa
padtoksenteossa tai tielaitoksen toimesta varsinaisesti
kyliksi, mutta jotka on ihmisten puheissa tiedetty tie-
tyksi nurkaksi seutua. Yksi téllainen on Torunki, jonka
ohitse saattaa ajaa ilman mink&énlaista havaintoa. Erés
kivinen mutka joessa on saanut kulkijoilta aikoinaan ni-
men Torunki, ja siitd ldahistolle asettuneet pientilalliset
ovat ottaneet kiintopisteen eldmélleen. On muutama
talo, useimmat autioita, ja joku kesamokki Nuorittajoen
varressa. Kyld on niin pieni, etté tien varressa ei ole edes
laajoista ikkunoista tunnistettavaa suljettua kyldkaup-
paa.

Mika kéantyi pihatielle, joka eteni villiintyneen pellon
reunaa. Aitalanka roikkui vield paikoin tolpissa. Joskus,
kun Mika oli vield koulupoika, siind oli pidetty paria
kymmentd lammasta. Se oli ollut lyhytaikainen kokeilu,
jollaisia isélld riitti enemmankin. Vaari oli aikoinaan ol-
lut maanviljelija, mutta Mikan is4 ei ollut maatoistd kos-
kaan erityisemmain innostunut, vaikka traktoreiden ja
muiden vehkeiden kanssa hyvin viihtyikin. Vdhan ni-



meksi yritti lampolan pitoa, mutta sekin jdi didin harti-
oille ja lopetettiin pian. Navetan nurkalla oleva isdn pys-
tyttdmé vanha puhelinpylvés oli kallistunut entisestdan.
Joku péiva se kaatuisi kokonaan, ei ollut oikeiden puhe-
linmiesten paikalleen istuttama. Isd oli purkanut pyl-
védstd jo muutama vuosi aiemmin propellin ja Ladasta
perdisin olevan laturin, mutta painovoima jatkoi tyotaan
tolpan kanssa. Edelldkdvijd tuulivoiman hyodyntdmi-
sessd, ajatteli Mika tdtd epdonnista kokeilua muistaes-
saan.

Aiti ei tietenkaan kiiruhtanut pihalle vastaan, kuten ei
ollut tehnyt moneen vuoteen. Han oli aina seuraillut
keittion ikkunasta tien liikennettd ja ndki, kun joku
kaantyi pihatielle. Harvassa olivat ne kerrat, kun Kaa-
rina-diti ei ehtinyt pihalle toivottamaan tulijat tervetul-
leeksi. Kevéttalven viimeisilld kovilla lumisateilla sydan
oli loppunut ja keskeyttanyt pihan kolaamisen. Siitd isa
héanet 16ysi eikd ambulanssimiehilld ollut mitdédn tehta-
vissd. Aidin poismeno oli kova isku Mikalle ja Jaanalle.
Se vei lapsuuden kodista sen viimeisen tuulahduksen,
jonka vuoksi kotona oli ollut aiemmin joskus jopa mie-
luisaa vierailla. Isdn kanssa kummankaan lapsen vilit
eivét sitten olleetkaan samalla lailla limpimit ja ldheiset.
Aluksi my6s huoli isdn selvidmisestd vaivasi aika ta-
valla. Selvisihédn isd sentddn monta vuotta ennen kuin
drhiakka haimasyopé vei alkukesédstd mukanaan.

Keskelld pihaa, kuin tulvan tuomana, seisoi musta
auto, ja Mika pysdkoi oman ikdlopun korealaisensa si-
vummalle navetan eteen. Mika arvasi auton olevan Jaa-
nan ja Ollin, eikd han yhtddn ihmetellyt, ettd niilld oli



taas eri kulkuneuvo. Perédssa luki tilld kertaa “Hybrid”,
joka tarkoitti Mikan mielessd viherpesua. Ollin veli oli
automyyjd ja sopuisasti tdltd 16ytyi aina Ollille sopiva
vaihdokki. Tiukkoina aikoina oli ndhty myos ilmeisen
halvempia kulkuneuvoja, mutta timéa néytti olevan mel-
koisen uusi ja arvokas.

Mika jdi odottelemaan pihakeinun kohdalle, kun niki
Ollin tulevan ulos. Hén katseli punatiilistd taloa nyt va-
hén eri silmélld kuin aiemmin. Onneksi isd ei ehtinyt ta-
sakattovillitykseen mukaan ja laittoi loivan peltikaton,
sekin jo kertaalleen uusittu kymmenkunta vuotta aiem-
min. Muutenkin talo oli ulkoa kohtuullisen myyntikel-
poisen ndkoéinen, sisdpuolesta ei voinut olla niinkddn
varma.

- Terve vaan, Olli sanoi kaivaen samalla tupakat fark-
kutakin taskusta. - Me on jo tovi ihmetelty mille ruvet-
tais. Miksihén vedet on kiinni? En uskaltanu avata.

- Mini kdvin hautajaisten jdlkeen tdssd kdantyméssa
ja laitoin pddsulun kiinni. Turha tdhdn on vield vesiva-
hinkoakin hankkia. Eiko se Jaana muistanu? Mini sille
selitin.

- Ei se mitdédn tiennyt. Vihottelee sielld. Kuten aina.

- Eihédn se koskaan kuule miti sille sanoo. Olisi pita-
nyt laittaa viesti kinnykké&an. Sitd se kylld seuraa.

Olli sytytteli savukettaan ja Mika jéi seisoskelemaan
kaveriksi. Olli tondisi ravistunutta puutarhakeinua,
mutta maalien irtoilu ei houkutellut istumaan. T&t4 sa-
vottaa oli siirretty monta kertaa. Ketddn ei olisi kiinnos-
tanut ryhtyd kuolinpesdn tavaroita perkaamaan. Ir-
taimisto olisi arvotonta roinaa, mutta toiveena oli, ettd



kiinteiston myynnistd irtoaisi jotain perintéd. Ei ehka
paljon, mutta olisihan se Mikalle apuna velkojen lyhen-
tdmisessa.

- Ei pikkujannut ldhteny voljyyn? Olli kysyi.

- Niilld on omat menonsa. Otan avuksi sitten, kun tar-
vitaan kantovoimaa.

- Niin, isoja jannujahan ne. Aika huono ilma oli si-
sélld. Koetettiin tuulettaa.

- Homeessa se on. Sitd min& sanoin isélle jo didin ela-
essd, mutta sen tekemaissi talossa ei voi olla mitdéan vi-
kaa.

- Aika hankala myyda.

- Saattaa olla mahdoton, Mika vahvisti. - Vaikka olisi
paremmassakin kunnossa niin ei tddltd kukaan taloa
osta.

- Paljonko tédssd on tétd plantaasia? Jaanalla ei ole mi-
taan kasitysta.

- Téassd on hehtaari ja tuolla ylempdni jokivarressa
kaksi lisdd. Jonkinlaista mets&dd. Sen voisi saada myytya-
kin, vaikka ei se rantaan ulotu. Pellot isd mdi jo kymme-
nen vuotta sitten, mutta téllaista villiintynytta pihapiirid
ei taida kukaan tarvita. Vaarin maat jaettiin aikoinaan
sisarusten kesken ja ne muut on jo myyny omansa. Tédssd
on loput.

- Se on tuo valesokkeli sellainen.

Mika ihmetteli hetken Ollin puheita, mutta p&ési sit-
ten kartalle.

- Niin taitaa olla. Sen piti saada rakentaa uusi talo,
vaikka hyvi tuo oli vanhakin. Olihan se vdhdn pieni,
mutta silld oli joku ihme rakennushinku.



Miehet kédédntyivit katsomaan vanhaa puolta, joka oli
ollut pitkddn tyhjillaan. Kuusiruutuisine ikkunoineen ja
lasitettuine porstuoineen taloa saattoi sanoa komeaksi-
kin, mutta maalaus, ehkd suunnilleen kermanvirinen,
oli pahoin ravistunut.

- On se isd ndemmad kattoa paikannu, Mika totesi. -
Tuossahan on uutta huopaa pari vuotaa. Pitdd mennd
katsomaan miti se Jaana siella. ..

Jaana istui keittion poydan ddressd oluttolkki kddes-
sddn. He olivat ndhneet viimeksi hautajaisissa, mutta
senkin jdlkeen oli isdn asioiden vuoksi soiteltu useam-
min kuin moneen vuoteen.

- Velipoikakin saapui haaskalle.

Mika meni poyddn &dédreen ja kohautti hivenen kasi-
ddn merkitsevasti. Jaana nousi ylos ja sisarukset halasi-
vat hetken.

- Tama haaska ei kylld puoleensa vedd, Mika sanoi
irrottauduttuaan. - Miten sulla menee?

- Fi kai tdssa. Ei tule vettd, niin otin Ollilta oluen.

- Mind laitoin vedet kiinni. Kdyn aukasemassa.

- Onko sielld joku hana kiinni?

- Mindhan selitin sulle hautajaisissa, ettd kdyn sulke-
massa vedet.

- Et kylld puhunut mitddn, Jaana sanoi. - Oli siind
kylla muutakin haslinkid ihan tarpeeksi. Oliko ne puut-
tuvat vissyt pitopalvelun laskussa oikein?

- Oli ne. Ylimddrdinen kahden kympin alennuskin oli
siihen ilmestynyt.

Olli kuului kolistelevan autotallin kautta sisdédn ja tuli
pian keittioon.



- Aukasin sen sulun. Eikohan laiteta tsufet.

Olli alkoi laskea tiskipdydédn hanasta vettd ja odotti
sen kirkastumista. Mika ké&vi ripustamassa pusakan
eteisen naulakkoon. Sen verran olivat didin opit s&ily-
neet, ettd myos lakki jdi hyllylle. Kenkia oli turha ottaa
pois, talo tultaisiin kuitenkin tyhjentdméaan. Mika istui
penkille vastapditd Jaanaa.

- Miltd néyttaa? Mika kysyi.

- Ei tdssd mitdédn ole vield ehitty tehd. Pengoin vahan
kirjoituspoytdd. Sielld oli aivan ihme tilauksia, jotain
saksalaisia firmoja. Ja oli sielld tdllainen paperi metsé-
palstan myynnista. Tuossa.

- No voi helvetti.

Mika selasi monisivuisen toimeksiannon.

- Miten se ajatteli voivansa myyda palstan ilman mei-
dén lupaa? Pitdd selvittdd onko tdmaé jo myyty.

- Jos yhtddn muistat, niin ndmé& maathan on isan ni-
missa. Ei didilld ollut niihin mitd4dn osaa, niinhén se so-
vittiin. Ei didin kuolinpesdssa ole endd mitdan.

- Niin joo. Mist4 saksalaisista sind puhuit?

- En miné& saanut niistd mitdan tolkkua. Mene katso-
maan.

Mika meni isédn ja didin makuuhuoneeseen, jossa oli
parisangyn lisdksi pieni kirjoituspoytd. Se oli Jaanan
vanha koululaispoytd, jonka isd oli siirtdnyt tanne jaaty-
ddn eleleméén yksikseen. Poydalld oleva tietokone ei ol-
lut endéd se poikien vanha Windows XP -kone, jonka
Mika oli isélle joskus tuonut. Tama oli uudemman néa-
koinen ja viereen oli ilmestynyt my6s mustesuihkukir-
joitin.
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Ylimmaéssd poytalaatikossa oli nippu tulosteita verk-
kokauppatilauksista. Mika selasi muutamia ja tunnisti
sieltd hankintoja, joissa oli jotain tuttua: Mérklin -sahko-
junan osia. Oli kiskoja, vetureita ja vaunuja. Miksi is4 oli
téllaisia hankkinut? Lahes kaikki oli tilattu saksalaisista
liikkeisté tai eBaysta. Yksi oli melkein neljdsataa euroa ja
toisetkin melkoisia summia. Isd, joka tuntui olevan jopa
ylped siitd, ettei osannut montaakaan sanaa ulkomaan
eldjien kielid, oli ndkojdan litkkunut netissd muuallakin
kuin Osuuspankissa. Sahkojuna oli Mikalle tuttu asia,
hédn oli pienend saanut sellaisen joululahjaksi: veturi,
kaksi vaunua ja soikio rata. Missdhén lie sekin? Isdd se
oli silloin kiinnostanut enemmain kuin lahjan saajaa ja
isdn taloudellisesti tukemana siihen oli Oulusta ostettu
muutamia lisdosiakin.

Mika selasi papereita pelédten l6ytavénsa jotain selvad
huijausmateriaalia, mutta mitddn erityisen epaméaardista
ei printatussa materiaalissa ollut. Mika kdvi nopeasti
lapi muutkin laatikot. Keskimmadisessd oli muutamia
sdhkojunaan liittyvid esitteitd ja alimmassa pari kumi-
nauhalla sidottua pahvikansiota. Toisessa kansiossa oli
pankin tiliotteita ja laskuja, toisessa talon papereita: sah-
kosopimus, jatehuoltofirman esite ja muuta joka kodin
paperistoa.

Mika kadynnisti tietokoneen, joka kysyi salasanaa.
Kun Mika oli aikoinaan asentanut tuomansa vanhan tie-
tokoneen, sen salasanaksi oli laitettu Kaarina. Sitd Mika
nyt kokeili uuteen koneeseen. Ei kelvannut. Ei myos-
kddn isdn oma nimi, syntymaéaika tai edes Volvon rekis-
terinumero. Mika kokeili vield muutamaa sanaa, kuten
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volvo ja volvo95. Koneen aukaisemiseen tarvittaisiin
joku oikea hakkeri tai edes naapurin nortti. Pojat ehka
osaisivat, heilld tuntui olevan tietokoneet hallussa.

- T44ll4 ois nyt sitd kahavia, Olli huuteli keittiosta.
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Jaana kurkisteli keittion kaappeihin ja nosti lopulta as-
tiakaapista kolme kahvikuppia lautasineen.

- Ei t&éllé ole kuin nditd vanhoja pikkukuppeja. Ei se
ndkojaan ottanut niitd minun tuomia Teemamukeja
kayttoon. Missdhdn nekin? Mind voin varmaan ottaa ne,
jos tulee vastaan.

- Harvoinpa tulee endd téllaisista kupeista juotua,
Olli sanoi. - Ja lautasetkin. Minun mummu ryysti aina
kahvin lautaselta. Sokeripala huuleen ja menoksi. Mind
muistan, kun meidan porukka otti sen kerran mukaan
Nallikariin kahvilaan. Kansa ihmetteli sellaista kahvitte-
lua ja meidén 4diti hdpes silmét padstdaan. Katoavaa kan-
sanperinnetts.

- Niin se teki tdssdkin yks Aino naapurista, Jaana ker-
toi. - Isd sille nauroi niin, ettei Ainoa ndkyny pitkdan ai-
kaan. Soitappa Mika nyt heti sinne metséfirmaan ja kysy
siitd myynnisté.

- Miksi mina?

- Ei niiss& piireissd naisia kuunnella. Eihdn kauppoja
voi tehd4d ennen kuin perintoasiat on selvitetty.

Mika soitti vélittdjalle ja sai varmistuksen, ettd palsta
oli todellakin myytidviand. Han kehotti vélittdjad laitta-
maan asian toistaiseksi jdihin isdn pois menon vuoksi.
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- Otti se osaa, Mika kertoi muille puhelun jédlkeen. -
Oli ihmetellytkin, kun isé ei ollut vastannut sihkoépos-
teihin.

- Ottais se varmaan mielelld&n osaa kauppahinnasta-
kin, OIli sanoi.

Mika jatkoi, ettd palstalle oli ollut muutama kyselij.
Vilittdjd oli valmis jatkamaan myyntid, kun perukirjat
olisivat valmiit. Oli uskonut, etti voisi mennid ihan
pyyntihinnalla.

- Millekd sitten ruvetaan, Jaana kysyi.

- Ei me saada tédtd tdnddn paljonkaan tyhjennettys,
Mika sanoi. - Kunhan edes jonkinlainen inventaari saa-
daan tehtya.

Jaana nousi ylos ja touhukkuutensa osoittaakseen
laittoi poninhdnnan tiukemmalle. Hén oli antanut tum-
man tukkansa kasvaa taas pitkiksi ja lisannyt siihen va-
hén punaista Garnierid. Kun olisi vield tullut lippis mu-
kaan, niin olisi voinut laittaa kiristysreidstd tukan ulos.
Naapurin Jonna on silld lailla niin energisen nidkoéinen.
Jaana huomasi, ettd Mika katseli hymyillen ja arvasi, ettd
pikkuveljelld olisi taas jotain pilkkaa mieless&dan.

- No mit4d? Jaana sanoi.

- Sind olet taas niin nuori ja nétti, Mika sanoi.

- Al4 kehtaa.

- Ei kun ihan tosi. Saa kai sitd joskus sinuakin kehua.

- Haista kuule pitkd, Jaana vastasi. Eivat Mikan sanat
silti Jaanan korvissa kuulostaneet ihan samanlaiselta il-
keilyltd, kuin joskus nuorena. Oli totta, ettd Jaana oli al-
kuvuodesta havahtunut keski-ikdisyyteensd ja alkanut
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kiinnittdim&dn entistdi enemmdn huomiota ulkona-
koonsa.

- Sitd mindkin olen Jaanalle sanonut, vahvisti Olli. -
Mutta pitkin korvia sain minékin.

Jaana hammentyi mokomista puheista ja ryhtyi ho-
puttamaan toisia kierrokselle.

- Ei tddlld ole varmaan mitédén, miké kelpaisi jollekin
meistd, Jaana totesi. - Tai mist& sais myymalld paljon mi-
tddn. Mutta kierretddn nurkat. Kylld se riittdd télle péi-
véaa.

- Voisko isilld olla testamentti? Mika sanoi.

- Niin tosiaan. Vaikea kuvitella.

Samalla Jaanan kéddessd oleva puhelin pilpatti ja hdn
vilkaisi sit4.

- Outo numero, Jaana sanoi ja sammutti soiton.

- Mikset vastannut? On niissé isdn asioissa niin pal-
jon selvittdmistd. Se voi olla joku virkamies tai seura-
kunnasta.

- Kaikkea paskaa joutuu vaan kuunteleen. Minua on
kaikenlaiset kauppiaat pommittaneet ihan tarpeeksi.

Kolmikko l&hti kiertdiméddn taloa. Olohuone otettiin
ensin késittelyyn. 1900 -luvun lopun lastulevyinen kirja-
hylly, jossa oli alhaalla muutama laatikosto, taso telkka-
rille ja monta hyllymetrid kirjoja. Se ei vaikuttanut sel-
laiselta, josta antiikkikauppiaat kilpailisivat. Vaarilta pe-
rittyjen Tiedon portaiden lisdksi hyllyssa oli didin koti-
maisia klassikoita ja kirjakerhon tuuppaamia aikansa
menestysteoksia. Kevyttd romantiikkaa ei joukossa juuri
ollut. Aiti oli ollut kirjaston suurkuluttaja ja viikoittai-
seen kirkonkyldllda kdyntiin kuului myos kirjapinon
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vaihto uuteen. My®os isd oli lukenut joskus nuorempana
jonkin verran ja hdnen jdljiltdén hyllyssa oli jouluahjoina
saatua Paasilinnaa, Huovista ja Pédédtaloa. Todettiin, ett&
osa saattaisi kelvata divariin ja muutamia voisi itse ku-
kin ottaa my0s itselleen. Olli epdili, ettd suurin osa olisi
pakko laittaa kaatopaikalle. Niistd voitaisiin kuitenkin
pédttdad myohemmin. Melko uuden television oli Mikan
vanhempi poika, Ville, hakenut jo aiemmin pelikayt-
toon. Kirjahyllyn laatikossa oli muutama valokuvakan-
sio ja my®0s l&jittdin irtokuvia. Jaana juuttui selaamaan
niit4 ja esitteli myos Ollille.

- Katsopa tatd. Siind on pikku Jaana ja Puppeli. Se oli
kuulemma pienend minun rakkain unilelu. Entds tdma?
Tunnetko?

Jaana ojensi kuvaa, jossa kaksi nuorta tyttod seisoi
jonkun miehen vieressa.

- Tuossa toisessa on kylld tuttua ndkoad. Onko se ditis?

- On se diti nuorena. Sanovat, ettd minussa on paljon
samaa.

- No niin on. Min& en oo nahny 4itids kuin vahén van-
hempana ja pyoreampéna.

- Ketdhidn lie nuo toiset? Jaana sanoi. - On se &iti
ndmd kylld selittinyt, mutta ei jadnyt mieleen. Ei nuo
ihan kiiminkil&isiltd nayta.

Mika alkoi hityyttdd toisia eteenpéin ja sanoi, ettd
Jaana voisi hyvin ottaa vaikka kaikki valokuvat mu-
kaansa. Jaana lupasi ottaa ainakin omia lapsuuskuviaan.

- Mutta ei meille sovi ndma kaikki. Saat kylld ottaa
osan. Varmaan pitdd hévittda osa.
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Jaana ja Mika uskovat isansa kuolinpesan
selvityksen olevan yksinkertainen, vaik- f@
kakin vaivalloinen tehtava. Yhteydenpito
leskena elelleeseen isdaan on jaanyt viime
aikoina vahaiseksi, ja nyt perilliset joutu-

vat huomaamaan, etteivat ole tienneet
paljonkaan vanhempiensa elamasta.

Perikunta on yllatyksia tdynna oleva tari-
na, joka vie meidat keskelle tavallisten
ihmisten moninaisia hairahduksia ja sel- ’
viytymista niista.
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