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Tie 8361 Ylikiimingistä Hetekylän suuntaan seurailee
aluksi Kiiminkijokea ylävirtaan ja sitten siihen yhdisty-
vää Nuorittajokea. Matkan varrella on monia pieniä ky-
liä, joista jotkut voi tunnistaa kartan perusteella tai kyl-
tistä tien reunassa. Osa paikoista on sellaisia asutuksen
keräymiä, joita ei koskaan ole nimetty kunnallisessa
päätöksenteossa tai tielaitoksen toimesta varsinaisesti
kyliksi, mutta jotka on ihmisten puheissa tiedetty tie-
tyksi nurkaksi seutua. Yksi tällainen on Torunki, jonka
ohitse saattaa ajaa ilman minkäänlaista havaintoa. Eräs
kivinen mutka joessa on saanut kulkijoilta aikoinaan ni-
men Torunki, ja siitä lähistölle asettuneet pientilalliset
ovat ottaneet kiintopisteen elämälleen. On muutama
talo, useimmat autioita, ja joku kesämökki Nuorittajoen
varressa. Kylä on niin pieni, että tien varressa ei ole edes
laajoista ikkunoista tunnistettavaa suljettua kyläkaup-
paa.
Mika kääntyi pihatielle, joka eteni villiintyneen pellon

reunaa. Aitalanka roikkui vielä paikoin tolpissa. Joskus,
kun Mika oli vielä koulupoika, siinä oli pidetty paria
kymmentä lammasta. Se oli ollut lyhytaikainen kokeilu,
jollaisia isällä riitti enemmänkin. Vaari oli aikoinaan ol-
lut maanviljelijä, mutta Mikan isä ei ollut maatöistä kos-
kaan erityisemmän innostunut, vaikka traktoreiden ja
muiden vehkeiden kanssa hyvin viihtyikin. Vähän ni-
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meksi yritti lampolan pitoa, mutta sekin jäi äidin harti-
oille ja lopetettiin pian. Navetan nurkalla oleva isän pys-
tyttämä vanha puhelinpylväs oli kallistunut entisestään.
Joku päivä se kaatuisi kokonaan, ei ollut oikeiden puhe-
linmiesten paikalleen istuttama. Isä oli purkanut pyl-
väästä jo muutama vuosi aiemmin propellin ja Ladasta
peräisin olevan laturin, mutta painovoima jatkoi työtään
tolpan kanssa. Edelläkävijä tuulivoiman hyödyntämi-
sessä, ajatteli Mika tätä epäonnista kokeilua muistaes-
saan.
Äiti ei tietenkään kiiruhtanut pihalle vastaan, kuten ei

ollut tehnyt moneen vuoteen. Hän oli aina seuraillut
keittiön ikkunasta tien liikennettä ja näki, kun joku
kääntyi pihatielle. Harvassa olivat ne kerrat, kun Kaa-
rina-äiti ei ehtinyt pihalle toivottamaan tulijat tervetul-
leeksi. Kevättalven viimeisillä kovilla lumisateilla sydän
oli loppunut ja keskeyttänyt pihan kolaamisen. Siitä isä
hänet löysi eikä ambulanssimiehillä ollut mitään tehtä-
vissä. Äidin poismeno oli kova isku Mikalle ja Jaanalle.
Se vei lapsuuden kodista sen viimeisen tuulahduksen,
jonka vuoksi kotona oli ollut aiemmin joskus jopa mie-
luisaa vierailla. Isän kanssa kummankaan lapsen välit
eivät sitten olleetkaan samalla lailla lämpimät ja läheiset.
Aluksi myös huoli isän selviämisestä vaivasi aika ta-
valla. Selvisihän isä sentään monta vuotta ennen kuin
ärhäkkä haimasyöpä vei alkukesästä mukanaan.
Keskellä pihaa, kuin tulvan tuomana, seisoi musta

auto, ja Mika pysäköi oman ikälopun korealaisensa si-
vummalle navetan eteen. Mika arvasi auton olevan Jaa-
nan ja Ollin, eikä hän yhtään ihmetellyt, että näillä oli
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taas eri kulkuneuvo. Perässä luki tällä kertaa ”Hybrid”,
joka tarkoitti Mikan mielessä viherpesua. Ollin veli oli
automyyjä ja sopuisasti tältä löytyi aina Ollille sopiva
vaihdokki. Tiukkoina aikoina oli nähty myös ilmeisen
halvempia kulkuneuvoja, mutta tämä näytti olevanmel-
koisen uusi ja arvokas.
Mika jäi odottelemaan pihakeinun kohdalle, kun näki

Ollin tulevan ulos. Hän katseli punatiilistä taloa nyt vä-
hän eri silmällä kuin aiemmin. Onneksi isä ei ehtinyt ta-
sakattovillitykseen mukaan ja laittoi loivan peltikaton,
sekin jo kertaalleen uusittu kymmenkunta vuotta aiem-
min. Muutenkin talo oli ulkoa kohtuullisen myyntikel-
poisen näköinen, sisäpuolesta ei voinut olla niinkään
varma.
– Terve vaan, Olli sanoi kaivaen samalla tupakat fark-

kutakin taskusta. – Me on jo tovi ihmetelty mille ruvet-
tais. Miksihän vedet on kiinni? En uskaltanu avata.
– Minä kävin hautajaisten jälkeen tässä kääntymässä

ja laitoin pääsulun kiinni. Turha tähän on vielä vesiva-
hinkoakin hankkia. Eikö se Jaana muistanu? Minä sille
selitin.
– Ei se mitään tiennyt. Vihottelee siellä. Kuten aina.
– Eihän se koskaan kuule mitä sille sanoo. Olisi pitä-

nyt laittaa viesti kännykkään. Sitä se kyllä seuraa.
Olli sytytteli savukettaan ja Mika jäi seisoskelemaan

kaveriksi. Olli tönäisi ravistunutta puutarhakeinua,
mutta maalien irtoilu ei houkutellut istumaan. Tätä sa-
vottaa oli siirretty monta kertaa. Ketään ei olisi kiinnos-
tanut ryhtyä kuolinpesän tavaroita perkaamaan. Ir-
taimisto olisi arvotonta roinaa, mutta toiveena oli, että
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kiinteistön myynnistä irtoaisi jotain perintöä. Ei ehkä
paljon, mutta olisihan se Mikalle apuna velkojen lyhen-
tämisessä.
– Ei pikkujannut lähteny völjyyn? Olli kysyi.
– Niillä on omat menonsa. Otan avuksi sitten, kun tar-

vitaan kantovoimaa.
– Niin, isoja jannujahan ne. Aika huono ilma oli si-

sällä. Koetettiin tuulettaa.
– Homeessa se on. Sitä minä sanoin isälle jo äidin elä-

essä, mutta sen tekemässä talossa ei voi olla mitään vi-
kaa.
– Aika hankala myydä.
– Saattaa olla mahdoton, Mika vahvisti. – Vaikka olisi

paremmassakin kunnossa niin ei täältä kukaan taloa
osta.
– Paljonko tässä on tätä plantaasia? Jaanalla ei ole mi-

tään käsitystä.
– Tässä on hehtaari ja tuolla ylempänä jokivarressa

kaksi lisää. Jonkinlaista metsää. Sen voisi saada myytyä-
kin, vaikka ei se rantaan ulotu. Pellot isä möi jo kymme-
nen vuotta sitten, mutta tällaista villiintynyttä pihapiiriä
ei taida kukaan tarvita. Vaarin maat jaettiin aikoinaan
sisarusten kesken ja ne muut on jomyyny omansa. Tässä
on loput.
– Se on tuo valesokkeli sellainen.
Mika ihmetteli hetken Ollin puheita, mutta pääsi sit-

ten kartalle.
– Niin taitaa olla. Sen piti saada rakentaa uusi talo,

vaikka hyvä tuo oli vanhakin. Olihan se vähän pieni,
mutta sillä oli joku ihme rakennushinku.
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Miehet kääntyivät katsomaan vanhaa puolta, joka oli
ollut pitkään tyhjillään. Kuusiruutuisine ikkunoineen ja
lasitettuine porstuoineen taloa saattoi sanoa komeaksi-
kin, mutta maalaus, ehkä suunnilleen kermanvärinen,
oli pahoin ravistunut.
– On se isä näemmä kattoa paikannu, Mika totesi. –

Tuossahan on uutta huopaa pari vuotaa. Pitää mennä
katsomaan mitä se Jaana siellä…
Jaana istui keittiön pöydän ääressä oluttölkki kädes-

sään. He olivat nähneet viimeksi hautajaisissa, mutta
senkin jälkeen oli isän asioiden vuoksi soiteltu useam-
min kuin moneen vuoteen.
– Velipoikakin saapui haaskalle.
Mika meni pöydän ääreen ja kohautti hivenen käsi-

ään merkitsevästi. Jaana nousi ylös ja sisarukset halasi-
vat hetken.
– Tämä haaska ei kyllä puoleensa vedä, Mika sanoi

irrottauduttuaan. – Miten sulla menee?
– Ei kai tässä. Ei tule vettä, niin otin Ollilta oluen.
– Minä laitoin vedet kiinni. Käyn aukasemassa.
– Onko siellä joku hana kiinni?
– Minähän selitin sulle hautajaisissa, että käyn sulke-

massa vedet.
– Et kyllä puhunut mitään, Jaana sanoi. – Oli siinä

kyllä muutakin häslinkiä ihan tarpeeksi. Oliko ne puut-
tuvat vissyt pitopalvelun laskussa oikein?
– Oli ne. Ylimääräinen kahden kympin alennuskin oli

siihen ilmestynyt.
Olli kuului kolistelevan autotallin kautta sisään ja tuli

pian keittiöön.
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– Aukasin sen sulun. Eiköhän laiteta tsufet.
Olli alkoi laskea tiskipöydän hanasta vettä ja odotti

sen kirkastumista. Mika kävi ripustamassa pusakan
eteisen naulakkoon. Sen verran olivat äidin opit säily-
neet, että myös lakki jäi hyllylle. Kenkiä oli turha ottaa
pois, talo tultaisiin kuitenkin tyhjentämään. Mika istui
penkille vastapäätä Jaanaa.
– Miltä näyttää? Mika kysyi.
– Ei tässä mitään ole vielä ehitty tehä. Pengoin vähän

kirjoituspöytää. Siellä oli aivan ihme tilauksia, jotain
saksalaisia firmoja. Ja oli siellä tällainen paperi metsä-
palstan myynnistä. Tuossa.
– No voi helvetti.
Mika selasi monisivuisen toimeksiannon.
– Miten se ajatteli voivansa myydä palstan ilmanmei-

dän lupaa? Pitää selvittää onko tämä jo myyty.
– Jos yhtään muistat, niin nämä maathan on isän ni-

missä. Ei äidillä ollut niihin mitään osaa, niinhän se so-
vittiin. Ei äidin kuolinpesässä ole enää mitään.
– Niin joo. Mistä saksalaisista sinä puhuit?
– En minä saanut niistä mitään tolkkua. Mene katso-

maan.
Mika meni isän ja äidin makuuhuoneeseen, jossa oli

parisängyn lisäksi pieni kirjoituspöytä. Se oli Jaanan
vanha koululaispöytä, jonka isä oli siirtänyt tänne jääty-
ään elelemään yksikseen. Pöydällä oleva tietokone ei ol-
lut enää se poikien vanha Windows XP -kone, jonka
Mika oli isälle joskus tuonut. Tämä oli uudemman nä-
köinen ja viereen oli ilmestynyt myös mustesuihkukir-
joitin.
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Ylimmässä pöytälaatikossa oli nippu tulosteita verk-
kokauppatilauksista. Mika selasi muutamia ja tunnisti
sieltä hankintoja, joissa oli jotain tuttua: Märklin -sähkö-
junan osia. Oli kiskoja, vetureita ja vaunuja. Miksi isä oli
tällaisia hankkinut? Lähes kaikki oli tilattu saksalaisista
liikkeistä tai eBaysta. Yksi oli melkein neljäsataa euroa ja
toisetkin melkoisia summia. Isä, joka tuntui olevan jopa
ylpeä siitä, ettei osannut montaakaan sanaa ulkomaan
eläjien kieliä, oli näköjään liikkunut netissä muuallakin
kuin Osuuspankissa. Sähköjuna oli Mikalle tuttu asia,
hän oli pienenä saanut sellaisen joululahjaksi: veturi,
kaksi vaunua ja soikio rata. Missähän lie sekin? Isää se
oli silloin kiinnostanut enemmän kuin lahjan saajaa ja
isän taloudellisesti tukemana siihen oli Oulusta ostettu
muutamia lisäosiakin.
Mika selasi papereita peläten löytävänsä jotain selvää

huijausmateriaalia, mutta mitään erityisen epämääräistä
ei printatussa materiaalissa ollut. Mika kävi nopeasti
läpi muutkin laatikot. Keskimmäisessä oli muutamia
sähköjunaan liittyviä esitteitä ja alimmassa pari kumi-
nauhalla sidottua pahvikansiota. Toisessa kansiossa oli
pankin tiliotteita ja laskuja, toisessa talon papereita: säh-
kösopimus, jätehuoltofirman esite ja muuta joka kodin
paperistoa.
Mika käynnisti tietokoneen, joka kysyi salasanaa.

KunMika oli aikoinaan asentanut tuomansa vanhan tie-
tokoneen, sen salasanaksi oli laitettu Kaarina. Sitä Mika
nyt kokeili uuteen koneeseen. Ei kelvannut. Ei myös-
kään isän oma nimi, syntymäaika tai edes Volvon rekis-
terinumero. Mika kokeili vielä muutamaa sanaa, kuten
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volvo ja volvo95. Koneen aukaisemiseen tarvittaisiin
joku oikea hakkeri tai edes naapurin nörtti. Pojat ehkä
osaisivat, heillä tuntui olevan tietokoneet hallussa.
– Täällä ois nyt sitä kahavia, Olli huuteli keittiöstä.
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Jaana kurkisteli keittiön kaappeihin ja nosti lopulta as-
tiakaapista kolme kahvikuppia lautasineen.
– Ei täällä ole kuin näitä vanhoja pikkukuppeja. Ei se

näköjään ottanut niitä minun tuomia Teemamukeja
käyttöön. Missähän nekin? Minä voin varmaan ottaa ne,
jos tulee vastaan.
– Harvoinpa tulee enää tällaisista kupeista juotua,

Olli sanoi. – Ja lautasetkin. Minun mummu ryysti aina
kahvin lautaselta. Sokeripala huuleen ja menoksi. Minä
muistan, kun meidän porukka otti sen kerran mukaan
Nallikariin kahvilaan. Kansa ihmetteli sellaista kahvitte-
lua ja meidän äiti häpes silmät päästään. Katoavaa kan-
sanperinnettä.
– Niin se teki tässäkin yks Aino naapurista, Jaana ker-

toi. – Isä sille nauroi niin, ettei Ainoa näkyny pitkään ai-
kaan. Soitappa Mika nyt heti sinne metsäfirmaan ja kysy
siitä myynnistä.
– Miksi minä?
– Ei niissä piireissä naisia kuunnella. Eihän kauppoja

voi tehdä ennen kuin perintöasiat on selvitetty.
Mika soitti välittäjälle ja sai varmistuksen, että palsta

oli todellakin myytävänä. Hän kehotti välittäjää laitta-
maan asian toistaiseksi jäihin isän pois menon vuoksi.
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– Otti se osaa, Mika kertoi muille puhelun jälkeen. –
Oli ihmetellytkin, kun isä ei ollut vastannut sähköpos-
teihin.
– Ottais se varmaan mielellään osaa kauppahinnasta-

kin, Olli sanoi.
Mika jatkoi, että palstalle oli ollut muutama kyselijä.

Välittäjä oli valmis jatkamaan myyntiä, kun perukirjat
olisivat valmiit. Oli uskonut, että voisi mennä ihan
pyyntihinnalla.
– Millekä sitten ruvetaan, Jaana kysyi.
– Ei me saada tätä tänään paljonkaan tyhjennettyä,

Mika sanoi. – Kunhan edes jonkinlainen inventaari saa-
daan tehtyä.
Jaana nousi ylös ja touhukkuutensa osoittaakseen

laittoi poninhännän tiukemmalle. Hän oli antanut tum-
man tukkansa kasvaa taas pitkäksi ja lisännyt siihen vä-
hän punaista Garnieriä. Kun olisi vielä tullut lippis mu-
kaan, niin olisi voinut laittaa kiristysreiästä tukan ulos.
Naapurin Jonna on sillä lailla niin energisen näköinen.
Jaana huomasi, että Mika katseli hymyillen ja arvasi, että
pikkuveljellä olisi taas jotain pilkkaa mielessään.
– No mitä? Jaana sanoi.
– Sinä olet taas niin nuori ja nätti, Mika sanoi.
– Älä kehtaa.
– Ei kun ihan tosi. Saa kai sitä joskus sinuakin kehua.
– Haista kuule pitkä, Jaana vastasi. Eivät Mikan sanat

silti Jaanan korvissa kuulostaneet ihan samanlaiselta il-
keilyltä, kuin joskus nuorena. Oli totta, että Jaana oli al-
kuvuodesta havahtunut keski-ikäisyyteensä ja alkanut
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kiinnittämään entistä enemmän huomiota ulkonä-
köönsä.
– Sitä minäkin olen Jaanalle sanonut, vahvisti Olli. –

Mutta pitkin korvia sain minäkin.
Jaana hämmentyi mokomista puheista ja ryhtyi ho-

puttamaan toisia kierrokselle.
– Ei täällä ole varmaan mitään, mikä kelpaisi jollekin

meistä, Jaana totesi. – Tai mistä sais myymällä paljonmi-
tään. Mutta kierretään nurkat. Kyllä se riittää tälle päi-
vää.
– Voisko isällä olla testamentti? Mika sanoi.
– Niin tosiaan. Vaikea kuvitella.
Samalla Jaanan kädessä oleva puhelin pilpatti ja hän

vilkaisi sitä.
– Outo numero, Jaana sanoi ja sammutti soiton.
– Mikset vastannut? On näissä isän asioissa niin pal-

jon selvittämistä. Se voi olla joku virkamies tai seura-
kunnasta.
– Kaikkea paskaa joutuu vaan kuunteleen. Minua on

kaikenlaiset kauppiaat pommittaneet ihan tarpeeksi.
Kolmikko lähti kiertämään taloa. Olohuone otettiin

ensin käsittelyyn. 1900 -luvun lopun lastulevyinen kirja-
hylly, jossa oli alhaalla muutama laatikosto, taso telkka-
rille ja monta hyllymetriä kirjoja. Se ei vaikuttanut sel-
laiselta, josta antiikkikauppiaat kilpailisivat. Vaarilta pe-
rittyjen Tiedon portaiden lisäksi hyllyssä oli äidin koti-
maisia klassikoita ja kirjakerhon tuuppaamia aikansa
menestysteoksia. Kevyttä romantiikkaa ei joukossa juuri
ollut. Äiti oli ollut kirjaston suurkuluttaja ja viikoittai-
seen kirkonkylällä käyntiin kuului myös kirjapinon
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vaihto uuteen. Myös isä oli lukenut joskus nuorempana
jonkin verran ja hänen jäljiltään hyllyssä oli jouluahjoina
saatua Paasilinnaa, Huovista ja Päätaloa. Todettiin, että
osa saattaisi kelvata divariin ja muutamia voisi itse ku-
kin ottaa myös itselleen. Olli epäili, että suurin osa olisi
pakko laittaa kaatopaikalle. Niistä voitaisiin kuitenkin
päättää myöhemmin. Melko uuden television oli Mikan
vanhempi poika, Ville, hakenut jo aiemmin pelikäyt-
töön. Kirjahyllyn laatikossa oli muutama valokuvakan-
sio ja myös läjittäin irtokuvia. Jaana juuttui selaamaan
niitä ja esitteli myös Ollille.
– Katsopa tätä. Siinä on pikku Jaana ja Puppeli. Se oli

kuulemma pienenä minun rakkain unilelu. Entäs tämä?
Tunnetko?
Jaana ojensi kuvaa, jossa kaksi nuorta tyttöä seisoi

jonkun miehen vieressä.
– Tuossa toisessa on kyllä tuttua näköä. Onko se äitis?
– On se äiti nuorena. Sanovat, että minussa on paljon

samaa.
– No niin on. Minä en oo nähny äitiäs kuin vähän van-

hempana ja pyöreämpänä.
– Ketähän lie nuo toiset? Jaana sanoi. – On se äiti

nämä kyllä selittänyt, mutta ei jäänyt mieleen. Ei nuo
ihan kiiminkiläisiltä näytä.
Mika alkoi hätyyttää toisia eteenpäin ja sanoi, että

Jaana voisi hyvin ottaa vaikka kaikki valokuvat mu-
kaansa. Jaana lupasi ottaa ainakin omia lapsuuskuviaan.
– Mutta ei meille sovi nämä kaikki. Saat kyllä ottaa

osan. Varmaan pitää hävittää osa.



Jaana ja Mika uskovat isänsä kuolinpesän
selvityksen olevan yksinkertainen, vaik-
kakin vaivalloinen tehtävä. Yhteydenpito
leskenä elelleeseen isään on jäänyt viime
aikoina vähäiseksi, ja nyt perilliset joutu-
vat huomaamaan, etteivät ole tienneet

Perikunta on yllätyksiä täynnä oleva tari-
na, joka vie meidät keskelle tavallisten
ihmisten moninaisia hairahduksia ja sel-
viytymistä niistä.

paljonkaan vanhempiensa elämästä.
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