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Omistan tdman kirjan didilleni, joka teki pitkén uran sairaanhoitajana.
Hén menehtyi vakavan sairauden vuoksi 17.05.2025. Seké hinen
aviomiehelleen, joka jaksoi tukea ditid visymadttd hdnen rinnallaan
loppuun saakka.

Kiitos myos kaikille hoitoalan ammattilaisille, ensihoitajille ja muille
etulinjan tekijdille, jotka kantoivat koronapandemian aikana
enemmankuin kukaan olisi saanut joutua kantamaan.

Suuret kiitokset myds valtioiden pééttdjille rohkeudesta tehda vaikeita
padtoksid epavarmuuden keskelld ja kantaa niisté vastuu.

Ja kiitos siskolleni ensihoidon ja sairaalaympériston teknisesté
konsultoinnista ensihoitoon liittyvissd yksityiskohdissa.

L I

Tamai on myos muistoksi kaikille niille, jotka jdivit matkan
varrelle.
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Prologi
Genéve — WHO:n paimaja
Ensimmaéinen punainen piste ilmestyi kartalle vihén ennen aamua.

Se oli pieni merkki Suomen pohjoisimmassa kulmassa, sellaisessa
kohdassa josta ihmiset yleensi ajattelivat, ettei sielld ollut mitién. Ei
ainakaan mitéén, jolla olisi mitddn tekemistd Geneven kanssa.

WHO:n rakennuksen kéytévit olivat pimedt. Yhdessd huoneessa paloi
kuitenkin valot. Kaksi ndyttdd, yksi lamppu ja nainen, joka oli
unohtanut, milloin oli viimeksi noussut ylos ilman syyta.

Tohtori Eira Kallio kumartui 1dhemmas ruutua.

Vaarajoki, Suomen Lappi. Epdily: eldimestd ihmiseen levinnyt
tartuntarypas.

Raportti oli Iyhyt ja kylmén tuntuinen. Maatila, jossa on useita
sairastuneita eri eldinlajeja. Véestolla hengitystieoireita ja korkeaa
kuumetta. Paikallisviranomaiset pyysivét tukea IHR-kanavassa.

Raportin yksi rivi korostui esiin muista. 8-vuotias suomalainen tytto
kriittisessa tilassa.

Eira jai siihen kiinni, vaikka olisi pitdnyt vain jatkaa eteenpdin. Hén
avasi liitteend olevan kuvan.

Kuva latautui hitaasti. Siind nékyi pimea pihapiiri, navetan ovi
raollaan, pakkasen hiljaisuus tuntui kuvasta todelliselta. Kuistin
naulassa roikkuivat pienet punaiset haalarit, liian kirkkaat t&hén
valoon, liian pienet tdhédn paikkaan.
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Ei kasvoja, eikd nimid. Silti Firan sisélld tuntui jokin muuttuvan.
— Lapissa, Eira sanoi hiljaa.

Hén avasi muistionsa ja kirjoitti kuten aina, mutta nyt kyné tuntui
painavan enemmaén.

Lappi. Tartuntarypés. Mahdollinen siirtyminen eldimestd ihmiseen.
Tarvitaan geenianalyysi, kenttétiimi, paikallinen yhteyshenkilo.

Hain kirjoitti seuraavan rivin hitaammin, melkein vastentahtoisesti.

Erityisté: lapsipotilas. Otettava huomioon seka viestinnéssa etté
paitoksenteossa.

Hén inhosi lauseen tunteettomuutta mutta hén tiesi, miten maailma
toimii. Jos mikéaén pakotti jarjestelmaét liikkkeelle, se oli yleensé
heikoimmat, eli lapset.

Eira merkitsi raportin kiireelliseksi. Varoitus ldhti eteenpéin
palvelimille, nopeammin kuin yksikdén ambulanssi Lapin pimeilld
teilla.

Ja se riitti vield tdsséd vaiheessa.

Hammerfest/Snehvit — Norja

Samaan aikaan Sneghvit-LNG-laitoksella, valot eivat koskaan
sammuneet.

Ohjauskeskuksen monitoreissa vilkkui vihreité ja keltaisia digitaalisia
taulukoita. Prosessit etenivét. Maakaasu kulki taukoamatta



metallisissa putkissa, jaddytettiin ja lopulta lastattiin suuriin
tankkereihin, jotka veisivét lampoa eteldén.

Turvallisuuspééllikko Ingrid Hagen seisoi pOydéan ddressa ja nojasi
késiinsd. Hén katsoi paéruutuja ja sitten kannettavan tietokoneen
raporttia, joka ei luvannut hyvaa.

Tyontekijoiden sairauspoissaoloja.

Lahelld hanti istui yksi valvomon tyontekija kahvikuppi edesséén.
— Flunssaa taas, mies sanoi ja yritti nauraa. — Kaamos, tai turistit.
Ingrid ei nauranut.

Listassa oli kurkkukipua, kuumetta, hengitysvaikeuksia. Oireita, joita
taalld oli joka talvi, ei pitdisi olla aihetta huolestua. Mutta nyt ne
toistuivat oudosti: identtinen kaava, kuvio ja yhteinen nimittéja.
Yhdella rivilld oli merkinté, jota kukaan ei olisi halunnut ndhda.

Tyoéterveys epéilee uutta influenssavirusta. Katso liite.

Ingrid huomasi, ettd merkinté oli tehty yolla. Kukaan ei yleensa
kirjoittanut raporttia yollé, ellei ollut pakko.

Hin katsoi toista viestid, joka oli tullut samaan aikaan. Yhtién
kansainvélisen jarjestelmén automaattinen varoitus:

Suomen Lappi: Epdilty tartuntarypés.

Sama sana kahdessa eri paikassa, joilla ei normaalisti ole mitdén
tekemisti toistensa kanssa, timén yon aikana.
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Ingrid nielaisi ja sanoi, enemman itselleen kuin kenellekdin muulle,
— Ei pitdisi aiheuttaa toimenpiteitd yhtion protokollan mukaan.

Koneet hyrisivét taustalla kuin iso eldin, joka ei tiennyt olevansa
haavoittuvainen.

Ingrid kirjoitti sahkdpostin tyoterveysasemalle ja pyysi lisétietoja.

Silld vélin, yksi suurista maakaasutankkereista irtosi laiturista
aikataulun mukaan.

Kun alus irtosi valokeilasta, Ingridille kirkastui ajatus siité ettd maatila
Lapissa ja henkilokunnan taukotila olivat itse asiassa saman
logistiikkaketjun osia. Yhteys oli olemassa, mutta ei vield varmistettu.

Hampuri — Saksa

Hampurissa aamu alkoi sateen ropinalla, niin kuin tdhén aikaan
vuodesta yleensé alkoi. Sataman yll& oleva pilvipeite roikkui
matalalla. Nosturit piirsivéit metallisia varjoja méirk&an maahan.
Tohtori Hanna Weiss joi ensimmadisen kahvinsa tydterveysaseman
pienessa keittiossa ja selasi puhelimesta uutisotsikoita. Yksi asia pisti
silméén ja pyséytti surffailun. Ei siksi ettd se olisi ollut iso juttu, vaan

siksi ettd se tuntui olevan vaérassa paikassa.

Outo influenssaepidemia Suomen Lapissa, lapsi kriittisessa tilassa
tehohoidossa.

Hanna kohautti hartioitaan.

Lappi oli kaukana.



Hén tyonsi puhelimen taskuun ja avasi pdivan potilaslistan.
Kaksi satamatydntekijaa korkeassa kuumeessa. Nuori mies oli
pyortynyt lastausalueella. Kollega perunut vuoron
hengitysvaikeuksien takia.

Tavallista, hén ehti ajatella, kunnes huomasi heidén iat.

Yhdekséantoista. Kaksikymmentikaksi. Kaksikymmentéseitsemén
vuotiaat.

Hanna nousi ylos ja kéveli odotustilaan.
Nuori mies istui tuolissa ja yritti vaivalloisesti hengittia, aivan kuin
hén olisi unohtanut miten hengitetéén. Katseesta erottui hépeén tunne,

se sama katse kun ihmiset pelkddvit olevansa heikkoja.

Hanna pyysi miehen sisddn tutkimushuoneeseen. Rutiinikysymysten
jélkeen hén otti stetoskoopin ja kuunteli keuhkot.

Keuhkoista kuuluva d4ni ei kuulunut tavalliseen flunssaan.

Hén ei sanonut sitd 44neen, ei vield. Han teki sen mité 144kéri aina
tekee ennen diagnoosia.

Kirjasi tarkoin ylos vitaaliarvot, tilasi laboratoriotestit ja ennen
kaikkea yritti ostaa aikaa, mutta aika ei yleensd myy itsedén takaisin.

Genéve — WHO:n piaiimaja

Genevessé Eira avasi uuden ikkunan ja kirjoitti tydlistan séhkdpostiin.
Geenianalyysi, ndytteiden kuljetus, suojavarusteet, yhteydet,



viestintilinjat. Sormet liikkuivat nopeasti mutta ajatus kulki paljon
raskaammin.

Kartalla punaisen pisteen ympdrille oli ilmestynyt ohut
vaaleanpunainen ympyr4.

Seitsemén uutta tapausta.

7 oli vield numero, jonka voisi selittdd. 7 oli myos numero, joka
tarkoitti, ettd tima ei ollut end4 ainoa tapaus.

Sisdiseen kanavaan ilmestyi viesti Norjan puolelta.
Potilassiirto SAR-helikopterilla. Tehohoito kdynnissé.

Helikopteri tarkoitti, ettd nyt oli kyse todellisesta hététilanteesta eika
aikaa ollut odottamiseen.

Eira kirjoitti sahkopostiin lauseen, jota ei olisi halunnut kirjoittaa:
Ketjulevidmisessd seuraava signaali ei tule teholta. Se tulee satamasta.
Han ldhetti viestin. Jarjestelma nosti varoitustasoa vield yhden
pykélédn. Ei ndkyvéa hilytystd ulospidin. Vain sisdinen muutos niille,
jotka tunsivat jérjestelmén.

Samaan aikaan Liv avasi lopulta liitteen. Hampurissa Hanna laittoi
ensimmadisen ndytteen matkaan ja valitsi oikean viitteen, sen joka saa
laboratorion katsomaan sitéd kahteen kertaan.

Ja Lapissa tuuli liikutti kuistin naulassa roikkuvaa punaista haalaria.

Se heilahti kerran.



Ei merkiksi. Vaan muistutukseksi, ettd tima ei ollut endé piste kartalla
eikd valokuva.

Tdmd oli vasta alkua.

10



Luku 1.
06.12.2030 — Vaarajoki/Suomen Lappi — klo 16.27

Tuulilasin pyyhkijit riuhtoivat lasin reunoja pitkin, pysahtyivét
melkein sekunniksi ja jatkoivat sitten sinnikkaésti samaa kaarta
edestakaisin. Tuntui kuin joku olisi viskonut lunta kourakaupalla
suoraan kohti auton tuulilasia.

Pakkasmittari ndytti —15 astetta. Mentiin eteenpdin silkalla tuurilla,
nikyvyytté ei juuri ollut.

— Sinne asti mennéén, kunnes ei endd mennd, Kari sanoi ddneen,
vaikka autossa ei ollut ketddn muita.

Navigaattori vilkutti samaa viestid kuin aina néissa paikoissa:
harmaata aluetta, katkoviivoja, yksi sivutie, jota mikéan karttaohjelma
ei ollut jaksanut edes nimeté kunnolla. Kari tiesi reitin paremmin kuin
navigaattori. Joki jii vasemmalle, sitten pieni alaméki. Sen jélkeen
risteys, josta joku idiootti oli vuosia sitten varastanut liikkennemerkin
pihagrillinsé kylkeen.

Vaarajoki ei ollut mikéén karttakirjojen valtakunta. Se oli mutkainen
tie Suomen késivarressa, muutama tien haara, kyldkauppa,
kylmédasema ja pitka lista maatiloja, jotka oli suljettu yksi kerrallaan.
Jéljelld olevat olivat sitkeitd. Tai sitten liian velkaisia lopettaakseen.

Kari vilkaisi kojelaudan kulmalla tarisevdd kahvimukia. Kahvi oli

jadhtynyt jo kylméksi. L&hto oli ollut kiireinen. Kun puhelu tuli, hin
oli viela toisella tilalla katselemassa ontuvaa sonnia. Radiosta kuului
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Suomen itsendisyyspdivin ohjelmaa, tuttua puhetta ja musiikkia, joka
tuntui tissa kelissd enemman taustahdlyltd kuin juhlalta.

— Parilla lehmélla on 1ampd4 ja yksi ei jaksa nousta yl0s... ja koira...
koira on ihan outo, iséntéi oli sanonut puhelimessa.

Adnessi ei ollut paniikkia, mutta siind oli jotain muuta. Se pieni,
melkein huomaamaton katkos, kun ihminen yrittda paéttaa onko
valehtelemassa vai ei.

Kari oli kysynyt rutiinikysymykset: ruokinta, viimeisin ladkitys, onko
naapuritiloilla oireita. Sitten tuli se kohta, jota hén ei olisi halunnut
kuulla.

— Jane kanat... pari on kuollut. Yhtakkid vaan. Eikd ndd muutkaan
oikein... siipi roikkuu ja ovat ihan hiljaisia.

Lehmit, koira ja kanat samalla maatilalla ja vield samaan aikaan.

Kari oli sanonut itselleen, ettd timé on todennékaoisesti tavallinen
hengitystieinfektio, jolla oli vain huono ajoitus. Talven takkuinen
kausi. Popoja liikkeelld. Niin kuin aina.

Silti laukku takakontissa tuntui painavammalta kuin ennen.
Nayteputket, suojavarusteet, steriilit tikut, kuljetuslaatikot. Hén tiesi
tarkalleen, mitd kaikkea voisi ottaa talteen, jos tima ei olisikaan vain
tavallinen flunssa elikoilla.

Auto nytkahti, kun oikean renkas osui routarikkoon. Kari vihensi
vauhtia. Edessd hadamotti jo hieman valoa. Kapea pihatie erottui siind
tummempana juovana. Han tunnisti paikan jo ennen postilaatikkoa.
Yksi niisté pihoista, jotka ndyttivit jokaisena vuodenaikana siltd, ettei
olisi varaa antaa periksi, vaikka jarki sanoisi muuta.

12



Kari kddnsi auton pihatielle ja kuuli, miten lumi ratisi renkaiden alla.
Talon ikkunoista nékyivét valot ja yhdessd ikkunassa oli kaksi
kynttiléd, itsendisyyspdivén kunniaksi. Navetan paddyssé roikkui yksi
ulkovalo, joka vélkdhteli tuulessa ja piirsi syvid varjoja seinid pitkin.

Hén sammutti moottorin ja jai hetkeksi autoon istumaan. Hiljaisuus
auton ulkopuolella oli sellainen, jota kuuli vain tddlld maaseudulla.
Jokainen d4ni oli kaukana, mutta tuuli kantoi sen ldhelle. Jossain
haukahti koira, lyhyesti ja vihaisesti mutta dani katkesi kuin veitsella.

Kari veti péillystakin ylleen, avasi auton oven ja haki laukut
takakontista. Kylma ilma 16i vastaan ja sivalsi kasvoihin.

— IItaa! hén huusi pihan yli.

Navetan oven raosta pilkahti valoa ja sitten tumma hahmo joka pyyhki
késiddn likaisiin haalareihin.

— Iltaa, tohtori. Anteeksi, ettd joudutte ajamaan tdnne asti téllaisella
kelill4.

Isdnndn nimi oli Mékinen. Kari muisti sen, mutta ei ollut ihan varma,
oliko kyseessd vanhempi vai nuorempi Mékisistd. Suku oli laaja,
vuosien mittaan nimet ja kasvot menivét helposti sekaisin. Tatd miesti
lumi ja eldmai olivat painaneet samaan muottiin. Sinertdvé parta,
punakat posket, silmét, jotka arvioivat kaiken nopeasti.

— Parempi oli tulla ennen kuin alkaa olla liikaa eldimid maassa, Kari
sanoi ja yritti hymyilla.

Maikinen nyokkasi, minké jdlkeen hénen katseensa liukui nopeasti
navetan oveen.
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— Yksi niistd ei noussut aamulla enéé ollenkaan. Ja koira on...no, se
on tuolla talon eteisessa.

— Koira samaan aikaan?

—Joo. Ei sy0. Térisee ja ei oikein jaksa ldhted liikkeelle. Silmét
ndyttdd... en tiedd. Ei ole normaalia.

Karin siséllé jokin nytkdhti. Koira oli usein mittari asioille, joita ei
olisi pitdnyt tapahtua.

— Mennéin ensin katsomaan lehmdt, hidn sanoi.

He astuivat navettaan. Limmin ja kostea ilma nousi vastaan. [lma oli
raskas. Siind oli tuttuja kerroksia.

Rehu, lanta, kuiva heind ja sitten vield jokin muu haju, metallisempi,
hiukan makea sédvy, joka ei kuulunut terveeseen navettaan.

Koneellinen ilmanvaihto hurisi, mutta kévi selvisti vajaatoiminnalla.
Lehmét seisoivat karsinoissaan, jotkut niistd paét alhaalla, toiset
ylhéélla, sieraimet hoyryten.

Ensimmaéinen vaikutelma oli hiljaisuus. Yleensé navetassa oli jatkuva
matala ddnimatto: marehtimistd, ketjujen kilind4, satunnaista
ammumista. Nyt dénié oli vihemmaén ja nekin kuulostivat
tukahdutetuimmilta.

Kolmannella rivilld maassa makasi se eldin, josta Mékinen oli
puhunut. Ruskea lehma, joka oli kellahtanut kyljelleen. Vatsan liike
oli raskasta, siitd ndki selvisti ettd hengittdminen ei enda onnistunut
normaalisti. Kieli roikkui suupielestd. Silmat oli puoliksi auki ja
valkuaiset punertavat.
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— Se oli eilen vield jaloillaan. Ajattelin, ettd se on vaan vihdn
nuupahtanut, mutta... Makinen aloitti.

Kari nosti kdden rauhoittavasti.

— Katsotaan ensin. Sitten mietitddn mistd tima voisi johtua.

Han puki kertakédyttdhaalarin ylleen, veti maskin kasvoilleen ja
kertakdyttokasineet késiinsd. Liike oli rutiininomaista mutta nyt
jokainen vaihe tuntui vieldkin tietoisemmalta.

Héan kumartui lehmén puoleen ja laski kdden sen péélle. Tho oli kuuma
kdmmenté vasten. Sieraimissa oli tahmeaa limaa, josta erottui
punaista. Hengitys oli pinnallista ja nopeaa, vililld se katkesi, aivan

kuin lehma olisi unohtanut miten hengitetdan.

Kari kuunteli stetoskoopilla. Keuhkoista kuului rahinan ja rohinan
sekaista dédnté, aivan kuin joku ravistelisi vettd muovipussissa.

— Kuinka monella on ollut kuumetta? hin kysyi nopeasti.

— Viidella. Yksi vasikka kuoli toissapdivind. Ajattelin, ettd sen takia
koska se oli heikkokuntoinen muutenkin.

— Ent4 siat ja kanat?
Maikinen epérdi hetken.
— Yksi sioista ei ole syonyt pariin pdivdian. Nyt se vaan makaa

puolittain tajuissaan. Kaksi kanaa kuoli yhtékkid, eivit edes
hoiperrelleet ensin, kuolivat seisaaltaan.
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Kari vilkaisi navetan perille, sikalan suuntaan. Hén niki vilaukselta
liikkkumattoman, harmahtavan rungon, joka oli jaényt lattialle
kyljelleen.

Lehma réapéytti silméé hitaasti. Kari tunsi kostean hengityksen
ranteellaan.

— Onko tullut uusia eldimid viime aikoina? Vasikoita, porsaita,
untuvikkoja?

— Naapurista tuli yksi hieho syksylld. Siat on meidén omia. Kanat...
niitd haettiin viime kesind jonkin verran eteldstd, mutta ei mitdén isoa.

— Otetaan kuumemittaukset ja néytteet. Veri, nenderite, nielu. Ja kdyn
katsomassa muutkin.

Han teki tyonsa hiljaa ja jérjestelmallisesti. Kuumemittari piippasi
kerta toisensa jélkeen liian korkeita lukemia. Hén otti ndytteita,
merkitsi putket, sulki korkit huolellisesti.

Viililla lehma yritti nousta, mutta jalat eivit kantaneet. Se dhkaisi ja
vajosi taas takaisin.

Sikalan puolella ilma tuntui paksummalta. Sian silmét olivat sameat,
hengitys rohisi. Kanalan puolella kaksi kuollutta lintua makasi lattialla
seldllddn, hoyhenet vield porrossé, kuin kuolema olisi tullut kesken
lennon. Muut kanat seisoivat tiiviisti parvessa yhdesséd nurkassa. Ne
eivit edes yrittdneet nokkia vieraansa saappaita, kuten kanat yleensi
tekivit.

Kari tunsi, miten hidnen mielensé alkoi tehdé listaa, jota hén ei
halunnut kirjoittaa loppuun.
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VAARAJOKI - Cluster North

Uusi virus ei iske ensin vanhuksiin. Se ottaa uhrikseen lapsia ja nuoria aikuisia — ja
liikkuu nopeammin kuin politiikka.

Se alkaa Suomen pohjoisimmasta kulmasta, pienesta kylasta. Paivissa sama genomi
I6ytyy Hammerfestin teho-osastolta, Hampurin sataman taukotilasta ja Ita-Ukrainan
kenttdsairaalasta. Klusteri, joka saa pian nimen Cluster North, kulkee energia- ja
logistiikkaketjuja pitkin.

Snghvitin LNG-laitoksella yksi vaara paatds ei tarkoita vain tuotannon laskua — se voi
tarkoittaa katastrofia. Ukrainassa rajalliset rokote-erat muuttuvat armottomaksi
aritmetiikaksi. Genevessd WHO:n asiantuntija tohtori Eira Kallio yrittd& rakentaa “Lapin
protokollaa” ennen kuin jarjestelma murtuu.

Mitka yhteydet katkaistaan, jotta maailma pysyisi hengissa?

Kylman realistinen kriisithrilleri.
Teos on fiktiota.

JAAKKO RAUTIO

Jaakko Rautio on suomalainen kirjailija, joka kirjoittaa realistisia kriisi- ja dokumenttitrillereita
yhteiskunnan haavoittuvuuksista, padtéksenteosta ja arjen logistiikasta. Vaarajoki on hédnen
pandemiatrillerinsa, jossa pohjoinen periferia kytkeytyy hetkessa globaaliin ketjuun.
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