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PROLOGI

Mökin ovi narahtaa raolleen, otsalamppu syttyy ja punainen 
takinhuppu vilahtaa näkökentässä. Mikkal Moilanen hieraisee 
sormella silmäkulmaansa vierähtäneen hikipisaran. Makuupus-
sin lämpö ja kasvoille kuumana helottava kamiina pakottavat 
avaamaan vetoketjun, pujottamaan toisen jalan pois pussista.

Mikkal nojaa kyynärpään varaan ja yrittää tavoittaa katseel-
laan matkaseurueen muita jäseniä. Pimeässä tilassa ei erota hah-
moja, mutta vastapäiseltä seinustalta kuuluu varovaista kuor-
sausta. Mikkal laskeutuu takaisin laverille ja pöyhii pään alla 
olevaa vaatenyyttiä parempaan asentoon. On ilmeisesti edelleen 
yö ja lupa tavoitella unta.

Punahuppuinen työntää oven takanaan kiinni. Kevyt lumi-
tuisku puskee vaakatasossa kylmiä hiutaleita kasvoille. Vessahätä 
on pakottanut liikkeelle, nousemaan tuvan lämmöstä kylmään 
ulkoilmaan. Mökin seinää vasten nostetut metsäsukset ja tyhjä 
ahkio ovat edelleen pystyssä, mutta rakennuksen eteen eilen tam-
patut jäljet ovat peittyneet tuoreen lumikerroksen alle.

Punatakkinen kahlaa parinkymmenen metrin matkan ulko-
huussille. Oven eteen on kinostunut kasa lunta, joten hän vetää 
hupun tiukemmin päänsä ympärille, potkii kinosta syrjään ja 
kumartuu vielä pyyhkimään oven edustaa. Lapasiin kätketyt 
kädet tekevät töitä, työntävät lunta sivuun kourallinen kerral-
laan.
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Huussin eteen kumartunut ei tiedosta taakseen siirtyneen 
hahmon läsnäoloa. Hän ei aavista välitöntä hengenvaaraa.

Painavan oksan iskuvalmiuteen nostanut hahmo sulkee sil-
mänsä ja vetää kylmää ilmaa keuhkonsa täyteen. Tämä saattaisi 
viimein verenvuodatuksen päätökseen. Tämän sinetin myötä hän 
olisi vapaa ja saisi omakseen kauan tavoittelemansa.

Koivunoksa suuntaa vauhdilla kohti alas kyykistyneen päätä. 
Sivusta iskeytyvä voima riisuu hupun ja repäisee päänahan auki, 
ase kimpoaa kallosta veriroiskeiden saattelemana hankeen. Puna-
takkinen lyyhistyy tajuttomana lumeen, mutta oksaan tarttunut 
on nostanut lyömäaseensa uudestaan ilmaan.
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E NSIMMÄINEN OSA

On kaamea pimeys erämaassa.  
Tunturit komottavat mustina, kolkkoina köyryinä 

synkkää taivasta vasten, vain pienet kylmät 
taivaannastat tuijottavat tummalta kumulta.  
Metsä on läpinäkymättömän musta, ja suuri  

aapa on kuin jäinen synkeä hämäryys.

– Samuli Paulaharju,  
Tunturien yöpuolta.
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LUKU 1

Sade rummuttaa peltikattoa ja vihmoo ropisevia roiskeita val-
tavaan olohuoneen ikkunaan. Ulkona ankaran tuulen armoille 
antautuneet korkeat kuuset kumartelevat puolelta toiselle, ja lip-
putangon naru soittaa tolppaa vasten vihaisia lyöntejä. Marras-
kuun lopun sää tekee kunniaa kuoleman kuukaudelle.

Markku Oikarinen osoittaa plasmasytyttimellä takkapuiden 
alareunaan asennettua pahvinpalaa ja sulkee varovaisesti reunoil-
taan tummuneen lasiluukun, avaa luukun uudestaan, murahtaa ja 
toistaa saman rituaalin. Hän ujuttaa kauhtuneen villapaitansa ylä-
napin yhdellä kädellä kiinni tuijottaessaan takassa kasvavaa liek-
kien tanssia. Rätinän lisääntyessä Markku laskee punaviinilasin 
olohuoneen pöydälle, lysähtää sohvalle ja tarttuu vaimoaan Mervi 
Oikarista kädestä.

– Kerro nyt!
– Kerro mitä? Mervi tuhahtaa katse puhelimen uutisvirtaan 

naulittuna.
–  Joku asia on riivannut sinua jo pitkän aikaa. Näytät siltä, 

että sun mieli on harhaillut tänäänkin koko päivän jossain aivan 
muualla kuin kotona.

Mervi laskee puhelimen viereensä sohvalle ja kääntyy katso-
maan puolisoaan mietteliään näköisenä. Kuusikymppisen mie-
hen kasvot ovat säilyneet nuorekkaan sopusuhtaisina, sillä päi-
vittäiset kävelylenkit, pallopelit ja vimmainen pyöräilyharrastus 
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ovat pitäneet eläkeikää lähestyvän IT-konsultin fyysisesti erin-
omaisessa kunnossa. Kaljun pään, harmaan parranalun ja uskot-
tavuutta lisäävien silmälasien rajaamat kulmikkaat piirteet ovat 
vaimon mielestä edelleen komeat. Ennustettavan rauhallinen 
luonne ja hyvä fysiikka. Ominaisuudet, jotka ovat muuttuneet sei-
nän värisiksi itsestäänselvyyksiksi.

Yli kolmekymmentä vuotta yhteistä historiaa, velaton omakoti
talo, samaan tahtiin uurtuneet kasvot, yhteinen tytär ja lapsen-
lapsi. Tuntuu absurdilta, että kaikkea ei ole voinut miehen kanssa 
jakaa. Parisuhteen välissä on pimeä kohta. Ammatin langettama 
salaisuuksien harso, joka kätkee allensa vuosikausien ajalta rikos-
ten selvittelyä. Murhia, tappoja, pahoinpitelyitä, toisinaan jopa 
pelkoa perheen turvallisuudesta. Onko hän jäänyt työnsä takia 
puolisolleen tuntemattomaksi? Voiko toista ylipäätään koskaan 
oikeasti tuntea?

– Kyllähän sä tiedät, että poliisin tutkinnanjohtaja ei voi ker-
toa kotiväelleenkään käynnissä olevista tutkinnoista, Oikarinen 
pyyhkäisee poskelle vierähtäneen kyyneleen hihaansa ja kurot-
tautuu hörppäämään huikan miehensä viinilasista.

–  Tarviiko sun sanoa tuota edes ääneen, Markku tarttuu 
molemmilla käsillään vaimonsa kyynärvarteen. – Sinä et ole koko 
työurallasi ollut näin ahdistuneen oloinen, joten voisit tällä ker-
taa avautua pelkästään sillä perusteella. Ei sinun tarvitse ihmisten 
henkilötunnuksia mulle luetella.

Mervi vapauttaa kätensä miehen otteesta, ottaa uuden hui-
kan punaviiniä ja kumartuu sohvapöydän ylle etunojaan. Var-
paat kipristelevät persialaista mattoa vasten, ja yläruumis huo-
juu edestakaisin. Huoneilmassa tuoksuu kevyt savu, matalapaine 
tekee hormissa tehtävänsä.

– Sä oot luultavasti ihan oikeassa, Mervi kuiskaa ja kääntää 
lasittuneen katseensa kohti miestään.

12



Hiljaisen tuijotuskisan jälkeen Mervi nousee sohvalta ja laa-
hustaa ikkunan ääreen. Ulkona on pimeää. Valottomuuden ole-
mus ei kuitenkaan ole sama kuin aamun aurinkoa kohti kur-
kottava toiveikas pimeys. Sade on edelleen armotonta. Ikkunan 
pintaa nuolevat vesivanat sekoittuvat sisältä heijastuvaan takan 
loimuun valtavien kuusien huojuessa taustalla.

– Mun on pakko kertoa sulle jotain todella järkyttävää! Mervi 
saa sanottua, vaikka itku tekee tuloaan.

Mustat hiukset on kesytetty niskan taakse kahdella pompu-
lalla, toinen lähelle päänahkaa, toinen lähelle latvoja. Tullin 
univormuun sonnustautunut Sunna Moilanen tarttuu spaget-
tipussiin ja asettaa sen ostoskoriin tomaattimurskatölkkien, mus-
tapippurirouheen ja valkosipulinipun viereen. Kuivamuonan, 
säilykkeiden ja tuoreiden raaka-aineiden yhdistelmä toimisi met-
sässä erinomaisesti. Neljän tai viiden päivän reissu Kaldoaivin 
erämaahan olisi kiva irrottautuminen työn täyttämän arjen yksi-
toikkoisista rutiineista, joten Iisakkijärven autiotuvalle majoit-
tautuminen mukavassa seurassa olisi kruunattava sään kestävillä 
raaka-aineilla ja erinomaisilla ruuilla.

Sunna vilkaisee ympärilleen. Vieressä hetki sitten jutellut, kaksi 
vuotta vanhempi veli Mikkal Moilanen, on kadonnut. Toden
näköisesti tämä löytyisi kalastusvälineiden hyllyvälistä valitse-
masta pilkkivehkeitä tai kylmäaltaalta hypistelemästä kaupan 
kuivalihavalikoimaa.

– Mikkal! Sunna huutaa ja saa muutaman norjalaisasiakkaan 
kääntämään päänsä äänen suuntaan.

Sunna siirtyy kohti lihatiskiä, mutta eksyy käytävän laatta
kuviota seuratessaan mietteisiinsä. Veli soitti iltamyöhällä muu-
tama päivä sitten ja ilmoitti olevansa matkalla Näätämöön. Edelli-
nen poliisin työtehtävä Helsingissä oli kuulemma niin järkyttävä, 
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että hän tarvitsisi ainakin muutaman viikon hermoloman Lapin 
luonnossa. Mikkal kuulosti Sunnan mielestä ahdistuneelta, joten 
hän ei halunnut kysellä puhelimessa työasiasta sen enempää. Ehkä 
siihen tarjoutuisi luontevampi mahdollisuus viimeistään heidän 
hiihtäessä neljän hengen porukalla Sevetistä kohti Iisakkijärveä. 
Siitäkin huolimatta, että mukaan lähtisi sisarusten lisäksi Sunnan 
puoliksi norjalainen poikakaveri Tor Erik Hiltunen ja tämän nää-
tämöläinen ystävä Samuli Lehtosuo.

–  Mitä sä täällä oikein huutelet? Mikkal ilmestyy siskonsa 
taakse säikäyttäen tämän niin, että musta letti sivaltaa säpsähdyk-
sen seurauksena ilmaa kuin ruoska.

– Ei saa säikytellä! Sunna iskee Mikkalia nyrkillä untuvatakin 
pehmentämään rintaan ja repeää nauruun.

– Haluatko sä oikeasti lähteä huomenna sinne hiihtovaellukselle? 
Me voidaan aivan hyvin perua Iisakkijärvellä käynti. Se oli vaan 
ehdotus, kun oltiin sellainen reissu sovittu jo aikasemmin Tor 
Erikin ja Samulin kanssa.

Mikkal vilkaisee Sunnan ruskeita silmiä ja miettii. Hän oli 
suunnitellut kertovansa siskolleen totuuden vanhempien kuo-
lemasta, sisarusten elämää määrittäneestä lapsuudenaikaisesta 
tragediasta. Yli 25 vuotta sitten Inarissa tapahtuneesta kelkka
onnettomuudesta, joka ei todellisuudessa ollut onnettomuus.

Lumi pöllysi ja oli jo pimeää, mutta Mikkal on aivan varma 
siitä mitä aikoinaan näki. Hän myös tietää, että oli ainoa joka näki 
mitä oikeasti tapahtui. Toinen mahdollinen silminnäkijä, Sunna, 
istui reessä hänen takanaan vailla näköyhteyttä kelkassa istuviin. 
Vain Mikkal tietää vanhempien kuolemasta totuuden. Hän ja 
hänen entinen psykoterapeuttinsa Tiina Lantto, jolle hän kertoi 
kaiken.

Se tapahtui Inarijärven jäällä juuri ennen ravintola Rantamaria. 
Isä käänsi kelkan kovassa vauhdissa tahallaan vastaantulijaa päin. 
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Tappoi äidin, itsensä ja vastaantulevan kelkkailijan. Jätti Mikkalin 
ja Sunnan orvoiksi, alkoholisoituneiden sijaisvanhempien kaltoin 
kohtelemiksi. Lopulta mummo pelasti heidät ottamalla luokseen 
asumaan.

Mikkal päättää siirtää aiheesta keskustelun huomiselle. Ehkä 
hiihtovaelluksella tarjoutuisi sopiva hetki, hän miettii ja hymäh-
tää heti ajatukselleen. Sopivaa hetkeä ei tulisi, mutta silti hänen 
olisi kerrottava Sunnalle totuus. Siitäkin huolimatta, että se tar-
koittaisi samalla paljon ahdistavamman salaisuuden avaamista. 
Sunnan maailman järkyttämistä, ja Mikkalin Lappiin tulon todel-
lisen motivaation paljastamista.

– Haloo, onko siellä ketään, Sunna virnistää, hieraisee veljensä 
sänkistä päälakea ja laskee suklaalevyn ostoskoriin. – Niin ja mikä 
toi haavalappu sun päässä oikein on?

– Totta kai me lähdetään Iisakkijärvelle, mä olen siitä varmasti 
eniten innoissani, Mikkal virnistää ja vetää siskoaan hihasta kohti 
kalastustarvikehyllyjä. 

Mikkal tarttuu siskoaan olkapäästä ja laskee äänensä kuis-
kaukseksi.

– Ja tämä pään haava liittyy siihen tutkintaan mikä meillä oli 
Helsingissä. Se on onneksi vain pieni pintahaava.
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NUMMI-PUSULA, LOHJA

Pienikokoinen Philipsin matkaradio soi hiljaa ikkunalaudalla 
rahapuun ja arvokkaan näköisen pöytävalaisimen välissä. Valittu 
kanava rätisee hetkittäin, mutta se ei heikennä miehen laulu
äänessä kuuluvaa intohimoa.

Niin, miehiks opittiin
Pienet pojat uskoi suuriin valheisiin
Vanha heilurikello himmeästi valaistun olohuoneen seinällä 

naksuttelee musiikin tahdissa hypnoottista komppiaan. Ilma-
lämpöpumppu puskee huoneeseen tasaista ilmavirtaa, lämmintä 
tuulta, joka väreilyttää läpikuultavia kukkaverhoja. Pirttipöytä, 
monivärinen ryijy seinällä, keittiön valurautainen liesi. Raken-
nus on yli satavuotias vapaa-ajan asumus, maalaamaton hirsitalo 
lähes tyynenä väreilevän Pusulanjärven rannalla.

Puinen keinutuoli heijaa äänettömänä vihreän kakluunin 
edessä. Teelasista nousee aaltoilevia pikkupilviä Raili Kainulaisen 
puhaltaessa kuumaa juomaa leukansa alla. Harmaa nainen näyt-
tää ikäistään vanhemmalta, riutuneelta ja rusinamaisesti kuivu-
neelta. Muutama vuosi sitten lähihoitajan työstä eläkkeelle jää-
neen naisen kasvot kuitenkin hehkuvat. Niiltä paistaa kalpeuden 
ja kehon ytimissä kalvavan kivun lisäksi hento häivähdys onnea.

Pitkälle edennyt leukemia ei juuri tällä hetkellä estä kuihtuvan 
naisen riemua. Aitoa iloa siitä, että hän on saanut ainoan lapsensa 
käymään luonaan. Raili ei edes muista milloin on viimeksi nähnyt 
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rakasta poikaansa. Edellisestä tapaamisesta on varmasti vierähtä-
nyt kuukausia, ehkä jopa yli puoli vuotta.

Hieman eteen työntynyt pipon peittämä pää, tumma parran-
sänki ja musta poolopaita luovat vaikutelman ikäistään vanhem-
masta miehestä, tarkkailijasta. Erik Kainulainen istuu hiljaisena 
sohvalla, hörppää mustaa kahvia ja katselee vuoron perään järvi
maisemaa ja äitiään. Vanheneva nainen on näivettynyt. Kroo-
ninen leukemia on vuosien ajan runnellut kehoa, ja anemia on 
varastanut värit kasvoilta. Olemuksessa on toivotonta yksinäi-
syyttä, joka on perua Erikin isäpuolen parin vuoden takaisesta 
kuolemasta. Äiti on parantumattoman sairas, ikuisuuden rotkoa 
kohti asteleva olento, joka ei herätä Erikissä muita tunteita kuin 
inhoa. Lähes kuollut, poikansa läsnäolosta riippuvainen ihmis-
suhdenarkkari.

– Sinun poliisikollegat kävivät Espoossa minun kotona, Raili 
hörppää varovasti kuumaa juomaa. Naisen kasvoille leviää vakava 
ilme, ja ääni muuttuu ohuen väreileväksi. – Ne kyseli kaikenlaista. 
Myös sitä, että olenko nähnyt sinua. Miksi ihmeessä ne sellaista 
kyseli, sinähän olet siellä poliisissa töissä?

Kahvikuppi kolahtaa sohvapöydälle äänekkäästi Erikin las-
kiessa sen nopeasti käsistään. Hän nousee ylös ja kääntyy ikku-
naan päin. Erik napsauttaa radion kiinni ja seisahtuu tuijotta-
maan järvimaisemaa. Näkymää, jota hän ei ole ikinä tottunut 
ihastelemaan, sillä vapaa-ajan talo on osa isäpuolen jäämistöä. 
Rujon huoltajaa näytelleen miehen kanssa välit eivät koskaan 
olleet kunnossa. Kurinpitomenettelyihin liittynyt voimankäyttö 
oli kohtuutonta ja anteeksiantamatonta, toisinaan suorastaan 
sadistista. Remmiä, pakkasessa seisottamista, tukkapöllyjä, lyö-
misellä uhkailua. Pahempaakin. Ankarin katkeruus isäpuolta 
kohtaan laantui kuitenkin tämän kuoleman jälkeen, testamentin 
osoittaessa Erikille miljoonien osakeomistukset.
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– Olen ollut lomalla pari viikkoa ja pitänyt puhelinta kiinni. 
Ehkä niillä on henkilökunnasta vajausta, ja ne olis yrittäneet 
kosiskella minua pois lomilta, Erik valehtelee ja nappaa kahvi-
mukin takaisin käteensä.
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LUKU 2

Ikkunasta heijastuva takan loiste on hiipunut ja rätinä rauhoittu-
nut, liekki kaipaisi kohentajaa. Mervi Oikarinen ravistelee pää-
tään ja haroo harmaita hiuksiaan hermostuneena. Hän kääntyy, 
astelee takaisin miehensä viereen ja istuu sohvalle puhelimensa 
päälle.

Ulkona vielä hetki sitten paukkunut lipputangon naru on rau-
hoittunut, mutta kuuset huojuvat edelleen levottomina puolelta 
toiselle. Mervi seuraa puiden liikettä ja miettii mitä sanoisi.

– Meillä on aivan järkyttävä tilanne töissä tällä hetkellä, Mervi 
aloittaa ja nappaa puhelimen takapuolensa alta.

Mervi kertoo että hänen alaisensa, nuori poliisi Erik Kainu-
lainen, osoittautui muutama päivä sitten kylmäveriseksi murhaa-
jaksi, jota lähes koko poliisipiiri ja KRP etsivät parhaillaan. Takaa-
ajo ei ole vielä tuottanut tulosta, joten siinä todellinen syy sille 
miksi heidänkin etupihallaan on päivystänyt poliisipartio vuoro-
kauden ympäri.

Väsyneet kasvot lepäävät käsien välissä ja kyynärpäät nojaavat 
polvia vasten. Mervi vajoaa hiljaisuuteen, itsesyytösten riepotte-
levaan myrskynsilmään. Mitä hän olisi voinut tehdä toisin? Miten 
on mahdollista, että hän ei tunnistanut Erikin käytöksestä viit-
teitä puhtaasta pahuudesta? Mervi kuvittelee ties kuinka monetta 
kertaa piinaavat tapahtumat toisen alaisensa, ryhmänjohtaja 
Kaisa Virta-Laakson kotona Herttoniemessä. Kaisa teipattuna ja 
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unilääkkeillä huumattuna olohuoneen sohvalla. Mikkal pahoin-
pideltynä ja tajuttomana asunnon lattialla Erikin kuristusotteessa.

Markku on vaiti, mutta hän laskee kätensä vaimon polvelle. 
Mervi tarttuu miehensä käteen ja selvittää kurkkuaan.

– Kaisa heräsi tokkurasta sen verran, että tajusi tilanteen ja 
sai kaivettua jostain käteensä kynän. En tajua miten se pystyi sii-
hen lääketokkurassa, mutta Kaisa sai kynällä puhkaistua teipin, 
pyöräytettyä kätensä vapaiksi ja iskettyä Erikiä lampunjalalla pää-
hän, Mervi selittää ja esittää käsillään pienimuotoista pantomii-
mia. – Isku oli sen verran kova, että Erik pakeni paikalta reilujen 
verijälkien saattelemana. Siinä rytäkässä se hukkasi myös pistoo-
linsa, joka löytyi Kaisan ruokapöydän alta.

Markku tuijottaa vaimoaan hypnoottisen järkyttyneenä. Hän 
ei voi ymmärtää miten järjettömiä asioita vaimo on maltilliseen 
kuukausipalkkaansa suhteutettuna käynyt läpi. Ilmeisesti hän 
on kaikki nämä vuodet elänyt valheessa, vähintäänkin osittaisen 
illuusion varassa. Mieli on luonut kenties hänen suojakseen mieli-
kuvan, jonka mukaan Mervin työ tutkinnanjohtajana on siistiä ja 
melko vaaratonta sisätyötä. Samanlaista rentoa palaveeraamista, 
kynän pyörittelyä, kalvosulkeisia ja näppäimistön paukuttelua 
kuin hänellä itselläänkin.

– Eikä siinä vielä kaikki, Oikarinen toteaa. Hän on päättänyt 
kertoa miehelleen työstään enemmän kuin koskaan aikaisemmin. 
– Muistat varmaan Mikkal Moilasen meidän tutkintaporukasta?

– Se pohjoisen poika? Markku kysyy.
Mervi polkee jalkaansa levottomana lattiaa vasten. Yhtäkkiä 

hän on uponnut takaisin raskaiden mietteidensä valtamereen. 
Muutama päivä sitten Mikkal ilmoitti sairaalassa lähtevänsä Lap-
piin. Ajatus Erikistä siskon perässä ei kuulemma jättänyt rauhaan. 
Erik oli Kaisan asunnolla paljastanut Mikkalille tienneensä hei-
dän yhteisestä isästään ja hakeneensa aikoinaan poliisikouluunkin 
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Mikkalin perässä. Erik oli lapsesta asti kantanut kaunaa Mikkalia 
kohtaan, koska piti tätä ilmeisesti syyllisenä isän vieneeseen 
kelkkaturmaan. Jos Erik on katkera Mikkalille, kohdistuu sama 
murhanhimo varmasti Mikkalin siskoonkin.

Mervi säpsähtää miehen tarttuessa häntä olkapäästä.
– Kerro mulle Mervi, Markku pyytää kasvoillaan lempeä ilme.
– Aivan, anteeksi. Mikkal tosiaan kertoi, että Erik olisi ilmei-

sesti paljastunut hänen velipuoleksensa. Mikkalin sisko asuu edel-
leen Lapissa, joten Mikkalin oli aivan pakko päästä sinne varmis-
tamaan, että kaikki on hyvin.

– Päästitkö Mikkalin siis Lappiin? Markku kysyy jo huolestu-
neemmalla äänellä.

– Se uhkasi lähteä sinne joka tapauksessa. Tällä hetkellä Eri-
kin perässä on KRP:n lisäksi hurja määrä meidän partioita. Kyllä 
me se löydetään ilman Mikkaliakin, Mervi vilkaisee puhelintaan, 
aivastaa hihaansa ja pudottaa puhelimen taskuunsa.

Yhtäkkiä Mervi purskahtaa itkuun. Hän nostaa itkuiset kas-
vonsa, pyyhkäisee poskiaan ja katsoo miestään silmiin.

– Erik tunnusti Mikkalille Riestolan murhan, Mervi kuiskaa 
vaikka haluaisi huutaa. – Mieti että se paskiainen murhasi mei-
dän työkaverin.

Mervi hengittää raskaasti ja pyyhkäisee uudestaan silmä
kulmiaan, tunteet ovat nousseet lopulta pintaan ja vierineet vir-
toina poskille. Rakkaan työkaverin menettäminen tuntuu epä-
todelliselta ja musertavalta. Vielä epätodellisemmalta tuntuu 
kuitenkin se, että myös murhaaja oli työkaveri. Ja ilmeisesti myös 
Mikkalin velipuoli.
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LUKU 3

”Poliisimurhaaja yhä karkuteillä. Oletko nähnyt tätä miestä?”
Mikkal Moilanen laskee ostoskassit kaupan lattialle ja katsoo 
iltapäivälehden kantta tuulikaapin ikkunassa. Hän vilkaisee kas-
salle siirtyneen Sunnan suuntaan ja yrittää asettaa itseään ilta-
päivälehtien otsikoiden eteen. Katse kiinnittyy ison otsikon vie-
ressä kelluviin Erik Kainulaisen kasvoihin, ja Mikkalin mieli 
tempautuu syvälle muutaman päivän takaisiin tapahtumiin.

Mikkal näkee ylleen kumartuneen työkaverinsa kalpeat ja 
kauhistuneet kasvot. Kaisa läpsii lattialla makaavaa Mikkalia 
vielä kerran poskelle kuin varmistaakseen, että avautuneet sil-
mät todella kertovat tajunnan palautumisesta. Molemmat polii-
sit huohottavat hikisinä kuin vastarakastelleet.

Mikkal työntää työkaverinsa sivuun. Hän pomppaa tokku-
raisena pystyyn ja juoksee keittiöön, nappaa lavuaarista ensim-
mäisen aseen kaltaisen käteensä ja seisahtuu eteisen nurkkaan 
mahdollisimman sotilaalliseen asentoon. Tutisevat jalat, veri-
nen viiru poskessa ja kädessä sojottava vaatimaton kuorima-
veitsiase.

Päässä pyörii ja tasapainoa pitää korjata, mutta huoli seu-
raavista tapahtumista rullaa mielessä painostavana kauhu
kuvastona. Jos Erik pääsee pakoon, mitä tämä velipuoleksi osoit-
tautunut murhamies keksisi seuraavaksi? Todennäköisesti lisää 
kuolemaa ja tuhoa. Sivullisten ja viattomien satuttamista? Ellei 
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Erikiä saataisi kiinni, voisi seuraava kohde olla Mikkalin ainoa 
elossa oleva perheenjäsen, Lapissa asuva sisko Sunna.

– Soita kaikki liikenevät partiot tänne! Mikkal huutaa olohuo-
neen lattialla tokkuraisena istuvalle Kaisalle.

Mikkal kurkkaa eteiseen ja huomaa avoimen ulko-oven edessä 
veritippojen muodostaman pitkän vanan. Runsaasti punaisia rois-
keita, joista osa on levittäytynyt valkoisten treenikenkien päälle. 
Ilmeisesti Kaisa on saanut iskettyä Erikiä voimalla päähän, ja vuo-
laana virtaava haava on pakottanut miehen pakenemaan paikalta.

– En mä pysty soittaan, en löydä puhelinta! Kaisa huutaa ja 
pyörittelee ranteidensa ympäriltä teipinpalasia irti.

Rappukäytävästä kuuluu metallinen kolahdus ja sitä seuraava 
ontto kaiku, luultavasti joku on osunut porraskaiteen pysty
rautoihin. Mikkal viittoo käsillään Kaisalle, kehotus siirtyä kohti 
asunnon toista makuuhuonetta, piiloon mahdolliselta tulilinjalta. 
Hän nojaa selkänsä keittiön kaappia vasten ja kurkistaa toisella 
silmällään kaapin kulman yli eteiseen. Mikäli Erik on palaamassa 
asuntoon, iskisi Mikkal miestä kulman takaa kaikella voimalla 
kasvoihin tai rintaan.

– Mikä kauhea pauke ja metakka täältä naapurista kuuluu, rol-
laattorista kiinni pitelevä vanha nainen ilmestyy vakavana ovelle.

Mikkal ja Sunna astuvat ulos kyläkaupasta ostoskassit käsissään. 
Mikkal laskee kassin hetkeksi teräksiselle rampille ja nappaa takin 
taskusta pienen metallirasian. 

–  Eli sun Lappiin tulo ei liity mitenkään tuohon poliisi
murhaajaan? Sunna kysyy ja vilkaisee kaupan ikkunassa näky-
vien iltapäivälehtien suuntaan.

– Vain välillisesti, Mikkal vastaa, nappaa sätkän metallirasiasta 
ja miettii miten saisi tyrehdytettyä keskustelun. – Olen siihen liit-
tyen hermolomalla, enkä halua jutella aiheesta sen enempää. 
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Mikkal iskee tulitikun päätä askin kylkeen ja sytyttää sät-
kän. Hän nappaa ostoskassin takaisin käteensä ja antaa kat-
seensa kiertää vasemmalta oikealle. Pimeää ulkoilmaa vas-
taan sotivat vierekkäisten kauppojen, bensatornien ja katu
lamppujen valot. Pakkanen on kivunnut selvästi yli kahden
kymmenen, ja tuuli tuivertaa uutta lunta puolimetristen 
kinosten peitoksi. Parkkipaikalla autot tupruttelevat tyhjä-
käynnillä, omistajiaan nöyrän lämpiminä odottaen. Muuta-
man Norjan kilvissä olevan maastoauton lisäksi parkissa näkyy 
olevan paikallinen moottorikelkka, jonka takatelakalle on köy-
tetty vihreä jerrykanisteri.

– Ootko sä koskaan tavannut sitä meidän mukaan lähtevää 
Lehtosuon Samulia? Sunna kysyy ja kääntyy veljeään kohti. – Se 
on sinua muutaman vuoden vanhempi, mutta se asui aikoinaan 
Inarissa jossain siinä lähinaapurustossa, olisko ollut Posti-Matin 
tiellä. Vähän kauempana nelostieltä kuitenkin.

–  En ole varmaan tavannut, Mikkal mumisee tupakka 
suussaan. – Kasvot saattaisin tunnistaa, mutta nimeä en kyllä 
muista.

Valkoinen ja harmaa poro kulkevat hiljaista kylätietä Nor-
jan suuntaan. Valkoisen kyljessä näkyy erotuksen jäljiltä vihreitä 
maalimerkintöjä. Koparat kopisevat jäistä asfalttia vasten ren-
non oloista tahtia, eikä poroilla tunnu olevan kiire pois aura-
tulta polultaan.

– Se sano muistavansa sut Inarin ajoilta. Samuli on kyllä 
melkoinen läpänheittäjä ja höystää tarinoitaan aikamoisella 
lapinlisällä, Sunna naurahtaa ja vetää värikkäitä villalapasia 
käsiinsä.

– Samuli on vähän yli nelikymppinen, mutta se on asunut 
Helsingissä kymmenisen vuotta. Se luki muistaakseni tuotanto
tekniikkaa ja oli VTT:llä töissä sen jälkeen.
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– Mistä te tunsittekaan sen Samulin? Mikkal kysyy ja seuraa 
bensa-automaatilla maksavan miehen liikkeitä. Kaveri vaikuttaa 
jotenkin tutulta, vaikka onkin selin.

–  Tor Erik sai houkuteltua sen siihen perustamaansa erä
firmaan puoli vuotta sitten. Ne törmäs joskus vuosi sitten Vätsä-
rin tai Kaldoaivin perukoilla jossain autiotuvassa, Sunna jatkaa ja 
vetää takkinsa vetoketjun ylös.

Bensapumpulla oleva mies sovittaa pistoolia auton perään ja 
asettautuu nojaamaan Volvon kylkeen.

– Samuli on elänyt täällä viimeiset pari vuotta lähestulkoon 
erakkona jossain alkeellisessa piilopirtissään, vissiin jossain 
Luolajärven takana. Kukaan ei tunnu tietävän tarkemmin eikä se 
ole jaellut meillekään kämppänsä koordinaatteja.

–  Mitä se oikein pakenee? Mikkal tuijottaa edelleen bensa-
pumpulla pönöttävää miestä, joka pitelee toista kämmentä läm-
mikkeenä korvallaan.

–  Sillä taisi vaan tulla koti-ikävä. Tor Erik osas kertoa, että 
Samuli jätti Helsinkiin hienon ullakkoasunnon ja vaimonsa, joka 
ei suostunut muuttamaan Lappiin.

Polttoainepistoolia ravisteleva mies nostaa piipun ylös ja aset-
telee sen takaisin telineeseen. Miehen kääntyessä autoaan kohti 
Mikkal säpsähtää, hän on tunnistanut tankkaajan.

– Tuohan on Atlan, se kaveri jonka te luovutitte Näätämön tul-
lissa meille joku viikko sitten, Mikkal vilkaisee siskoaan kuin saa-
dakseen vahvistusta muistijälkeensä. – Se oli meidän pääepäilty, 
kunnes selvisi kaikenlaista ja päästettiin kaveri vapaaksi. Asuu 
Vesisaaressa Norjan puolella.

Mikkal irrottaa kätensä ostoskasseista ja huutaa miehelle ter-
vehdyksen. Volvon oven avannut mies nostaa katseensa tervehti-
jän suuntaan. Hän puistelee päätään ja kasvoille nousee aito viha.

– Saatanan sika, painu takas Helsinkiin! 
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Farmarin ovi läimähtää vihaisesti kiinni, moottori pärähtää 
käyntiin ja auto singahtaa hetken päästä nelipyöräluisussa Mikkalin 
ja Sunnan ohi. Holtittomasti liikehtivän ajoneuvon jäljiltä nousee 
ilmaan sankka lumipilvi.

– Tais olla neliveto, Mikkal toteaa, heittää tyngäksi imetyn sät-
kän hankeen ja nappaa Sunnan ostoskassin käteensä.
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NUMMI-PUSULA, LOHJA

Erik seisoo kylmän kakluunin edessä ja tuijottaa äitinsä pää
lakea. Tummanruskea polkkamallinen peruukki näyttää keino
tekoisen elinvoimaiselta hauraan kantajansa päässä. Äiti keinuu 
tyytyväisenä, hörppää teetä ja lukee naistenlehteä, joka on toden
näköisesti yli kymmenen vuotta vanha.

– On se niin kiva, että pyysit tänne mökille vielä kun minä jak-
san omin jaloin. On niin ihana nähdä omaa poikaa pitkästä aikaa, 
Raili Kainulainen aloittaa, laskee teelasin sivupöydälle ja lehden 
syliinsä.

– Muistatko kun reissattiin Pohjois-Norjassa silloin, kun sinä 
olit vielä pikkupoika? Raili kysyy ja asettaa kämmenensä ristiin 
kirjailijasta kertovan lehtiartikkelin päälle. Naisen kasvoille on 
noussut odottava virnistys.

– Kyllä minä ne reissut muistan. Ne oli paras asia minun lap-
suudessa, Erik vastaa ja tarttuu taskussaan olevan esineen kah-
vaan.

– Et satu muistamaan sitä yhtä reissua, ehkä kaksikymmentä 
vuotta sitten? Raili yskähtää nyrkkiinsä ja nielaisee kostuttaak-
seen kuivuneita äänihuuliaan. – Oltiin Lofooteilla ja mentiin kat-
somaan valaita laivakyydillä.

– Se oli hieno matka, Erik naurahtaa. – Laivan ali lipui jätti-
läismäinen ryhävalas selällään. Se pasko veden laivan alla aivan 
sameaksi!
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