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I.
MILANON ASEMA

Herra Aghios irrottautui lempeän päättäväisesti vai-
mostaan ja pyrki rivakasti askeltaen katoamaan vä-
kijoukkoon, joka tungeksi aseman sisäänkäynnillä.
Iäkkäiden aviopuolisoiden väliset jäähyväiset on

syytä pitää lyhyinä, sillä pitkittyessään ne muuttu-
vat naurettaviksi. Tosin hän oli yhdessä niistä pai-
koista, joissa kaikilla on kiire eikä kenelläkään ole
aikaa katsoa kanssaihmistään edes nauraakseen täl-
le. Mutta herra Aghios tunsi juuri tuollaisen pilkalli-
sesti nauravan kanssaihmisen muovautuvan sisim-
mässään. Oikeastaan hän tunsi itse muuttuvansa
tuoksi kanssaihmiseksi. Miten kummallista! Hänen
oli teeskenneltävä surua, jota hän ei tuntenut, kun
hän sen sijaan oli iloa ja toivoa täynnä eikä maltta-
nut odottaa että pääsisi rauhassa nauttimaan siitä.
Niinpä hän juoksi, jotta pääsisi mahdollisimman
nopeasti pakoon teeskentelyä. Oliko asiasta tarve
tehdä niin suuri numero? Totta kyllä, hän ei ollut
moniin vuosiin ollut erossa vaimostaan, mutta ei
maksanut vaivaa puhua matkasta kotiin Triesteen,
jonne vaimo saapuisi hänen tykönsä kaksi viikkoa
myöhemmin.
Ja kuitenkin siitä oli puhuttu monta päivää tauot-

ta. Päätös oli ollut äärimmäisen vaikea juuri siksi,
että molemmat olivat toivoneet sitä ja olivat epäile-
mättä uskoneet, että saavuttaakseen sen oli syytä sa-
lata toiveensa.
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Hän olisi hyvin voinut itkeä jos olisi ollut kyse
elämän mittaisesta tai ainakin siitä suuren osan kat-
tavasta erosta. Mutta tällä haavaa hän saattoi tun-
nustaa itselleen, että hän lähti hyvillä mielin. Sitäkin
suuremmalla syyllä siksi, että hän tiesi tekevänsä
mieliksi myös vaimolleen.
Viime vuosina rouva Aghios oli tarrautunut kiih-

keällä ja muut ulkopuolelleen sulkevalla rakkaudella
heidän poikaansa. Kun tämä oli poissa, vaimo tunsi
itsensä yksinäiseksi myös aviomiehensä rinnalla ja
suorastaan entistäkin yksinäisemmäksi siksi ettei
puhunut tuskastaan, koska tiesi, että herra Aghios
olisi pilkannut sitä. Mutta herra Aghios tunsi tuon
tuskan ja häntä loukkasi se, ettei hän kyennyt lievit-
tämään sitä; niinpä hän teeskenteli tietämätöntä
säästääkseen itseään ärtymykseltä. ”Kaksinkertainen
kiusa!” ajatteli herra Aghios, joka oli lukenut joitakin
filosofisia teoksia. ”Kaksinkertainen, koska se on se-
kä minun että hänen!”
Nyt rouva Aghios halusi jäädä vielä Milanoon,

sillä heidän pojallaan oli edessä tärkeä tentti eikä
hän halunnut jättää tätä yksin. Herra Aghios ei anta-
nut paljoakaan painoarvoa tenteille, jotka voi aina
uusia, ja lisäksi hän tiesi, ettei poika ollut lainkaan
pahoillaan Milanossa oleskelusta vaan uusisi ne
mielihyvin. Mutta jos herra Aghios nyt halusi lähteä
yksin matkaan oli hänenkin vaatimalla vaadittava,
että äiti jäisi kaitsemaan näin suuren haasteen edes-
sä olevaa poikaa. Niinpä rouva jäi miehensä mieliksi
Milanoon. Mutta herra Aghios, joka oli tarkkaan ar-
vannut vaimonsa mielenliikkeet, lähti loukkaantu-
neena. Tosin kertomatta siitä, koska hän olisi muu-
toin vaarantanut vapautensa matkustaa yksin.
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Hyvästit oli tosiaankin pyrittävä pitämään lyhyi-
nä, sillä rouva Aghios kykeni varsin hyvin pistä-
mään kaikki suunnitelmat uusiksi viime hetkellä,
jos arvaisi asioiden todellisen laidan. Hän oli nai-
nen, jolle oman velvollisuuden laiminlyönti oli täy-
sin mahdoton ajatus. Herra Aghios myös arveli, että
hänen vaimoansa kohtaan kantama lievä kauna, mi-
tä epämiellyttävin tuntemus, katoaisi heti kun hän
vain olisi yksin. Pois juostessaan hän oli jo oikea-
mielisempi. Hyvästejä pitkittäessään vaimo paljasti
kokevansa tunnontuskia siitä, että päästi hänet mat-
kaan yksin, ja hän ajatteli: ”Miten kelpo nainen hän
onkaan! Hän ei lainkaan rakasta minua, mutta tah-
too silti pitää viimeiseen asti kiinni alttarilla teke-
mistään lupauksista. Hän on pahoillaan siitä, ettei
osaa tehdä sitä, mitä hänen täytyisi tehdä. Suuri
murhe hänelle ja ikävä kiusa minulle!”
Mutta miksi herra Aghios tunsi niin suurta iloa ja

toivoa hetkellä, jona vihdoinkin saattoi päästä eroon
laillisesta aviopuolisostaan? Halusiko hän kenties
lähteä huvittelemaan ja häpäistä jo liki täysin val-
koiset hiuksensa juoksemalla naisten perässä?
Voi, ei pidä ajatellakaan tuollaista! Vanhukset ei-

vät ensinnäkään osaa juosta, eikä herra Aghios sitä
paitsi ollut juossut naisten perässä edes nuorena.
Tietystikään hänen iloaan ja toiveitaan ajateltaessa
ei ole syytä täysin sivuuttaa naisia. Tuo ilo ja toivo
oli niin kokonaisvaltaista, ettei nainen – ihanteelli-
nen nainen, mahdollisesti ilman jalkoja ja suuta –
voinut jäädä sen ulkopuolelle. Tuo nainen häälyi
varjoissa sulautuneena moniin muihin haamuihin
ja oli tärkeä osa niitä. Mutta nainen ei ole haaveissa
aina yksi ja sama. On totta, että häntä tarvitaan en-
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nen kaikkea rakkauteen, mutta toisinaan hänet ha-
lutaan myös suojeltavaksi ja pelastettavaksi. Nainen
on kaunis, mutta myös heikko olento, jota hellitään
silloin kun mahdollista ja toisinaan myös silloin kun
ei.
Herra Aghios janosi elämää ja matkusti siksi yk-

sin. Hän tunsi itsensä vanhaksi ja entistäkin van-
hemmaksi vanhan vaimonsa ja nuoren poikansa
rinnalla. Käsikynkässä vaimonsa kanssa hänen oli
hidastettava askellustaan ja pojan kanssa kävelles-
sään hän tunsi, että tämän oli hidastettava omaansa.
He osoittivat suurta kunnioitusta häntä kohtaan.
Vaimo ei ollut luopunut sairaanhoitajan elkeistään
sen koommin kun herra Aghios oli ollut sairas, mi-
kä riittää kadottamaan kaikki ritarilliset vaistot mie-
hestä. Poika sen sijaan osoitti asianmukaista kun-
nioitusta isäänsä kohtaan, mutta opetti ja oikaisi
kyllä häntä silloin kun hän vilkkaan mielikuvituk-
sensa ajamana keksi mihinkään tieteeseen perustu-
mattomia etymologioita tai siirteli tai vääristeli his-
toriallisia tosiasioita. Sitä vastoin nuori mies itse,
vaikka olikin joutunut suuresti ponnistelemaan suo-
rittaakseen lyseon loppuun, muisti kreikkansa ja la-
tinansa, joita herra Aghios ei ollut koskaan oppinut,
ja tunsi äitinsä tavoin tarkkaan sen, minkä tunsi. Ei-
kä suinkaan ole mukavaa olla isä, joka on väärässä!
Mutta kaikki ei suinkaan liittynyt vain siihen,

vaikka herra Aghiokselle olikin varsin tärkeää tulla
jätetyksi vanhoilla vuosillaan täysin rauhaan siis‒

myös oppimattomuuteensa, jossa hän oli elänyt
niin monta vuotta, että siitä oli tullut hänen elä-
mänsä perusta.
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Herra Aghios laittoi kaikki tuntemansa vaivat
vanhuuden piikkiin, mutta hän ajatteli, että osa niis-
tä oli lähtöisin myös perheestä. Tietysti hän ei ollut
koskaan ollut niin vanha kuin nyt, mutta koskaan
hän ei myöskään ollut tuntenut itseään vanhan li-
säksi niin ruostuneeksi. Ja ruosteisuus oli takuulla
peräisin perheestä, suljetusta ympäristöstä, jossa on
hometta ja ruostetta. Kuinka olla ruostumatta tuol-
laisessa yksitoikkoisuudessa: hän näki joka päivä sa-
mat naamat, kuuli samat sanat ja oli pakotettu sa-
maan hienotunteisuuteen ja samaan teeskentelyyn,
sillä hän helli edelleenkin päivittäin vaimoaan, joka
taatusti ansaitsi sen. Jopa perheen tarjoama turvalli-
suus unettaa, jäykistää ja lopulta halvaannuttaa.
Tuntisiko hän sitten itsensä vahvemmaksi karus-

sa maailmassa perheen ulkopuolella? Tämä lyhyt
matka toimisi kokeena, sillä hänen liiketoimensa
tarjoaisivat verukkeen muillekin matkoille. Ei hän
toki toivonut kokevansa niin voimakasta elossa ole-
misen tunnetta kuin viimeisellä matkallaan Lontoo-
seen, missä hän kaksikymmentä vuotta aiemmin oli
viettänyt useita kuukausia ilman vaimoaan, joka oli
vasta aivan hiljattain tullut äidiksi.
Hän oli tuolloin kärsinyt hirvittävästi yksinäisyy-

destä. Epäluuloisuus ja välinpitämättömyys, jonka
hän koki ympäröivän itseään, herätti hänessä raivoa
ja kärsimättömyyttä. Kateutta ja kaipausta täynnä
hän katseli ympäröivää kiihkeää elämää, joka torjui
hänet. Kerran hotellin lukusalissa hän oli alkanut lu-
kea yksinään, kun kaunis punaposkinen, noin kym-
menvuotias poika tuli hänen luokseen ja puhutteli
häntä sanoin, joita hän ei lainkaan ymmärtänyt,
koska englanti lasten puhumana on luonnollisesti
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kaikista vaikeinta. Herra Aghios liikuttui löydet-
tyään vihdoinkin ystävän. Hän puhui pojalle, ja tun-
tui myös siltä kuin tämä olisi ymmärtänyt häntä,
sillä poika vastasi paljon monisanaisemmin kuin oli
tullut puhutelluksi. Pahaksi onneksi vain yksin-
omaan englanniksi! Kun sanoista kerran ei ollut
hyötyä, herra Aghios koetti lähentyä poikaa silittä-
mällä hänen vaaleita hiuksiaan. Mutta silloin salin
ovelle ilmestyi mies, joka vaikutti närkästyneen sii-
tä, että hänen lapsensa seurusteli muukalaisen kans-
sa: ”Philip! Come along!” hän huusi, ja lapsi lähti vä-
littömästi tiehensä. Ensin hän kuitenkin loi pelästy-
neen katseen mieheen, johon oli mennyt luotta-
maan ja joka epäilemättä saattoi olla vaaraksi, kun
hänet kerran niin kiireesti oli hätistetty pois tämän
luota.
Ja yksinäisyyden aiheuttama kiukku ja tuska

osoittautuivat vahingollisiksi myös herra Aghioksen
liiketoimille, sillä hän päätyi pitämään kaikkia
asiakkaitaan vihamiehinään. Eikä siinä vielä kaikki,
vaan tunteakseen itsensä elävämmäksi raitis ja hy-
veellinen herra Aghios turvautui absinttiin, juo-
maan, joka on erinomainen korvike ystäville ja kes-
kusteluille heidän kanssaan. Ei hän sitä liikaa juo-
nut, mutta tarpeeksi aiheuttaakseen itselleen her-
movaivoja. Ne taas lakkasivat heti kun hän kotimaa-
han palattuaan sujahti iloisesti takaisin perhe-elä-
mään, joka teki alkuun kaikki muut piristeet tar-
peettomiksi.
Mutta muistettu tuska ei aina ole tuskaa. Nyt hän

tunsi siinä kiihkeän elämän. Oi, jos vain voisi kokea
uudelleen kaiken tuon kärsimättömyyden ja tuskan!
Minkä sykäyksen elämä siitä saisikaan! Elämä ei voi
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