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»Sen laulun laulaja hallitsi

lentimisen salaisuuden.»

WILLIAM WHARTON

»... yhi, yhid hinen kaulansa
kiertyi yls, alas, kisivarret
heiluivat sivuilla, sormet vuoroin
hajalla vuoroin tiiviisti yhdess,
edestakaisin, toistaen liikkeitd joita
hin oli tehnyt niytellessiin lintua,

jota ei ollut koskaan nihnyt.»

MARJA-LIISA VARTIO

»Joka uniinsa uskoo, se varjoaan

pelkiiii.»

VANHA KANSANVIISAUS



Kahdeksan kuukautta ennen kuolemaa on elokuu, ja tillainen
elokuu se on: Sirkat sirittdvit. Paarmat porisevit. Taivas on vaa-
leansinisen huopakynin virinen ja viljapelto kullankeltainen. On
kuumempaa kuin elokuussa yleensi, asfaltti polttaa varvastossujen
lapi sielld missd kapea maantie leikkaa pellon metsiksi. Viinimarja-
pensaat notkuvat kypsien marjojen painosta. Kuningattarensa hyl-
kdamit ampiaiset etsivit lihaa ja sokeria syddikseen ja varisparvi

lehahtaa siivilleen ohikiitdvien autojen tieltd.

Yksi autoista hidastaa. Kirkkaankeltainen kuplavolkkari kdintyy
risteyksen kohdalla oikealle ensin kerran ja sitten toisen kerran,
puskee heinittyneelle pihatielle ja pysihtyy autiotalon eteen.
Autosta putkahtaa esiin kaksi tuntematonta tyttéd. Undulaat-
teineen. Tarinoineen. Umpimielisine hymyineen.

Ennen tyttdjd meitd on yhdeksintoista oppilasta. Yhdeksintoista
on alkuluku. Alkuluvuilla on semmoinen ominaisuus, etti niiti
ei voi tiivistid. Ne ovat jaollisia vain itselldin ja ykkoselld, joten
niité ei voi jakaa tasaisesti ryhmiin. Ennen tytt6jd olemme kaikki

tai olemme yksi, emme mitddn siled valiled.

Kun tytot tulevat, me emme enii ole alkuluku. Yhdeksintoista
plus tytot on kaksikymmentiyksi, ja kaksikymmentiyksi on jaol-

linen paitsi ykkoselld ja itsellidn, myos seitsemilld ja kolmella.



Kaikki muuttuu, kun jokin ei ole jaollinen vain itselldin ja ykko-
selld, vaan myos seitsemilld ja kolmella. Kun tytot tulevat, kaikki
menee pilalle. Viljapelto menee. Hiihtolatu menee. Lampi menee.
Opettaja menee. Aidit ja isit menevit. Koko kyli menee. Pilalle.

Than. Kaikki.
Tyttojen jilkeen meitd on jiljelld vain kahdeksantoista. Sekidin
ei ole alkuluku. Se ei ole edes pariton. Niin etti silld lailla mekin

tavallaan menemme pilalle.

Tyttojen jilkeen me emme endd pelkdd. Mitddn peldttivii ei ole,

kun kaikki paha on jo tapahtunut.
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kahdeksan kuukautta ennen kuolemaa



VERONIKA

»Kylid autioituu monista eri syistd. Kyld voi jaddi tekojirven alle
tai tuhoutua metsipalossa. Kylid pommitetaan sodissa ja joskus
kyld jad rajavyohykkeelle, kun valtioiden vilisid rajoja vedetdin
uudelleen. Thmiset voivat jittdd kylin myos vapaachtoisesti. Nuo-
ret muuttavat pois ja vain vanhukset jadvit, palvelut lopetetaan ja
julkisen liikenteen vuorot lakkautetaan. Yksi tillaisista kadonneista
kylistd on nimeltddan Takaristi, mutta sen tarina on toisenlainen.
Mini olen Veronika ja timd on podcast Kadonneiden kylien
salaisuudet.»

Veronika keskeyttdd ddnityksen. Se oli kolmas yritys eikd
edelleenkdin mennyt tdydellisesti, mutta saa kelvata, silli nyt
linja-auto jo kaartaa asemalaiturin eteen dieselmoottori huristen,
ja Veronikan on tungettava puhelin taskuun, nostettava rinkka
tavaratilaan ja kommittivi matkustamoon. Hin haluaa, ettd
kuulijat padsevit hinen mukaansa heti alkumatkasta. Avainsana
on aitous. Hyvissi podcastissa on litkkeen tuntua ja rehellisyytta.
Ei litkaa suunnittelua tai ylihuoliteltua kieltd vaan matkan tekoa
ja elimistd, parhaimmillaan ripaus vaaran tunnetta ja mausteena
muutama virhe.

Auto on onneksi melkein tyhjd, joten Veronika saa koko taka-
penkin omakseen. Lihin kanssamatkustajakin on vasta viiden
penkkirivin padssi. Veronika riisuu tennarit, vetdd verhot auringon
puoleisen ikkunan eteen, hérppai vesipullosta pitkin kulauksen

ja jatkaa nauhoittamista: »Jos kyldi ei ole rakennettu vesistén
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ddrelle, se on luultavasti syntynyt jonkin tirkein tien varteen.
Aluksi talot on rakennettu maantien molemmin puolin, mutta
litkenteen vilkastuessa niilld on alettu reunustaa myos pienempia
teitd, niitd jotka tunkeutuvat metsiin kuin verisuonten verkosto,
kunnes paittyvit tyhjyyteen tai metsikoneen kdintopaikalle.»

Hin selailee kisikirjoitusta. Verisuonten verkosto oli liikaa.
Verisuonten verkosto oli kohosteista ja kohosteisuus etddnnyttii.
Suullisen viestinnin vapaavalintaisella kurssilla sanottiin myds, ettd
suoraan paperista luettua puhetta on kaikkein vaikeinta kuunnella.
Miellyttidvintd on, jos puheessa on mukana kaikki miki puheeseen
kuuluu: empiminen, tauot, toistot ja tdytesanat. Myos ylimairiiset
ddnet ovat mukana tallenteella. Ikkunalasia vasten suriseva kir-
pianen. Hattuhyllylld puolelta toiselle liukuva mansikkalaatikko
ja vessan ovea rynkyttivid kanssamatkustaja.

»Takaristin kyld syntyi maantien varteen», Veronika sanoo, »ja
maantien mukana se my6s kuoli. Kyldn katoamisella on selked
syy: vanha maantie purettiin ja sen tilalle rakennettiin leveampi

ja virtaviivaisempi valtatie. Kylin kohdalla se on nelikaistainen.»

On heindkuun ensimmiinen maanantai. Harjoittelu vanhain-
kodissa on pdittynyt mutta kesd on vasta alkamassa. Veronika
on kahdeksantoista ja vapaa. Kun hin kesikuun alussa painoi
valkolakin pdihinsi, kaikilla hinen kavereillaan oli suunnitelma,
joillain kaksikin. Osa sai opiskelupaikan paperien perusteella ja osa
saisi sen melko varmasti padsykokeilla, ainakin kaikki panttisivit
koko loppukeviin. Veronika ei. Ei tind vuonna. Hin mokasi
kirjoituksissa (entd sitten, niin kiy joskus joillekin) eikd hinti
huvittanut jatkaa lukemista. Nyt edessd on kokonainen vuosi
ilman aikatauluja, vilivuosi, kuten sanotaan. Veronika vastustaa
ajatusta. Miksi sen, mitd tapahtuu kun koulu on loppunut eiki
toinen koulu ole vield alkanut, pitiisi olla joku vili? Kaikkihan
riippuu siitd, mikd on hahmo ja miki on tausta, niin kuin kuvassa

joka esittdd joko maljakkoa tai kahta sivuprofiilia. Veronika ei
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halua pidtedd etukiteen, mikd on hahmo ja miki on tausta, hin
haluaa antaa hahmojen nousta esiin itsestddn. Siispa hinelld on
edessddn eliminsd vuosi, ja sen vuoden aikana hin aikoo tutkia
mahdollisimman monta kadonnutta kyldd. Takarististd tulee
hinen uuden podcastinsa ensimmainen jakso.

Veronika sai idean podcastiin selatessaan wastenet404:33. Joku
julkaisi keskelld yotd videon tunnisteella takaristin koulu. Veronika
niki videon tuoreeltaan. Koska ei saanut unta. Koska oli riidel-
lyt Martan kanssa. (Eiki siitd sen enempid, hin ei halua ajatella
Marttaa nyt.) Yleensi kiyttdjin aiemmista julkaisuista voi paatelld
jotain, esimerkiksi ovatko hinen erityiset kiinnostuksenkohteensa
autiotaloja, hylittyjd tehtaita, vajoavia kerrostaloja tai eksootti-
sempia paikkoja, kuten veden alle jadneitd kirkkoja tai hylittyjd
huvipuistoja. Ei nyt. Kiyttdjd oli uusi ja julkaissut vain timin
yhden videon. Anonyymi86. Teenniisretro nimi oli luultavasti
yritys olla ironinen. Videon pikkukuvassa nikyi pelkkdd pimeda.

Ensi alkuun videollakaan ei nikynyt mitdin, sitten pimeyteen
syttyi valo, luultavasti taskulamppu. Valokeila pyyhkiisi lumista
maata ja avointa kenttd, jossa hiamétti keinu, korkeushyppyteline
ja tasapainoilupuomi, sitten suurehkon kivitalon seinii sieltd tddltd
juuri sen verran, ettd rakennuksen saattoi pddtelld olevan kaksi-
kerroksinen. Kymmenkunta sekuntia myshemmin kuvauspaikka
vaihtui ja nyt sama rakennus nihtiin sisiltd. Valokeila lahti liikkeelle
eteisestd, jonka lattialla lojui sisdtossuja. Pitkinomaisen aulan nau-
lakossa roikkui yksindinen takki ja sen paddystd avautui ovi pimey-
teen. Pimedd hetken olikin, koska taskulamppu sammui, mutta
vain sekuntia tai kahta mydhemmin, samalla hetkell4, kun katsoja
paisi kuvaajan mukana oviaukosta sisdin, syttyivit myds kattovalot.
Kamera kiintyi ensin vasempaan ja sitten oikeaan kuin kuvaaja olisi
pudistellut pddtdan. Veronika ehti nihdi, ettd luokassa oli pulpet-
teja ja liitutaululla kirjoitusta. Opettajanpoydalld kokocti taytetty
vesilintu ja pdydin takana telineessdin Suomen kartta. Sitten valot
alkoivat ripsihdelld ja ssmmuivat. Siihen paittyi myos video.
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Tallenteen perusteella Takaristin koulu on siilynyt himmen-
tivin hyvin. Anonyymi86:n kuvaamalla videolla luokkahuone ei
ndyttdnyt autioituneelta niin kuin wastenetin kohteet yleensi, vaan
ainoastaan yksiniiseltd. Kuin oppilaat olisivat nousseet pulpeteis-
taan ja lihteneet. Jittdneet tulematta takaisin. Paivddn. Viikkoon.
Kuukauteen. Vuoteen. Lumesta paitellen video on kuvattu tal-
vella. Anonyymi86 oli siis pantannut [6ytoddn monta kuukautta.

Talossa oli my6s sihkot. Voiko autiotaloon vetdd sihkét kuvaus-
session ajaksi? Kai se on mahdollista. Veronika olisi halunnut
katsoa videon uudestaan, mutta se ei onnistunut. View once,
niinpi tietysti, videoon oli ohjelmoitu mahdollisuus katsoa se
vain kerran. Siini ei sindnsi ole mitddn ihmeellistd, suurin osa
serverin muistakin kiyttdjistd julkaisee videonsa katsottavaksi vain
kertaalleen eikd juuri kukaan hyviksy ruudunkaappauksia. Outoa
on, ettd koko tiedosto katosi heti, kun Veronika oli saanut sen
katsotuksi. Kuin joku olisi ollut ruudun toisella puolella odotta-
massa ja reagoinut ensimmiisen mahdollisen katsojan lisndoloon
poistamalla kaiken. Siis aivan kaiken. Ei ainoastaan tiedostoa vaan
myos itsensd. Anonyymi86 nimittdin katosi. Kuin hin ei olisi
tullut katumapdille niinkdin julkaisunsa vaan koko virtuaalisen

olemassaolonsa osalta.

Takaristi. Veronika ei ole koskaan kuullutkaan sen nimisestd
paikkakunnasta. Toisaalta Suomi on tiynni paikkakuntia, joista
ei ole kuullut kukaan muukaan. Nimii on myds muutettu ajan
saatossa, koska Paskalampi tai Vittujirvi eivit ole omiaan lisdd-
midin alueen markkina-arvoa kesimékkitontteja haeskelevan
keskiluokan keskuudessa. »Ei tiedetd mistd kyld sai nimensi»,
Veronika jatkaa. »Miksi se oli Takaristi, kun ei ole mitddn Ristin
kyldikian? Ainakaan lihistolld. Luulisi ettd on tarpeetonta nimeti
paikka jonkin sellaisen mukaan miti ei ole.»

Taustalla kuuluu, kun linja-auton vessa vedetddn. Joku potkii
penkkid ddnettomidn musiikin tahtiin. Dieselmoottorin jyrind
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tuntuu rintakehissi. Korvissa soi. Veronika painaa otsansa
ikkunalasiin ja sulkee silminsi. Hin tuntee, miten verisuonten

verkosto ty6ntii kirhidin suoraan hinen otsalohkoonsa.
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ELOKUU 1985

Jani

Jani nikee uudet tytot ensimmiisen kerran monta pdivdd ennen
koulun alkua. Hin on purolla teeskentelemissi onkimista, kun
kaksi hahmoa pujahtaa esiin metsistd ja pysihtyy viljapellon
reunaan maatilojen viliselld rajalla. Kummallakin on ruskeat
hiukset, pitkitukkaisella on pdillddn raidallinen mekko ja lyhyt-
tukkaisella lappuhaalarit. Hahmot huomaavat Janin. Killittdvit
hiantd suoraan silmiin mutta eivit tervehdi. »Tdmi on meidin
joki», ne sanovat. »Si et voi onkia tdilld.» Sitten ne katoavat.

Uudet tytot eivit katoa siksi, ettd olisivat erityisen nopeita, vaan
koska menevit piin viljaa. Nuo kaksi ovat asuneet Takaristilld vasta
muutaman pdivin, mutta chtineet jo tallata peltoon kiytivii ja
umpikujia ja spiraalin. Niin kuin ruis olisi lunta, jota voi polkea
miten tahtoo.

Viljapeltoon ei saa menni eikd sinne menni. Jokainen askel
viljapellossa tarkoittaa taittuneita korsia ja menetettyjd jyvid. Taka-
ristin lapset tietdvit sen jo ennen syntymainsi, kuulevat ditinsd
vatsan ldpi varoitukset siind missd sydimenlyonnitkin. Kuten sen
ettd kaahareita pitdd varoa, varsinkin kapeaa maantietd pitkin
kiitavid rekkoja, koska niiden synnyttimi ilmavirta voi tarttua
pyoriilijadn ja siepata hinet kurimukseensa. Noille kahdelle ei
ole kukaan kertonut. Ei viljasta. Ei maantien vaaroista. Ei mistdin

muustakaan.
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Tihuty6 paljastuu myShemmin korkealta puimakoneen hytisti.
Myohemmin my®és Jani seisoo vanhempiensa edessd kuulustelta-
vana, keksimissi syitd ja selityksid. Kercomassa ettei ollut ainakaan
sielld missi vilja tallottiin. Vaikka vihin olikin.

Piia

Piia nikee tytot kaupalla. Hin muovittaa takahuoneessa juuston-
paloja uusiin parasta ennen -kaireisiin, mutta tarkkailee samalla
tulijoita kattoon kiinnitetyn linja-auton peruutuspeilin kautta.
Tytt6jd on kaksi ja toinen niistd, pitkitukkainen, nyrpistelee
juustotiskin ddrelld. »Yik», tyttd sanoo, eikd mitenkdin hiljaisella
ddnelld. »Juustotiski haisee.»

Takaristin lapsista Piia sai tietdd ensimmdisend, ettd Mutapohjan
autiotalo oli mennyt kaupaksi. Hin kuunteli salaa kun isit ja didit
puhuivat siitd kylikokouksessa, joka pidetidn myymilin taka-
huoneessa keskiviikkoisin. Piia ei tiedd miten paljon tyttdjen perhe
maksoi autiotalosta, mutta sen hin tietii, ettd liikaa.

»Siis miten niin tddlld ei ole linnunsiemenid?» tyttojen diti kysyy
Piian didilt ja koputtaa pdytdd sormellaan. »Miki kauppa se sel-
lainen on, jossa ei ole linnunsiemenid?»

Piian 4iti ei koskaan ndytd sitd ettd pahoittaa mielensd. Suuttues-
saankin se vain pddctad jokaisen lauseen hengittdmilld viimeisen
sanan sisiansi. Mutapohjan uusi eminti hymyilee niin ystavlli-
sesti, ettd kuulija luulee itsekin olevansa samaa mieltd. Eikd Piian
ditikddn hengitd sisddn sanoessaan, ettd onpas tosiaan kumma, ja ettd
kylld me tilataan, kylld me ehdottomasti tilataan linnunsiemenia. Isd
sanoo illalla, ettd ei varmaan tilata. Mutta kylli se tilaa. Se tilaa heti
kun on itse tavannut uusien tyttdjen didin. Mutapohjan eminnin
edessi vaivaisukkokin tekisi kymmenen kilon tilauksen.

Piia irvistdd, mutta juuri silloin toinen tytdistd, lyhyttukkainen,
katsoo peilin kautta suoraan haneen. Ei irvisti takaisin. Tuijottaa vain.

19



Jouko ja Ville

Joukolle ja Villelle se alkaa ndin: he makaavat rinteessi vattu-
puskien suojassa ja tarkkailevat autiotaloa, joka ei ole endd autio-
talo vaan vain talo. Mutapohjan talo. Mutapohja. Pilkkanimi on
kaiverrettu puukolla navetan kylkeen jo ennen poikien syntymii
ja nyt se on tarttunut talon uusiin asukkaisiin kuin liima: muta-
pohjalaiset. Kiikarit siirtyvit kidestd kiteen, nikoyhteys tupaan
on esteetén. Hormi ei vedi. Ikkuna on auki ja karmien vilistd
tupruttaa savua, sisiltd kuuluu kolinaa ja satunnaisia kirosanoja.
Muuta kiinnostavaa ei ole tapahtunut koko sind aikana, jonka
Jouko ja Ville ovat viettdneet lymypaikassaan. On vahinko, ettd
lastenhuone on pihan puolella. Vakoilu olisi jinnittdvimpag, jos
my&s tyteoihin olisi suora nikoyhteys.

Rikittirastaan pesi on koivussa piarakennuksen oikealla puo-
lella. Pojat voisivat edetd huomaamatta navetan taakse ja siitd
edelleen koivuille, kiivetd puuhun ja nostaa pesin paikoiltaan
ehjind, viedd sen opettajalle. Opettaja puhdistaisi pesin ja asette-
lisi munat kauniiksi ryhmiksi, kirjoittaisi nimilapun ja parhaassa
tapauksessa veisi ndytille luonnontieteelliseen museoon koulun
ylikertaan. Tdhin aikaan kesdstd rastaiden pesissi ei ole kuitenkaan
endd munia, joten pojat ovat piittineet vain ampua linnun.

Rastaat ovat tuholaisia, sen tietidvir kaikki, ne rikittivit rumalla
ddnellddn ja syovit ihmisten marjat. Tuholaisista on haittaa kaikille,
mutta oikeus niiden hivittdmiseen on silld, jonka omistamalle
alueelle syopaldiset ovat pesiytyneet. Jouko ja Ville ovat tarjou-
tuneet hivittimiin pesin ja tekemiin sen vielipa ilmaiseksi. He
ovat lihestyneet Mutapohjan uutta isintid puhuakseen niin kuin
asioista puhutaan, mies miehelle. Aiji ei suostunut. Se sanoi, ettei
sen tontilta ammuta mitdin, ei edes kdrpasta.

Niin kuin joku ampuisi kirpisii!

Ehki tyyppi suuttui siitd, ettei kukaan suostunut lainaamaan

sille traktoria. Kaupunkilaiset luulevat, ettd maatalouskoneen
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lainaaminen on joku pikkujuttu. Se ettd maksaa dieselit on yhti
tyhjin kanssa, silld my6s koneisto kuluu ja vakuutusmaksut juok-
sevat. Jos annat lainaksi pikkusormen, Takaristilld sanotaan, saat
heittdd hyvistit koko kidelle. Niinpa Mutapohjan isintd perkaa
peltoaan jalkamicheni jyrsimen kanssa, sikili kun savuttavalta
leivinuunilta ehtii.

Jouko ja Ville odottavat. Jannitys tuntuu vatsanpohjassa.
Villekin tuntee sen, vaikka vain Joukon sormi on liipaisimella.
Metsistijakeriilijoiden elimd on padosin odottamista, olkoonkin
ettd he kaksi jaccavir kerdilyt suosiolla hamevielle. Mitd metsisti-
miseen tulee, kyse on ennen kaikkea kirsivillisyydestd. Ratkaisevaa
on, kummalla on pitempi pinna, saaliilla vai saalistajalla.

Ville vilkaisee Joukoa. Jouko tuijottaa tihtdimeen. Hetki on
koittanut. Lintu on laskeutumassa. Nyt.

Samalla hetkelld jokin vildhtdd, heijastaa auringon. Jouko sokeu-
tuu kun vetdi liipaisinta. Ja vetdd vaikka sokeutuu. Alkeisvirhe.
Alkeisvirheitten alkeisvirhe. Ali ammu jos et nie. Ald jumalauta
ammu sokeana.

Deili, tietysti se oli peili. Peili ja auringonsiteet. Pojat nikevit
ikkunassa kaksi otsaa ja kahdet silmit. He ovat ampuneet minne
sattuu ja uudet tytdt ovat huomanneet sen. Ne eivit nosta kittdin
tervehdykseksi, eivit yritd edes menni piiloon, ne vain tuijottavat.
Hetken piddstdi Mutapohjan isintd rymistelee ulos, huutaa: »Per-
keleen nulikat» ja heristdd nyrkkidan. Ei auta kuin vetdytyi, ja sen
pojat tekevit, vetdytyvit niin ettd vattupuska rytisee ja ylikypsit

marjat putoilevat niskaan.

Santeri
Santeri makaa ruohikossa ja hengittdd sisddn ja ulos. Santeri kuu-
lee kuinka joku laulaa. Tyttéddni. Santerin ja taivaan vilissd on

ihmisen muotoinen hahmo, ensin yksi ja sitten toinen. Niiden
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vilisti nikee aurinkoon. Ali katso aurinkoon! Onko sulla kaikki
hyvin? tytt6ddni sanoo. Joku tarttuu Santeria kidestd ja kiskoo,
sanoo: Tule katsomaan meiddn undulaatteja. Santeri nousee. San-
teri menee mukana. Anna anna anna, joku sanoo. Karina karina
karina, sanoo toinen. Jalat kuljettavat Santerin sisille taloon jossa
on huone jossa on hikki jossa on kaksi lintua. Laika laika laika.
Arkki arkki arkki. Santeri hengittdd sisddn ja ulos. Santerilla on
kimmenelldin keltainen lintu.
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MITAAN PELATTAVAA
El OLE, KUN KAIKKI PAHA
ON JO TAPAHTUNUT.






