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MARISHA RASI-KOSKINEN kirjoittaa 

kaunokirjallista proosaa aikuisille ja nuoril-

le. Hänen ensimmäinen nuortenromaaninsa 

Auringon pimeä puoli voitti vuonna 2019 Lasten- 

ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon 

ja myös toinen, Pudonneet valittiin vuoden 

2022 ehdokkaaksi. Aikuisille suunnatuista 

romaaneistaan hänet on palkittu mm. Runeberg- 

ja Tulenkantaja-palkinnoilla. Koulutukseltaan 

Marisha Rasi-Koskinen on psykologi.

MYKKIEN LINTUJEN MUSEO vie 

kartalta kadonneen kylän aavemaiseen 

tunnelmaan. Se on kauhuun vivahtava 

tarina pahuudesta ja kostosta, mutta 

myös selviytymisestä.

On elokuu 1985. Takaristin kyläkoulua 

on johtanut sama opettaja jo vuosikym-

menten ajan. Kun kylään muuttaa kaksi 

tuntematonta tyttöä undulaatteineen ja 

umpimielisine hymyineen, kaikki menee 

sekaisin. Käynnistyy tapahtumasarja, 

jossa jokainen on osallinen, mutta jota 

kukaan ei hallitse. 

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin 

juuri ylioppilaaksi valmistunut Veronika 

tekee podcastia kadonneista kylistä ja 

päätyy moottoritien alle jääneeseen Taka-

ristiin. Paikka näyttää ensin rykelmältä 

raunioita mutta sitten unet ja todellisuus 

alkavat sekoittua. 

Mitä niin pahaa kylässä tapahtui, että

 se kietoo myös Veronikan otteeseensa? 
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Seitalle



»Sen laulun laulaja hallitsi 
lentämisen salaisuuden.»

William Wharton

»… yhä, yhä hänen kaulansa 
kiertyi ylös, alas, käsivarret 

heiluivat sivuilla, sormet vuoroin 
hajalla vuoroin tiiviisti yhdessä, 

edestakaisin, toistaen liikkeitä joita 
hän oli tehnyt näytellessään lintua, 

jota ei ollut koskaan nähnyt.»

Marja-Liisa Vartio

»Joka uniinsa uskoo, se varjoaan 
pelkää.»

Vanha kansanviisaus
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me

Kahdeksan kuukautta ennen kuolemaa on elokuu, ja tällainen 
elokuu se on: Sirkat sirittävät. Paarmat pörisevät. Taivas on vaa-
leansinisen huopakynän värinen ja viljapelto kullankeltainen. On 
kuumempaa kuin elokuussa yleensä, asfaltti polttaa varvastossujen 
läpi siellä missä kapea maantie leikkaa pellon metsäksi. Viinimarja
pensaat notkuvat kypsien marjojen painosta. Kuningattarensa hyl-
käämät ampiaiset etsivät lihaa ja sokeria syödäkseen ja varisparvi 
lehahtaa siivilleen ohikiitävien autojen tieltä.

Yksi autoista hidastaa. Kirkkaankeltainen kuplavolkkari kääntyy 
risteyksen kohdalla oikealle ensin kerran ja sitten toisen kerran, 
puskee heinittyneelle pihatielle ja pysähtyy autiotalon eteen. 
Autosta putkahtaa esiin kaksi tuntematonta tyttöä. Undulaat-
teineen. Tarinoineen. Umpimielisine hymyineen.

Ennen tyttöjä meitä on yhdeksäntoista oppilasta. Yhdeksäntoista 
on alkuluku. Alkuluvuilla on semmoinen ominaisuus, että niitä 
ei voi tiivistää. Ne ovat jaollisia vain itsellään ja ykkösellä, joten 
niitä ei voi jakaa tasaisesti ryhmiin. Ennen tyttöjä olemme kaikki 
tai olemme yksi, emme mitään siltä väliltä.

Kun tytöt tulevat, me emme enää ole alkuluku. Yhdeksäntoista 
plus tytöt on kaksikymmentäyksi, ja kaksikymmentäyksi on jaol-
linen paitsi ykkösellä ja itsellään, myös seitsemällä ja kolmella. 
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Kaikki muuttuu, kun jokin ei ole jaollinen vain itsellään ja ykkö-
sellä, vaan myös seitsemällä ja kolmella. Kun tytöt tulevat, kaikki 
menee pilalle. Viljapelto menee. Hiihtolatu menee. Lampi menee. 
Opettaja menee. Äidit ja isät menevät. Koko kylä menee. Pilalle. 
Ihan. Kaikki.

Tyttöjen jälkeen meitä on jäljellä vain kahdeksantoista. Sekään 
ei ole alkuluku. Se ei ole edes pariton. Niin että sillä lailla mekin 
tavallaan menemme pilalle.

Tyttöjen jälkeen me emme enää pelkää. Mitään pelättävää ei ole, 
kun kaikki paha on jo tapahtunut.



kahdeksan kuukautta ennen kuolemaa
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Veronika

»Kyliä autioituu monista eri syistä. Kylä voi jäädä tekojärven alle 
tai tuhoutua metsäpalossa. Kyliä pommitetaan sodissa ja joskus 
kylä jää rajavyöhykkeelle, kun valtioiden välisiä rajoja vedetään 
uudelleen. Ihmiset voivat jättää kylän myös vapaaehtoisesti. Nuo-
ret muuttavat pois ja vain vanhukset jäävät, palvelut lopetetaan ja 
julkisen liikenteen vuorot lakkautetaan. Yksi tällaisista kadonneista 
kylistä on nimeltään Takaristi, mutta sen tarina on toisenlainen. 
Minä olen Veronika ja tämä on podcast Kadonneiden kylien 
salaisuudet.»

Veronika keskeyttää äänityksen. Se oli kolmas yritys eikä 
edelleenkään mennyt täydellisesti, mutta saa kelvata, sillä nyt 
linja-auto jo kaartaa asemalaiturin eteen dieselmoottori huristen, 
ja Veronikan on tungettava puhelin taskuun, nostettava rinkka 
tavaratilaan ja kömmittävä matkustamoon. Hän haluaa, että 
kuulijat pääsevät hänen mukaansa heti alkumatkasta. Avainsana 
on aitous. Hyvässä podcastissa on liikkeen tuntua ja rehellisyyttä. 
Ei liikaa suunnittelua tai ylihuoliteltua kieltä vaan matkan tekoa 
ja elämistä, parhaimmillaan ripaus vaaran tunnetta ja mausteena 
muutama virhe.

Auto on onneksi melkein tyhjä, joten Veronika saa koko taka-
penkin omakseen. Lähin kanssamatkustajakin on vasta viiden 
penkkirivin päässä. Veronika riisuu tennarit, vetää verhot auringon 
puoleisen ikkunan eteen, hörppää vesipullosta pitkän kulauksen 
ja jatkaa nauhoittamista: »Jos kylää ei ole rakennettu vesistön 
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äärelle, se on luultavasti syntynyt jonkin tärkeän tien varteen. 
Aluksi talot on rakennettu maantien molemmin puolin, mutta 
liikenteen vilkastuessa niillä on alettu reunustaa myös pienempiä 
teitä, niitä jotka tunkeutuvat metsiin kuin verisuonten verkosto, 
kunnes päättyvät tyhjyyteen tai metsäkoneen kääntöpaikalle.»

Hän selailee käsikirjoitusta. Verisuonten verkosto oli liikaa. 
Verisuonten verkosto oli kohosteista ja kohosteisuus etäännyttää. 
Suullisen viestinnän vapaavalintaisella kurssilla sanottiin myös, että 
suoraan paperista luettua puhetta on kaikkein vaikeinta kuunnella. 
Miellyttävintä on, jos puheessa on mukana kaikki mikä puheeseen 
kuuluu: empiminen, tauot, toistot ja täytesanat. Myös ylimääräiset 
äänet ovat mukana tallenteella. Ikkunalasia vasten suriseva kär-
pänen. Hattuhyllyllä puolelta toiselle liukuva mansikkalaatikko 
ja vessan ovea rynkyttävä kanssamatkustaja.

»Takaristin kylä syntyi maantien varteen», Veronika sanoo, »ja 
maantien mukana se myös kuoli. Kylän katoamisella on selkeä 
syy: vanha maantie purettiin ja sen tilalle rakennettiin leveämpi 
ja virtaviivaisempi valtatie. Kylän kohdalla se on nelikaistainen.»

On heinäkuun ensimmäinen maanantai. Harjoittelu vanhain-
kodissa on päättynyt mutta kesä on vasta alkamassa. Veronika 
on kahdeksantoista ja vapaa. Kun hän kesäkuun alussa painoi 
valkolakin päähänsä, kaikilla hänen kavereillaan oli suunnitelma, 
joillain kaksikin. Osa sai opiskelupaikan paperien perusteella ja osa 
saisi sen melko varmasti pääsykokeilla, ainakin kaikki pänttäsivät 
koko loppukevään. Veronika ei. Ei tänä vuonna. Hän mokasi 
kirjoituksissa (entä sitten, niin käy joskus joillekin) eikä häntä 
huvittanut jatkaa lukemista. Nyt edessä on kokonainen vuosi 
ilman aikatauluja, välivuosi, kuten sanotaan. Veronika vastustaa 
ajatusta. Miksi sen, mitä tapahtuu kun koulu on loppunut eikä 
toinen koulu ole vielä alkanut, pitäisi olla joku väli? Kaikkihan 
riippuu siitä, mikä on hahmo ja mikä on tausta, niin kuin kuvassa 
joka esittää joko maljakkoa tai kahta sivuprofiilia. Veronika ei 
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halua päättää etukäteen, mikä on hahmo ja mikä on tausta, hän 
haluaa antaa hahmojen nousta esiin itsestään. Siispä hänellä on 
edessään elämänsä vuosi, ja sen vuoden aikana hän aikoo tutkia 
mahdollisimman monta kadonnutta kylää. Takarististä tulee 
hänen uuden podcastinsa ensimmäinen jakso.

Veronika sai idean podcastiin selatessaan wastenet404:ää. Joku 
julkaisi keskellä yötä videon tunnisteella takaristin koulu. Veronika 
näki videon tuoreeltaan. Koska ei saanut unta. Koska oli riidel-
lyt Martan kanssa. (Eikä siitä sen enempää, hän ei halua ajatella 
Marttaa nyt.) Yleensä käyttäjän aiemmista julkaisuista voi päätellä 
jotain, esimerkiksi ovatko hänen erityiset kiinnostuksenkohteensa 
autiotaloja, hylättyjä tehtaita, vajoavia kerrostaloja tai eksootti-
sempia paikkoja, kuten veden alle jääneitä kirkkoja tai hylättyjä 
huvipuistoja. Ei nyt. Käyttäjä oli uusi ja julkaissut vain tämän 
yhden videon. Anonyymi86. Teennäisretro nimi oli luultavasti 
yritys olla ironinen. Videon pikkukuvassa näkyi pelkkää pimeää.

Ensi alkuun videollakaan ei näkynyt mitään, sitten pimeyteen 
syttyi valo, luultavasti taskulamppu. Valokeila pyyhkäisi lumista 
maata ja avointa kenttää, jossa häämötti keinu, korkeushyppyteline 
ja tasapainoilupuomi, sitten suurehkon kivitalon seiniä sieltä täältä 
juuri sen verran, että rakennuksen saattoi päätellä olevan kaksi
kerroksinen. Kymmenkunta sekuntia myöhemmin kuvauspaikka 
vaihtui ja nyt sama rakennus nähtiin sisältä. Valokeila lähti liikkeelle 
eteisestä, jonka lattialla lojui sisätossuja. Pitkänomaisen aulan nau-
lakossa roikkui yksinäinen takki ja sen päädystä avautui ovi pimey-
teen. Pimeää hetken olikin, koska taskulamppu sammui, mutta 
vain sekuntia tai kahta myöhemmin, samalla hetkellä, kun katsoja 
pääsi kuvaajan mukana oviaukosta sisään, syttyivät myös kattovalot. 
Kamera kääntyi ensin vasempaan ja sitten oikeaan kuin kuvaaja olisi 
pudistellut päätään. Veronika ehti nähdä, että luokassa oli pulpet-
teja ja liitutaululla kirjoitusta. Opettajanpöydällä kökötti täytetty 
vesilintu ja pöydän takana telineessään Suomen kartta. Sitten valot 
alkoivat räpsähdellä ja sammuivat. Siihen päättyi myös video.
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Tallenteen perusteella Takaristin koulu on säilynyt hämmen-
tävän hyvin. Anonyymi86:n kuvaamalla videolla luokkahuone ei 
näyttänyt autioituneelta niin kuin wastenetin kohteet yleensä, vaan 
ainoastaan yksinäiseltä. Kuin oppilaat olisivat nousseet pulpeteis-
taan ja lähteneet. Jättäneet tulematta takaisin. Päivään. Viikkoon. 
Kuukauteen. Vuoteen. Lumesta päätellen video on kuvattu tal-
vella. Anonyymi86 oli siis pantannut löytöään monta kuukautta.

Talossa oli myös sähköt. Voiko autiotaloon vetää sähköt kuvaus-
session ajaksi? Kai se on mahdollista. Veronika olisi halunnut 
katsoa videon uudestaan, mutta se ei onnistunut. View once, 
niinpä tietysti, videoon oli ohjelmoitu mahdollisuus katsoa se 
vain kerran. Siinä ei sinänsä ole mitään ihmeellistä, suurin osa 
serverin muistakin käyttäjistä julkaisee videonsa katsottavaksi vain 
kertaalleen eikä juuri kukaan hyväksy ruudunkaappauksia. Outoa 
on, että koko tiedosto katosi heti, kun Veronika oli saanut sen 
katsotuksi. Kuin joku olisi ollut ruudun toisella puolella odotta-
massa ja reagoinut ensimmäisen mahdollisen katsojan läsnäoloon 
poistamalla kaiken. Siis aivan kaiken. Ei ainoastaan tiedostoa vaan 
myös itsensä. Anonyymi86 nimittäin katosi. Kuin hän ei olisi 
tullut katumapäälle niinkään julkaisunsa vaan koko virtuaalisen 
olemassaolonsa osalta.

Takaristi. Veronika ei ole koskaan kuullutkaan sen nimisestä 
paikkakunnasta. Toisaalta Suomi on täynnä paikkakuntia, joista 
ei ole kuullut kukaan muukaan. Nimiä on myös muutettu ajan 
saatossa, koska Paskalampi tai Vittujärvi eivät ole omiaan lisää-
mään alueen markkina-arvoa kesämökkitontteja haeskelevan 
keskiluokan keskuudessa. »Ei tiedetä mistä kylä sai nimensä», 
Veronika jatkaa. »Miksi se oli Takaristi, kun ei ole mitään Ristin 
kylääkään? Ainakaan lähistöllä. Luulisi että on tarpeetonta nimetä 
paikka jonkin sellaisen mukaan mitä ei ole.»

Taustalla kuuluu, kun linja-auton vessa vedetään. Joku potkii 
penkkiä äänettömän musiikin tahtiin. Dieselmoottorin jyrinä 
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tuntuu rintakehässä. Korvissa soi. Veronika painaa otsansa 
ikkunalasiin ja sulkee silmänsä. Hän tuntee, miten verisuonten 
verkosto työntää kärhiään suoraan hänen otsalohkoonsa.
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Elokuu 1985

Jani

Jani näkee uudet tytöt ensimmäisen kerran monta päivää ennen 
koulun alkua. Hän on purolla teeskentelemässä onkimista, kun 
kaksi hahmoa pujahtaa esiin metsästä ja pysähtyy viljapellon 
reunaan maatilojen välisellä rajalla. Kummallakin on ruskeat 
hiukset, pitkätukkaisella on päällään raidallinen mekko ja lyhyt-
tukkaisella lappuhaalarit. Hahmot huomaavat Janin. Killittävät 
häntä suoraan silmiin mutta eivät tervehdi. »Tämä on meidän 
joki», ne sanovat. »Sä et voi onkia täällä.» Sitten ne katoavat.

Uudet tytöt eivät katoa siksi, että olisivat erityisen nopeita, vaan 
koska menevät päin viljaa. Nuo kaksi ovat asuneet Takaristillä vasta 
muutaman päivän, mutta ehtineet jo tallata peltoon käytäviä ja 
umpikujia ja spiraalin. Niin kuin ruis olisi lunta, jota voi polkea 
miten tahtoo.

Viljapeltoon ei saa mennä eikä sinne mennä. Jokainen askel 
viljapellossa tarkoittaa taittuneita korsia ja menetettyjä jyviä. Taka-
ristin lapset tietävät sen jo ennen syntymäänsä, kuulevat äitinsä 
vatsan läpi varoitukset siinä missä sydämenlyönnitkin. Kuten sen 
että kaahareita pitää varoa, varsinkin kapeaa maantietä pitkin 
kiitäviä rekkoja, koska niiden synnyttämä ilmavirta voi tarttua 
pyöräilijään ja siepata hänet kurimukseensa. Noille kahdelle ei 
ole kukaan kertonut. Ei viljasta. Ei maantien vaaroista. Ei mistään 
muustakaan.
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Tihutyö paljastuu myöhemmin korkealta puimakoneen hytistä. 
Myöhemmin myös Jani seisoo vanhempiensa edessä kuulustelta-
vana, keksimässä syitä ja selityksiä. Kertomassa ettei ollut ainakaan 
siellä missä vilja tallottiin. Vaikka vähän olikin.

Piia

Piia näkee tytöt kaupalla. Hän muovittaa takahuoneessa juuston-
paloja uusiin parasta ennen -kääreisiin, mutta tarkkailee samalla 
tulijoita kattoon kiinnitetyn linja-auton peruutuspeilin kautta. 
Tyttöjä on kaksi ja toinen niistä, pitkätukkainen, nyrpistelee 
juustotiskin äärellä. »Yäk», tyttö sanoo, eikä mitenkään hiljaisella 
äänellä. »Juustotiski haisee.»

Takaristin lapsista Piia sai tietää ensimmäisenä, että Mutapohjan 
autiotalo oli mennyt kaupaksi. Hän kuunteli salaa kun isät ja äidit 
puhuivat siitä kyläkokouksessa, joka pidetään myymälän taka-
huoneessa keskiviikkoisin. Piia ei tiedä miten paljon tyttöjen perhe 
maksoi autiotalosta, mutta sen hän tietää, että liikaa.

»Siis miten niin täällä ei ole linnunsiemeniä?» tyttöjen äiti kysyy 
Piian äidiltä ja koputtaa pöytää sormellaan. »Mikä kauppa se sel-
lainen on, jossa ei ole linnunsiemeniä?»

Piian äiti ei koskaan näytä sitä että pahoittaa mielensä. Suuttues-
saankin se vain päättää jokaisen lauseen hengittämällä viimeisen 
sanan sisäänsä. Mutapohjan uusi emäntä hymyilee niin ystävälli-
sesti, että kuulija luulee itsekin olevansa samaa mieltä. Eikä Piian 
äitikään hengitä sisään sanoessaan, että onpas tosiaan kumma, ja että 
kyllä me tilataan, kyllä me ehdottomasti tilataan linnunsiemeniä. Isä 
sanoo illalla, että ei varmaan tilata. Mutta kyllä se tilaa. Se tilaa heti 
kun on itse tavannut uusien tyttöjen äidin. Mutapohjan emännän 
edessä vaivaisukkokin tekisi kymmenen kilon tilauksen.

Piia irvistää, mutta juuri silloin toinen tytöistä, lyhyttukkainen, 
katsoo peilin kautta suoraan häneen. Ei irvistä takaisin. Tuijottaa vain.
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Jouko ja Ville

Joukolle ja Villelle se alkaa näin: he makaavat rinteessä vattu
puskien suojassa ja tarkkailevat autiotaloa, joka ei ole enää autio-
talo vaan vain talo. Mutapohjan talo. Mutapohja. Pilkkanimi on 
kaiverrettu puukolla navetan kylkeen jo ennen poikien syntymää 
ja nyt se on tarttunut talon uusiin asukkaisiin kuin liima: muta-
pohjalaiset. Kiikarit siirtyvät kädestä käteen, näköyhteys tupaan 
on esteetön. Hormi ei vedä. Ikkuna on auki ja karmien välistä 
tupruttaa savua, sisältä kuuluu kolinaa ja satunnaisia kirosanoja. 
Muuta kiinnostavaa ei ole tapahtunut koko sinä aikana, jonka 
Jouko ja Ville ovat viettäneet lymypaikassaan. On vahinko, että 
lastenhuone on pihan puolella. Vakoilu olisi jännittävämpää, jos 
myös tyttöihin olisi suora näköyhteys.

Räkättirastaan pesä on koivussa päärakennuksen oikealla puo-
lella. Pojat voisivat edetä huomaamatta navetan taakse ja siitä 
edelleen koivuille, kiivetä puuhun ja nostaa pesän paikoiltaan 
ehjänä, viedä sen opettajalle. Opettaja puhdistaisi pesän ja asette-
lisi munat kauniiksi ryhmäksi, kirjoittaisi nimilapun ja parhaassa 
tapauksessa veisi näytille luonnontieteelliseen museoon koulun 
yläkertaan. Tähän aikaan kesästä rastaiden pesissä ei ole kuitenkaan 
enää munia, joten pojat ovat päättäneet vain ampua linnun.

Rastaat ovat tuholaisia, sen tietävät kaikki, ne räkättävät rumalla 
äänellään ja syövät ihmisten marjat. Tuholaisista on haittaa kaikille, 
mutta oikeus niiden hävittämiseen on sillä, jonka omistamalle 
alueelle syöpäläiset ovat pesiytyneet. Jouko ja Ville ovat tarjou-
tuneet hävittämään pesän ja tekemään sen vieläpä ilmaiseksi. He 
ovat lähestyneet Mutapohjan uutta isäntää puhuakseen niin kuin 
asioista puhutaan, mies miehelle. Äijä ei suostunut. Se sanoi, ettei 
sen tontilta ammuta mitään, ei edes kärpästä.

Niin kuin joku ampuisi kärpäsiä!
Ehkä tyyppi suuttui siitä, ettei kukaan suostunut lainaamaan 

sille traktoria. Kaupunkilaiset luulevat, että maatalouskoneen 



21

lainaaminen on joku pikkujuttu. Se että maksaa dieselit on yhtä 
tyhjän kanssa, sillä myös koneisto kuluu ja vakuutusmaksut juok-
sevat. Jos annat lainaksi pikkusormen, Takaristillä sanotaan, saat 
heittää hyvästit koko kädelle. Niinpä Mutapohjan isäntä perkaa 
peltoaan jalkamiehenä jyrsimen kanssa, sikäli kun savuttavalta 
leivinuunilta ehtii.

Jouko ja Ville odottavat. Jännitys tuntuu vatsanpohjassa. 
Villekin tuntee sen, vaikka vain Joukon sormi on liipaisimella. 
Metsästäjäkeräilijöiden elämä on pääosin odottamista, olkoonkin 
että he kaksi jättävät keräilyt suosiolla hameväelle. Mitä metsästä-
miseen tulee, kyse on ennen kaikkea kärsivällisyydestä. Ratkaisevaa 
on, kummalla on pitempi pinna, saaliilla vai saalistajalla.

Ville vilkaisee Joukoa. Jouko tuijottaa tähtäimeen. Hetki on 
koittanut. Lintu on laskeutumassa. Nyt.

Samalla hetkellä jokin välähtää, heijastaa auringon. Jouko sokeu-
tuu kun vetää liipaisinta. Ja vetää vaikka sokeutuu. Alkeisvirhe. 
Alkeisvirheitten alkeisvirhe. Älä ammu jos et näe. Älä jumalauta 
ammu sokeana.

Peili, tietysti se oli peili. Peili ja auringonsäteet. Pojat näkevät 
ikkunassa kaksi otsaa ja kahdet silmät. He ovat ampuneet minne 
sattuu ja uudet tytöt ovat huomanneet sen. Ne eivät nosta kättään 
tervehdykseksi, eivät yritä edes mennä piiloon, ne vain tuijottavat. 
Hetken päästä Mutapohjan isäntä rymistelee ulos, huutaa: »Per-
keleen nulikat» ja heristää nyrkkiään. Ei auta kuin vetäytyä, ja sen 
pojat tekevät, vetäytyvät niin että vattupuska rytisee ja ylikypsät 
marjat putoilevat niskaan.

Santeri

Santeri makaa ruohikossa ja hengittää sisään ja ulos. Santeri kuu-
lee kuinka joku laulaa. Tyttöääni. Santerin ja taivaan välissä on 
ihmisen muotoinen hahmo, ensin yksi ja sitten toinen. Niiden 
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välistä näkee aurinkoon. Älä katso aurinkoon! Onko sulla kaikki 
hyvin? tyttöääni sanoo. Joku tarttuu Santeria kädestä ja kiskoo, 
sanoo: Tule katsomaan meidän undulaatteja. Santeri nousee. San-
teri menee mukana. Anna anna anna, joku sanoo. Karina karina 
karina, sanoo toinen. Jalat kuljettavat Santerin sisälle taloon jossa 
on huone jossa on häkki jossa on kaksi lintua. Laika laika laika. 
Arkki arkki arkki. Santeri hengittää sisään ja ulos. Santerilla on 
kämmenellään keltainen lintu.
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MARISHA RASI-KOSKINEN kirjoittaa 

kaunokirjallista proosaa aikuisille ja nuoril-

le. Hänen ensimmäinen nuortenromaaninsa 

Auringon pimeä puoli voitti vuonna 2019   Lasten- 

ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon 

ja myös toinen, Pudonneet valittiin vuoden 

2022 ehdokkaaksi. Aikuisille suunnatuista 

romaaneistaan hänet on palkittu mm. Runeberg- 

ja Tulenkantaja-palkinnoilla. Koulutukseltaan 

Marisha Rasi-Koskinen on psykologi.

MYKKIEN LINTUJEN MUSEO vie 

kartalta kadonneen kylän aavemaiseen 

tunnelmaan. Se on kauhuun vivahtava 

tarina pahuudesta ja kostosta, mutta 

myös selviytymisestä.

On elokuu 1985. Takaristin kyläkoulua 

on johtanut sama opettaja jo vuosikym-

menten ajan. Kun kylään muuttaa kaksi 

tuntematonta tyttöä undulaatteineen ja 

umpimielisine hymyineen, kaikki menee 

sekaisin. Käynnistyy tapahtumasarja, 

jossa jokainen on osallinen, mutta jota 

kukaan ei hallitse. 

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin 

juuri ylioppilaaksi valmistunut Veronika 

tekee podcastia kadonneista kylistä ja 

päätyy moottoritien alle jääneeseen Taka-

ristiin. Paikka näyttää ensin rykelmältä 

raunioita mutta sitten unet ja todellisuus 

alkavat sekoittua. 

Mitä niin pahaa kylässä tapahtui, että

 se kietoo myös Veronikan otteeseensa? 
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Veronika

Pari tuntia myöhemmin linja-auto ohittaa kohteen. »Tie läpäisee 
kylän korkealla pengerryksen päällä», Veronika sanoo nauhuril-
leen. »Tarkkasilmäinen voi nähdä joukon metsän keskelle tukeh-
tuneiden talojen kattoja.»

Tosiasiassa edes tarkkasilmäinen ei näe mitään. Veronika on 
varmasti ainoa, joka ylipäänsä tajuaa ohittavansa jonkin, jolla 
on joskus ollut nimi, ja hänkin vain, koska seuraa etenemistään 
kännykän karttasovelluksessa. Linja-auto ei pysähdy olemattoman 
kylän kohdalla. Se pysähtyy monta kilometriä myöhemmin, siellä 
mistä kuntakeskukseen johtava maantie nykyään alkaa, niin että 
päästäkseen määränpäähänsä Veronikan on taitettava kilometrien 
matka valtatien reunassa painava rinkka selässään. Kävelytietä ei 
ole ja autot ohittavat hänet mielenosoituksellisen läheltä. »Paikka 
on kuin tietokonepelin koodaamaton alue», Veronika puuskuttaa, 
»niin salainen, että sen ohi voi vahingossa vaikka kävellä. Kerro-
taan, että tien alle on lautojen ja tiilien lisäksi hautautunut luita 
ja synkkiä salaisuuksia. Niistä minä olen tullut ottamaan selvää.»

Luita, Veronika tuhahtaa, paskat täällä mitään luita on. Hän 
keksi luut itse siinä missä salaisuudetkin. Kukaan ei ala kuunnella, 
jos alku on tylsä. Olisikin luita! Olisi edes yksi pieni hauta. Jos 
joku olisi kuollut, siihen voisi vihjata. Voisi sanoa: täällä kuoli 
joku, mutta en vielä tiedä kuka se on tai jos tiedänkin, en kerro 
sitä vielä sinulle, kuulijani, koska haluan luoda jännitteen. Mutta 
podcastissa kuoleman pitäisi olla totta ja totta täällä ovat vain 
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