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1 .

Tuntuu kuin en olisi nukkunut koko 
yönä silmäystäkään. Muistan kyllä hämärästi 
unen, jossa ajoin uudella mopollani Manhat-
tanilla pakoon poliiseja. Ihmiset oli pujotte-
lukeppejä, joita väistelin melkein polvi asfalt-
tia viistäen. Jouduin väistelemään myös po-
liisin ampumia luoteja, jotka ohitti meikäläi-
sen milloin oikealta milloin vasemmalta. Lo-
pulta päädyin mopoineni pikaveneen kyytiin 
ja huomasin jossain vaiheessa olevani Venet
siassa. Vene ajoi kanavan varressa olevan ta-
lon sokkelissa olevasta ovesta sisään. Ovi sul-
keutui perässämme. Sen jälkeen avasin sil-
mäni. 

Katson puhelimesta kelloa. Se näyttää 
05.34. Arto ei heräisi vielä pariin tuntiin. 
Se on meikäläisen isäpuoli. Huokaisen kuin 
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ukki. Sillä on tapana huokailla paljon, koska 
sen mielestä maailmasta on tullut kummal-
linen paikka. Olen yrittänyt opettaa sille 
älypuhelimen käyttöä vaihtelevalla menes-
tyksellä. Kun me käydään ukin puhelimella 
pankissa, se kieltää joka kerta siirtämästä 
rahaa omalle tililleni. Mieli kyllä tekisi, sillä 
ukilla on massia vaikka muille jakaa. 

Ukki haluaa etsiä hoivakodin nurkista 
Pokémoneja. Se on kyllä niin viime tuotanto
kautta, mutta ukille ei kehtaa sanoa njet. Sitä 
paitsi liikunta on hyväksi sen vanhoille luille 
ja lihaksille. Sen rollaattori on uusinta mal-
lia ja viritetty. Se on tummanpunainen. Ker-
roin ukille, että se on tyttöjen väri. Ukki vas-
tasi, että sen kaikki autotkin on olleet pu-
naisia. I rest my case, totesin siihen. Ukille 
ei mennyt jakeluun. Se osaa vain suomea ja 
muutaman sanan ruotsia, koska se on asu-
nut lapsena Paraisilla ja pelannut jalkapalloa 
suomenruotsalaisten kanssa.

Ukki istutti päähäni ajatuksen moposta. 
Olin ajatellut pyytää syntymäpäivälahjaksi 
laadukkaan kameran. Olisin halunnut ku-
vata tyylikkäitä lyhytelokuvia. Sellaisia, mitä 
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Huuskonen näyttää kuviksen tunneilla. Oli-
sin vaan tehnyt kaiken paremmin. Huusko-
sen filmit on tehty juosten kusemalla. Ukki 
sanoisi niin, jos sitä kiinnostaisi Huuskosen 
filmit. Ne on sille luultavasti liian dadaa. 

Ukki sanoi, että olisin luuseri, jos mulla ei 
olisi viisitoistavuotiaana mopoa. Jäisin kuu-
lemma ilman naisia ja menestystä. Meikä-
läisestä tulisi yksin kammiossaan viihtyvä 
nörtti, joka katselisi tietokoneen näytöltä 
muiden elämää ja menisi sen jälkeen lyttyyn 
rakastettu Karhuherra Paddington kaina-
lossaan tutumaan. Kysyin, kuka se on. Ukki 
käski katsoa Googlesta. 

Karhuherra Paddington on brittiläisen Michael 
Bondin luoma ja Peggy Fortnumin luonnoste-
lema ihmisenkaltainen karhu.

Pohdin asiaa huolella monta päivää. Lo
pulta kysyin mielipidettä sponsoreiltani. Äiti 
sanoi ei, isä ehkä, Arto joo ja isän uusi nais
ystävä: ”Näyttääkö mun takapuoli isolta 
tässä mekossa?” Vastasin väärin ja se käänsi 
isän mielipidettä kielteiseen suuntaan, vaikka 
sitä aluksi naurattikin. Mutta kun isälle sel-
visi, että Arto oli halukas investoimaan eläke
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säästöjään sopivaan kulkupeliin, senkin oli 
pakko päästä mukaan sijoitukseen. 

Löysin netistä vuoden 2018 mallia olevan 
Skyteam Monkeyn. Sillä oli ajettu puoli
toistatuhatta kilometriä ja siitä pyydettiin 
tonni. Isä ja Arto lupasi maksaa neljäsataa 
mieheen. Saisin maksaa säästöistäni loput 
eli kaikki, minkä onnistuisin tinkimään, olisi 
säästöä allekirjoittaneelle. 

Mopon nykyinen olinpaikka on vain parin 
kilometrin päässä. Me käytiin Valtsun kanssa 
vakoilemassa talon luona parina iltana, 
mutta Apinaa ei pidetty pihalla. Toisella ker
taa säleverhot suljettiin aggressiivisesti mei
dän edestä.

”Ne luulee, että me ollaan jotain pervoja”, 
totesin Valtsulle.

”Onneks ne ei tiedä totuutta”, Valtsu vas-
tasi.

Valtsulla on ehkä maailman paras pokeri
naama. Se sanoo väliin jotain ihan poske-
tonta eikä sen ilme muutu ollenkaan. Jotkut 
loukkaantuu sen puheista, kun ne ei tajua 
sen huumoria. Kesti mullakin aikansa tottua 
siihen. 
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Seitsemännen luokan syksyllä joku valopää 
kasiluokkalainen kysyi, miksi Valtsu ei lähte-
nyt lentämään isoilla hörökorvillaan. Valtsu 
vastasi murheen murtamana, että sillä ei ol-
lut vielä lentolupaa, koska se oli alaikäinen. 

Valtsun nälviminen loppui lyhyeen, kun 
tyypeille selvisi, kuka sen isosisko on. En 
tiedä, olisiko Hansua kiinnostanut suojella 
pikkuveljeään, mutta kukaan ei halunnut ot-
taa riskiä. Se, että kaveeraan Valtsun kanssa, 
suojelee meikäläistäkin. 

Valtsu kertoi, että poliisit haki Hansun, 
kun se laittoi kotitaloa remonttiin eivätkä 
niiden vanhemmat saaneet sitä rauhoittu-
maan. Kävi ne silloinkin, kun se lainasi nii-
den isän autoa sen kavereiden kanssa tai kun 
ne oli ängenneet autiotaloon bilettämään. 

Ukki on Mesessä. Vanhukset latautuu 
tosi nopeesti. Se varmaan päivittää Faceen 
aamun epäkohdat, jotka se on lukenut leh-
distä. Sille tulee ainakin Helsingin Sanomat, 
Aamulehti, Turun Sanomat ja Maaseudun 
Tulevaisuus, vaikka se ei ole koskaan asunut 
maalla. Se sanoo, että pitää saada perspektii-
viä ja sitä saa, kun lukee eri lehtiä ja katsoo 
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sekä Ylen että MTV:n puhuvat päät. Eniten 
se tykkää säätiedotuksista, koska se on ihas-
tunut Anne Borgströmiin, Mette Manno-
seen ja Kerttu Kotakorpeen. Kun ne on ruu-
dussa, siltä menee itse asia ohi ja se joutuu 
katsomaan sään ikkunasta tai Wikipediasta.

Puhelin kilahtaa. Ukki haluaa tietää, miksi 
pikkujuippi valvoo. Isä on juippi ja mei-
käläinen pikkujuippi. Ukki itse on vanha 
ilmavaiva. Nämä nimet se on meille anta-
nut, mutta äiti ei anna kutsua ukkia sen itse 
keksimällä nimellä. Vanhuksia pitää kunni-
oittaa, vaikka ne ei itse sitä osaisi vaatia, se 
sanoi. Selvä on teidän armonne, vastasin ja 
niiasin vielä kaupan päälle.   

Kerron ukille mopojännityksestä. Se ym-
märtää yskän. Se vaatii, että tuon Api-
nan näytille heti, kun ehdin. Se käskee ajaa 
paraatiovista sisään ja suoraan hissiin. Hoi-
tajat ehtii reagoida vasta sitten, kun olen jo 
ukin huoneessa ja mopo piilotettu kylppä-
riin. Ukki kysyy, onko niillä kotietsintälupa. 
Jos ja kun ei ole, se uhkaa ottaa yhteyttä 
Euroopan unionin ihmisoikeustuomioistui-
meen ja Partasen Kaleen. Kale oli kuulemma 
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sotilaspoliisina ukin armeija-aikana ja tietää, 
miten ihmisoikeusrikkomuksien kanssa me-
netellään. 

Ukki kirjoittaa, että se ei ehdi nyt jauhaa 
skeidaa, koska sote-uudistus on jo kulman 
takana ja sen pitää ottaa kantaa mediassa. 
Se sanoo olevansa asiantuntija, koska se on 
sote-palveluiden ahkera käyttäjä. Se toi-
voo ensisijaisesti, että Kela vaihtaa jonotus
musiikkinsa johonkin räväkämpään, koska 
nykyistä ei kuulemma tolkun ihminen selvin 
päin kuuntele.

Nousen ylös ja hipsin rintamamiestalon 
alimpaan kerrokseen. Riisuudun sauna
kamarissa, avaan aina valmiin kiukaan kan-
nen ja heitän kauhalla vettä kivien päälle. 
Lämpö rentouttaa kropan ja pään. Suljen sil-
mäni ja näen Skyteam Monkeyn.
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2 .

Arto luukuttaa Metallicaa. Liikenne
valoissa se innostuu moshaamaan muista vä-
littämättä, vaikka on melkein kalju. Valun 
pelkääjän paikalla niin alas, että kukaan ei 
voi nähdä meikäläistä. Arto innostuu vaan 
lisää ja alkaa laulaa mukana. Sillä on ikkuna 
raollaan, joten sen mölinä kuuluu luultavasti 
viereiseen autoon. Ainakin sieltä katsottiin 
sitä hetki sitten huvittuneena.

”Metallica tulee kesällä Hämeenlinnan 
Kantolan puistoon. Lähetkö mun kanssa 
katsomaan?”

Pudistan päätäni.
”Mikset?”
”Ei oo mun kuppini teetä. Sitä paitsi sä no-

laisit mut kuiteskin.”
Valot vaihtuu vihreäksi. Arto painaa kaasua.


