i ( (; A

Kirsti Esteri










Kenttdpostia
tykin takaa






Kunnioituksesta ja kiitollisuudesta
Isaani kohtaan






a—

ool
tykin takaa

Kirsti Esteri Johansson



ISBN: 978-952-80-2862-8
© 2026 Kirsti Esteri Johansson
Taitto ja kansi: Hilda Johansson

Kartat: Kirsti Esteri Johansson ja Hilda Johansson
Kustantaja: BoD - Books on Demand,

Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki,
bod@bod.fi
Kirjapaino: Libri Plureos GmbH,
Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa



SISALLYS

JOHDANTO
JOKA ASKELEELLA PAINAA SYYLLISYYS

1 ATIKA ENNEN SOTAA

Alpo, kato villisika!

Maria ja Erland

Ei vaihdeta perunoita omeniin
Kirkonkellot soivat — pyhapaita paalle
Jalkipolvi Paavon lapsuuden maisemissa

2 PAAVON VARUSMIESAIKA

Pojat kansan urhokkaat

Kylan nuoret Suomen puolesta
Paavon kantakortin tietoja
Kaannos oikeaan — pain
HELSINKIA POMMITETAAN
—SOTA SYTTYY

Paavo lahtee kohti vanhaa itiarajaa
Rauhaton Eurooppa

Mannerheimin paivakasky N:O 1 1941
VARSINAISSUOMEN POIKA
KARJALAN MAISEMISSA
Miekantuppipaivakasky
SOTAPAIVAKIRJAN SIVUILTA

10. Tykkikomppanian sotapaivakirja 1941
Korsut turvapaikkana?

18

27

33

40

44



6

PAAVON KENTTAPOSTIA

Hengissa ollaan
Kankaalla kannon paassa
Miljoonia postilahetyksia sodan melskeessa

KYLMA TALVI JA NALKA

Tulipalopakkaset
Kun muonat levisivat pitkin metsia

48

62

KOTIRINTAMA KAVELEE PAPERIKENGISSA 66

Kirkkopuistossa kasvatetaan perunaa
Vanhat tadit niiaavat lomalla olevalle sotapojalle

RINTAMALINJAT PYSAHTYVAT
— MUTTA SOTA JATKUU

Kesasota olikin vain unelma
Odottaminen sai sotilaiden hermot kirealle
Joulupostia rintamalta

10 KAATUNEET, KADONNEET

11

JA HAAVOITTUNEET

Sankarihautajaiset

Papit juoksuhaudoissa

Haudan lepoon taisteluitten myllerryksessa
Viimeinen ehtoollinen?

Hevonen — sotilaan hiljainen toveri

KANNAKSEN SUURHYOKKAYS UHKAA

Saksan asema horjuu — Suomi etsii tieta rauhaan
Stalin iskee 1lmasta

Eturintaman huuto kaikui kuuroille korville
Valkeasaari — puolustajien toivoton lohko
Esikunta horjui

Viljasen viimeinen varoitu

Vihollinen valmistautuu

— Suomen rintama jannittyy

73

81

91



12 MIKKELIN PAAMAJASSA

Mannerheim: Suurhyokkays on tulossa,
mutta ei viela

13 MAA JA TAIVAS REPESI, SANOI SOTAMIES

Paavo ja Arvo vartiossa

Nyt ryssa tulee

Panssaritykin takana

Taistellen viimeiseen micheen

Y06 maakuopassa

Puna-armeijan puristuksessa

Silloin oli lahdettava — niitten, jotka viela paasivit
Ammutaan kun kasketadn — ldhdetaan kun kasketadn
Jatanko aseveljen vai tuon aseen?

Vihollisen rautaiset siivet paan paalla
Peraannyttiin selkd edella

Miksi ette ampuneet? drjyi Mannerheim.

Kyna ja paperia olisi — mutta kirjettd e1 synny
Saksa painostaa — Rytin ratkaiseva lupaus

10. Tykkikomppanian sotapaivakirja kesalla 1944
Taisteluita muilla rintamalinjoilla

Viimeinen kirje

97

99

14 ASELEPO SYYSKUU 1944 119

Suomi sailytti itsendisyyden

Sotaherrat Tukholmassa 1946

Ylipaallikko Mannerheimin paivakasky 132
Rauhanehdot

Evakon kyyneleet

Lapin sota

Sotakorvaukset sisulla vapaassa Suomessa
Sotavankien kurja kohtalo

15 SOTAJERMU PALAA KOTIKONNUILLEEN 128



16 JALLEENRAKENNUS SODAN JALKEEN

Rovaniemen kevat
Isoisan olkihattu

17 MYYMALANHOITAJANA SATAKUNNASSA

Pula-ajan kauppiaana
Vankilakundit ja pieni kirstu
Tytto vankilan pihalla
Suklaalehtia Alkkian lapsille
Peltopohjan johtajana
Hormistossa

Kauppiaan geeneja

18 PAAVO ROSENLEWILLA

Ammatin vaihto

Nuoret insinooripojat ihmetellen Paavon ymparilla
Tahtaamisen mestari

Rosenlewin lomakylassa

19 SOTAVETERAANI PERHEENISANA

Paavon polkupyorabussi

Korva junanraiteella

Paavon pedagogiikkaa

Paavon kanssa oppikouluun pyrkimassa
Muuttolasti muuttolastin peraan

Miesten kanssa sirkkelihommissa

Paavon kirjahyllyssa

Paavo avasi melille ovet taiteen maailmaan
Kylman sodan kausi

20 RINTAMAMIESTALO NOUSEE
Yhden kesan urakka
Maan siunaus

21 VETERAANIN ILTAHUUTO
Sotajermun leppoisa iltapaiva
Dementia iskee
Etulinjaan palaa uudestaan

131

137

144

148

155

157



22 VETERAANIVELJET 163

Kunnianosoitus itsenaisyyspaivana
Presidentti Ahtisaaren paivakasky 27.4.1995
Presidentti Niiniston paivakasky N:o 1. 27.4.2015

23 VETERAANIN HAUTAJAISET 170
SOTAPAIVAKIRJOJEN SIVUILTA
PAAVON SOTATAIPALEEN KARTAT



JOHDANTO

Kertokaa lasten lapsille lauluin, himmetd et muisto koskaan saa. Nain lau-
letaan veteraanin iltahuudossa. Tama kirja on minun
kertomuksenti lapsille ja lastenlapsille.

Kaikki alkoi kenttakirjeistd, joita isani Paavo Lehtonen ja hanen
siskonsa Aili kirjoittivat toisilleen jatkosodan aikana. Kirjeenvaih-
don alkaessa Paavo oli edellispaivana tayttanyt 19 vuotta ja Aili oli
14-vuotias. Aili saasti kirjeet ja luovutti ne myohemmin minulle.
Kaikki Paavon saamat kirjeet tuhoutuivat Valkeasaaren taistelussa.

Tartuin isani ja Ailin kenttakirjeisiin ensin uteliaisuudesta, sitten
litkutuksesta — ja lopulta pakottavasta tarpeesta ymmartaa, millai-
sessa maailmassa han oli elanyt sodan riehuessa.

Kankaalla kannon pddssd oli Paavon kayttama ilmaisu, jonka kuu-
lin usein lapsuudessani. Olin kuullut Paavon suusta myo6s sanat
Valkeasaari, Karjalan kannas, korsu, juoksuhauta, aseveli, urheat
hevoset ja hyvat komppanian paallikot.

Paavon kirjahyllyssa oli Ratkaisun kesi 1944, Suomi suursodassa,
Vst sodan vuotta, Suomz toisen maailmansodan myrskyissd ja talvisodasta
kertova Runniamme vuodet. Olen selaillut niita ja loytanyt faktaa ja va-
lokuvia sodasta. Tietoja olen saanut myos Kansallisarkistosta, mm.
Paavon kantakortista ja 10. Tykistokomppanian sotapaivakirjoista,
veteraanien haastatteluista ja runsaasta kirjallisuudesta. Kirjassa on
myo0s otteita Timo Vallin tekemasta Paavon haastattelusta. Myos
1san sisarukset ovat kertoneet sota-ajan tapahtumista.

Tassd kirjassa keskityn Karjalan kannaksen tapahtumiin, koska
isani oli juuri siella eturintamassa. Kirja e1 ole historiallinen selon-
teko sodan vaiheista. Haluan kirjoittaa sodan raadollisesta arkipai-



vasta ja yksilotason saavutuksista, karsimyksista ja traumoista. Vain
jonkin verran kirjoitan sodan tapahtumista niille, jotka eivat ole
syntyperdisia suomalaisia ja siten Suomen historiaan perehtyneita.
En kirjoita sotapoliittisista seikoista ja juonitteluista. Tavallinen
eturintaman sotamies on paahenkilo.

Tiedamme, etta Paavo selvisi. Mutta mita vammoja han sai?
Missd kunnossa han palasi? Mitkd haavat nakyivat, mitka eivat?
Tassa kirjoitusprosessissa  olen saanut kokea, etta kannan
veteraanin perinto

Tama kirja on kertomus Paavon vuosista rintamalla, nalasta,
pelosta, sisusta, uskosta ja aseveljeydesta. Esiin piirtyy myos veteraa-
nin elama perheenisand Satakunnassa jalleenrakennuksen vuosina.
Kirja paattyy tapahtumiin rintamamiestalon valmistumisesta ja
veteraanin traumasta, joka tuli esille vasta hanen vanhetessaan.

Paavon tarina on samalla yhden suvun, yhden sukupolven ja
yhden maan tarina — raskas, mutta sen sodan muisto ei koskaan
saa himmeta.

Kiitokset 1salleni ja suomen kielen lehtorilleni Eino Salmenperélle.
Kiitos tadilleni Aili Lehtoselle, joka piti tallella hanen ja 1sani valisen
kirjeenvaihdon.



JOKA ASKELEELLA PAINAA
SYYLLISYYS

— Jaanko tahan? Kuka tuon konekivaarin hoitaa, jos ldhden?
Kumman otan mukaani, konekivadrin vai tuon kohta kuolevan
aseveljen? Aseita ei saanut jattad. Ei saanut jattda haavoittunutta
toveriakaan, sanoi 4ani Paavon sisimmassa.

Olinko jattanyt jonkun taakse? Oliko joku huutanut apua, enka
ollut kuullut? Olisiko pitanyt jaadd, ampua vield yksi laukaus? Vetaa
haavoittunut mukaan, edes vihan matkaa yrittaa?

Sydamessa muljahti. Ehka mina olen raukka. Ehka jokainen,
joka lahtee, on raukka. Tai ehkd ei — ehka vain ne, jotka jaavat
kuolemaan, ovat sankareita. En mina halua kuolla. En tanne. En
viela. Mutta miksi mina saan elda, kun niin moni muu kaatuu?

Jossain vaiheessa my6hemmin, peraantymisvaiheessa, ehka Ter-
vajoella, joku nuoremmista joukkueen miehista kysyy:

— Tunsitteko te sen Antin? Sen nuoren pojan. Se oli siind Val-
keasaaressa, kai te naitte? Jai painamaan minun mieltani, kun
lahdettiin.

Vanhempi mies katsoo kysyjaa. Hiljaisuus venyy. Sitten han vas-
taa:

— Tunsimme. Ja naiimme.

—Niin. Mina niin, miten Antin silmét pyysivat, ettei hanta jateta.
Kaveri e1 sano, ettd he kdansivat katseensa pois mahdottomuuden
ja oman kuolemansa uhatessa. Han ei sano, etta he kuulivat viela
juoksun pdassa huudon. Mutta ei ollut aikaa. Ei ollut rohkeutta.
Ei hén olisi kuitenkaan kestanyt. Mies sanoo vain:

— Naimme. Kylla me tunsimme hanet ja niimme. Mutta oltiin
mahdottomuuden edessd. Siina tilanteessa emme muuhun pys-
tyneet. Nyt joka askeleella painaa syyllisyys. Olisi ollut helpompi
kestaa oma kuolema kuin tama syyllisyys?
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Kesdakuun 9. paiva 1944 kello 5.55 seisoi 22-vuotias Paavo
vartiovuorollaan Valkeasaaressa Karjalan kannaksella etumaisessa
eturintamassa, kun taivas roihahti tuleen. Neuvostoliiton
pommikoneet tulittivat Valkeasaaren rintamaa ja panssarivaunut
vyoryivat kohti Paavon vartiopaikkaa. Tuona aamuna alkoi Suomen
sotahistorian musta paiva toisen maailmansodan myrskyissa.

Kenttipostia tykin takaa on tositarinaan perustuva kertomus nuoren
miehen kokemuksista Karjalan kannaksen taisteluissa. Tarina
jatkuu jalleenrakentamisen ja rauhan vuosien kautta kohti niita
myrskyisid 0itd, jolloin veteraani dementoituneena palaa takaisin
etulinjaan.

Kirjan taustana on Paavon ja hanen 14-vuotiaan sisarensa sodan
alussa alkama kirjeenvaihto. Kirjeet nayttavat seka todellisen etta
sensuroidun kuvan nuoren miehen sotataipaleesta.

789528"0

28628




