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JOHDANTO

Kertokaa lasten lapsille lauluin, himmetä ei muisto koskaan saa. Näin lau-
letaan veteraanin iltahuudossa. Tämä kirja on minun
kertomukseni lapsille ja lastenlapsille.
Kaikki alkoi kenttäkirjeistä, joita isäni Paavo Lehtonen ja hänen

siskonsa Aili kirjoittivat toisilleen jatkosodan aikana. Kirjeenvaih-
don alkaessa Paavo oli edellispäivänä täyttänyt 19 vuotta ja Aili oli
14-vuotias. Aili säästi kirjeet ja luovutti ne myöhemmin minulle.
Kaikki Paavon saamat kirjeet tuhoutuivat Valkeasaaren taistelussa.
Tartuin isäni ja Ailin kenttäkirjeisiin ensin uteliaisuudesta, sitten

liikutuksesta – ja lopulta pakottavasta tarpeesta ymmärtää, millai-
sessa maailmassa hän oli elänyt sodan riehuessa.
Kankaalla kannon päässä oli Paavon käyttämä ilmaisu, jonka kuu-

lin usein lapsuudessani. Olin kuullut Paavon suusta myös sanat
Valkeasaari, Karjalan kannas, korsu, juoksuhauta, aseveli, urheat
hevoset ja hyvät komppanian päälliköt.
Paavon kirjahyllyssä oli Ratkaisun kesä 1944, Suomi suursodassa,

Viisi sodan vuotta, Suomi toisen maailmansodan myrskyissä ja talvisodasta
kertova Kunniamme vuodet. Olen selaillut niitä ja löytänyt faktaa ja va-
lokuvia sodasta. Tietoja olen saanut myös Kansallisarkistosta, mm.
Paavon kantakortista ja 10. Tykistökomppanian sotapäiväkirjoista,
veteraanien haastatteluista ja runsaasta kirjallisuudesta. Kirjassa on
myös otteita Timo Vallin tekemästä Paavon haastattelusta. Myös
isän sisarukset ovat kertoneet sota-ajan tapahtumista.
Tässä kirjassa keskityn Karjalan kannaksen tapahtumiin, koska

isäni oli juuri siellä eturintamassa. Kirja ei ole historiallinen selon-
teko sodan vaiheista. Haluan kirjoittaa sodan raadollisesta arkipäi-



västä ja yksilötason saavutuksista, kärsimyksistä ja traumoista. Vain
jonkin verran kirjoitan sodan tapahtumista niille, jotka eivät ole
syntyperäisiä suomalaisia ja siten Suomen historiaan perehtyneitä.
En kirjoita sotapoliittisista seikoista ja juonitteluista. Tavallinen
eturintaman sotamies on päähenkilö.
Tiedämme, että Paavo selvisi. Mutta mitä vammoja hän sai?

Missä kunnossa hän palasi? Mitkä haavat näkyivät, mitkä eivät?
Tässä kirjoitusprosessissa olen saanut kokea, että kannan
veteraanin perintö
Tämä kirja on kertomus Paavon vuosista rintamalla, nälästä,

pelosta, sisusta, uskosta ja aseveljeydestä. Esiin piirtyy myös veteraa-
nin elämä perheenisänä Satakunnassa jälleenrakennuksen vuosina.
Kirja päättyy tapahtumiin rintamamiestalon valmistumisesta ja
veteraanin traumasta, joka tuli esille vasta hänen vanhetessaan.
Paavon tarina on samalla yhden suvun, yhden sukupolven ja

yhden maan tarina – raskas, mutta sen sodan muisto ei koskaan
saa himmetä.

Kiitokset isälleni ja suomen kielen lehtorilleni Eino Salmenperälle.
Kiitos tädilleni Aili Lehtoselle, joka piti tallella hänen ja isäni välisen
kirjeenvaihdon.
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JOKA ASKELEELLA PAINAA
SYYLLISYYS

– Jäänkö tähän? Kuka tuon konekiväärin hoitaa, jos lähden?
Kumman otan mukaani, konekiväärin vai tuon kohta kuolevan
aseveljen? Aseita ei saanut jättää. Ei saanut jättää haavoittunutta
toveriakaan, sanoi ääni Paavon sisimmässä.
Olinko jättänyt jonkun taakse? Oliko joku huutanut apua, enkä

ollut kuullut? Olisiko pitänyt jäädä, ampua vielä yksi laukaus? Vetää
haavoittunut mukaan, edes vähän matkaa yrittää?
Sydämessä muljahti. Ehkä minä olen raukka. Ehkä jokainen,

joka lähtee, on raukka. Tai ehkä ei – ehkä vain ne, jotka jäävät
kuolemaan, ovat sankareita. En minä halua kuolla. En tänne. En
vielä. Mutta miksi minä saan elää, kun niin moni muu kaatuu?
Jossain vaiheessa myöhemmin, perääntymisvaiheessa, ehkä Ter-

vajoella, joku nuoremmista joukkueen miehistä kysyy:
– Tunsitteko te sen Antin? Sen nuoren pojan. Se oli siinä Val-

keasaaressa, kai te näitte? Jäi painamaan minun mieltäni, kun
lähdettiin.
Vanhempi mies katsoo kysyjää. Hiljaisuus venyy. Sitten hän vas-

taa:
– Tunsimme. Ja näimme.
– Niin. Minä näin, miten Antin silmät pyysivät, ettei häntä jätetä.

Kaveri ei sano, että he käänsivät katseensa pois mahdottomuuden
ja oman kuolemansa uhatessa. Hän ei sano, että he kuulivat vielä
juoksun päässä huudon. Mutta ei ollut aikaa. Ei ollut rohkeutta.
Ei hän olisi kuitenkaan kestänyt. Mies sanoo vain:
– Näimme. Kyllä me tunsimme hänet ja näimme. Mutta oltiin

mahdottomuuden edessä. Siinä tilanteessa emme muuhun pys-
tyneet. Nyt joka askeleella painaa syyllisyys. Olisi ollut helpompi
kestää oma kuolema kuin tämä syyllisyys?



Kesäkuun 9. päivä 1944 kello 5.55 seisoi 22-vuotias Paavo
vartiovuorollaan Valkeasaaressa Karjalan kannaksella etumaisessa
eturintamassa, kun taivas roihahti tuleen. Neuvostoliiton
pommikoneet tulittivat Valkeasaaren rintamaa ja panssarivaunut
vyöryivät kohti Paavon vartiopaikkaa. Tuona aamuna alkoi Suomen
sotahistorian musta päivä toisen maailmansodan myrskyissä.

Kenttäpostia tykin takaa on tositarinaan perustuva kertomus nuoren
miehen kokemuksista Karjalan kannaksen taisteluissa. Tarina
jatkuu jälleenrakentamisen ja rauhan vuosien kautta kohti niitä
myrskyisiä öitä, jolloin veteraani dementoituneena palaa takaisin
etulinjaan.

Kirjan taustana on Paavon ja hänen 14-vuotiaan sisarensa sodan
alussa alkama kirjeenvaihto. Kirjeet näyttävät sekä todellisen että
sensuroidun kuvan nuoren miehen sotataipaleesta.


