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1. Kotiinpaluu

Laskeutumisen aloittaneen lentokoneen ikkunasta näkyi pi-
meyttä, ja valaistuissa kohdissa vilahteli lumisia kuusia. Se näytti
kummalliselta. Katariina pälyili ikkunapaikalla istuvan vierusto-
verin yli sen minkä kehtasi ja tutkiskeli samalla omaa olotilaansa:
Oliko hän iloinen? Tuntuiko hänestä, että hän oli tehnyt oikein
palatessaan?

Hän ei osannut sanoa. Sen hän tiesi, että sydän läpätti rinnassa
levottomasti. Sormet tuntuivat kylmiltä. Häntä jännitti, eikä se ol-
lut lentokoneen laskeutuminen, vaan kaikki se, mitä sen jälkeen
tapahtuisi.

Tullitarkastus sujui ongelmitta. Matkalaukkukin rullasi hih-
nalle ensimmäisten joukossa. Katariina nosti pyörällisen laukun
hihnalta ja kiskoi sen sivummalle. Silloin iski väsymys.

Helsinki-Vantaan lentoaseman hallit näyttivät ympärillä lo-
puttomilta ja räikeästi valaistuilta. Oli jo ilta, mutta ihmisiä riitti.
Tähänkin aikaan lähdettiin ja saavuttiin. Ympärillä puhe sorisi
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monella eri kielellä. Ei tuntunut siltä, että olisi ollut Suomessa.
Yhtä hyvin hän olisi voinut olla missä tahansa.

Katariina hakeutui lähimmälle penkille ja lysähti istumaan.
Hänen katseensa tavoitti kellon valotaulusta. Se kertoi, että matka
oli kestänyt juuri sen verran kuin etukäteen oli luvattu. Seitse-
mäntoista tuntia sitten hän oli siirtynyt New Yorkissa murhatun
presidentti John F. Kennedyn mukaan nimetyllä lentokentällä Ae-
roflotin koneeseen. Seitsemän tuntia myöhemmin hän oli poistu-
nut koneesta Moskovassa ja siirtynyt odotusajan jälkeen Finnai-
rin koneeseen.

Matka Moskovasta Helsinkiin oli kestänyt vain neljäkym-
mentä minuuttia. Lento oli ollut Aeroflotiin verrattuna erittäin
mukava. Ehkä siksi, että New Yorkin ja Moskovan välillä hänen
vieressään oli istunut puhelias venäläisnainen, joka oli halunnut
kertoa hänelle, mitä kaikkea ihanaa oli shoppaillut itselleen New
Yorkista. Katariina olisi mieluummin ollut rauhassa omine aja-
tuksineen. Nainen oli vaiennut vasta sitten, kun Katariina oli
sulkenut silmänsä ja teeskennellyt nukkuvaa.

Finnair olisi lentänyt New Yorkista suoraankin, ja koko
matka-aika olisi ollut vain kahdeksan tuntia. Lennosta olisi kui-
tenkin pitänyt pulittaa 2600 dollaria, euroina yli kaksituhatta.
Tarjouksesta olisi saanut varmaan halvemmankin, mutta Kata-
riina ei ollut jaksanut väijyä sellaisia. Kun hän oli viimeinkin
tehnyt lähtöpäätöksen, hän oli päättänyt myös lähtöpäivän ja va-
rannut lennon. Aeroflotin lento yhdellä vaihdolla oli maksanut
vain neljänneksen Finnairin suoran lennon hinnasta.

Katariina avasi kännykkänsä. Siihen ei ollut saapunut yhtey-
denottoja. Kukapa häntä olisikaan nyt kaivannut. Hänen olisi sitä
paitsi ensi tilassa hankittava itselleen suomalainen kännykkäliit-
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tymä. Tästä amerikkalaisesta hän hankkiutuisi eroon. Olihan hän
tullut jäädäkseen.

Katariina pakotti painaviksi käyneet jalkansa liikkeelle ja
nousi sohvalta. Hetken harhailtuaan hän löysi infotiskin. Ystäväl-
linen nuori nainen selvitti hänelle bussiaikataulut ja opasti reitin
pysäkille. Vuoron lähtöön oli vartti aikaa, joten Katariina ennätti
hakea itselleen kaupasta pientä evästä ja nostaa pankkiautomaa-
tista euroja. Rahat näyttivät kädessä vähän kummallisilta, mutta
niiden arvoa ei ollut vaikea ymmärtää – euron ja dollarin kurssit
olivat onneksi niin lähellä toisiaan.

Reilua puolta tuntia myöhemmin hän jäi bussista pois Espoossa
Ikean luona ja nousi saman tien toiseen bussiin. Kylmä talvinen
tuuli ehti tehdä pari sukellusta hänen avoimen, liian ohuen tak-
kinsa sisälle, mutta sitten hän pääsi takaisin lämpimään.

Auto oli puolillaan, ja kaikki matkustajat istuivat yksin ikku-
napaikoilla, vieressään tyhjä istuin. Katariina muisti, että se oli
suomalainen tapa. Ventovieraan viereen istuttiin vain siinä ta-
pauksessa, että muuta mahdollisuutta ei ollut.

Hänellekin löytyi vielä oma ikkunapaikka, mutta hänen peräs-
sään bussiin tullut keski-ikäinen nainen istahti hänen viereensä.

– Hei. Sopiihan tähän istua? nainen varmisti.
– Kyllä vaan, Katariina sanoi ystävällisesti ja teki tilaa naisen

muhkealle toppatakille. Hän oli samaan aikaan ärtynyt ja ilahtu-
nut: ärtynyt siitä, että nainen istui hänen viereensä ja ilahtunut
siitä, että ärtyi. Sillä eikö se tarkoittanutkin sitä, että hän oli edel-
leen pesunkestävä suomalainen? Sitäkin hän oli nimittäin jo eh-
tinyt ajatella paljon: sopeutumistaan. Mitä jos kaikkien näiden
vuosien jälkeen hän tuntisi olonsa kotimaassa vieraaksi – jopa
vieraammaksi kuin mitä New Yorkissa?
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Bussi oli tuskin nytkähtänyt matkaan kun paljastui, että nai-
nen oli samaa rupattelevaa lajia kuin venäläisnainen Aeroflotin
koneessa.

– Minä olen Ulla, olen tulossa New Yorkin reissulta, nainen
selosti. Hän oli siis luultavasti ollut samassa koneessa Katariinan
kanssa.

– Katariina. Minäkin tulin Nykistä. Asuin siellä kolmetoista
vuotta.

Ullan silmät pyöristyivät.
– Vau. Ja nyt tulit takaisin? Työnkö perässä menit vai miehen?

Ulla täräytti ja Katariinan yllättyneen ilmeen nähdessään alkoi
nauraa. – Anteeksi, kyllä minä tiedän, että minulla on aika suora-
sukainen tyyli. Yleensä suomalaisnainen lähtee jommankumman
perässä, kun ulkomaille muuttaa.

– Minä en mennyt oikeastaan kummankaan. Lähdin vain kat-
selemaan maailmaa, Katariina sanoi.

Ulla nyökkäsi hyväksyvästi.
– Vähän seikkailemaan. Niinhän sitä tehdään, kun ollaan nuo-

ria, eikä ole mitään, mikä tänne sitoisi.
Katariinan kurkkua alkoi kuristaa. Mitä tuo Ulla olisi sanonut,

jos olisi tiennyt totuuden – että Katariinaa olivat sitoneet Suo-
meen ja tiettyyn pikkukaupunkiin ne isoimmat mahdolliset asiat.
Hän oli kuitenkin katkaissut siteensä ja lähtenyt. Keneltäkään ky-
symättä, kenellekään etukäteen kertomatta. Hän oli jättänyt lapun
pöydälle ja mennyt.

Ulla oli ollut rapakon takana turistimatkalla. Matka oli
50-vuotislahja omalta perheeltä, ja rouva oli ottanut viikostaan
kaiken irti. Hän oli käynyt katsomassa Broadway-musikaalin, ih-
metellyt pilvenpiirtäjiä ja siltoja, vieraillut Ellis Islandilla ja mo-
dernin taiteen museossa. Hän oli seikkaillut Harlemissa ja viet-
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tänyt hauskan illan legendaarisessa Apollo-teatterin amatööri-il-
lassa.

– Kävitkö sinä siellä usein? Ulla uteli.
– En, Katariina sanoi. Hän ei viitsinyt sanoa, ettei ollut montaa

kertaa käynyt koko Harlemin kaupunginosassa. Apollo-teatterin
julkisivun mainosvaloineen hän muisti nähneensä bussin ikku-
nasta. New York oli suuri, ja sen joka kulma tuntui kuhisevan
elämää. Katariina tiesi nähneensä siitä kaikesta vain pienen sii-
vun, vaikka oli asunut kaupungissa niin monta vuotta.

Ulla ei antanut hänen vähäsanaisuutensa häiritä. Hän jatkoi
hyväntuulista matkakertomustaan ja kyseli välillä, mistä Kata-
riina oli pitänyt entisessä kotikaupungissaan – mitkä olivat hänen
lempipaikkojaan ja maisemiaan, missä hän oli viettänyt vapaa-ai-
kaansa, missä ravintoloissa käynyt mieluiten syömässä.

Katariina ei halunnut olla mukavan tuntuiselle ihmiselle töy-
keä, joten hän yritti vastata jotain. Kolmeen vuoteen hän ei ollut
vapaa-aikana käynyt juuri muuta kuin kävelylenkeillä ja ottanut
valokuvia. Siinä olivat olleet hänen harrastuksensa, sillä hän ei ol-
lut halunnut tuhlata yhtään ylimääräistä senttiä. Hän oli pannut
talteen ihan kaiken, minkä oli saanut säästymään pienestä palkas-
taan vaateliikkeen myyjänä. Hän oli kerännyt itselleen pesämu-
nan Suomeen paluutaan varten.

– Minä en ole mikään kulinaristi, mutta aika lähellä minun
kotiani, Queens Bulevardilla, oli kiva kiinalainen ravintola. Siinä
kävin joskus. Merestä minä pidin paljon ja varsinkin sellaisista
vähän rähjäisistä, rauhallisista paikoista, joissa oli vanhoja raken-
nuksia meren äärellä. Koko ajanhan ne hävisivät uuden tieltä.
Kävin usein kävelemässä myös Calvaryn ja Cypress Hillsin
hautausmailla…

Katariina vaikeni tajutessaan Ullan näyttävän kummastu-
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neelta. Aivan, nämä puheet eivät tuntuneet tulevan sellaisen nai-
sen suusta, joka oli nuoruuden innossaan lähtenyt seikkailemaan
suuren maailman sykkeeseen.

– Siellä kaiken vilinän keskellä sinä siis etsit mielelläsi rauhaa.
Kuulostaa hyvin suomalaiselta, Ulla kommentoi.

– Niin. Siksi kai minä tässä nyt olenkin, Katariina yritti nau-
rahtaa kevyesti.

– Kolmetoista vuotta on pitkä aika, Ulla sanoi sellaisella ää-
nellä, että janosi kuulla lisää.

Katariina ei halunnut kertoa. Hänestä tuntui, että hän oli pu-
hunut asioistaan jo liikaakin tälle tuntemattomalle naiselle. Hän
kaivoi kassistaan vesipullon, suklaapatukan ja banaanin, jotka oli
ehtinyt haalia mukaansa lentoaseman kaupasta.

Välipalansa nakerrettuaan Katariina painoi päänsä selkänojaa
vasten, valitteli väsymystään ja laittoi silmänsä kiinni. Vierusto-
veri ymmärsi olla hiljaa. Kun Katariina raotti varovasti ripsiään,
hän huomasi Ullan kaivaneen kännykän esille ja näpertävän sen
kimpussa keskittyneen näköisenä.

Bussimatka kestäisi kolmatta tuntia, joten Katariina olisi mai-
niosti ehtinyt ottaa torkut. Uni ei kuitenkaan tullut. Sen sijaan,
että hän olisi miettinyt sitä, missä nyt oli ja mitä lähiaikoina
tapahtuisi, hänen ajatuksensa askartelivat siinä, minkä hän oli jät-
tänyt taakseen. Tällä kertaa se ei ollut paljon: kahdenkymmenen
neliömetrin vuokra-asunto kulahtaneen kerrostalon seitsemän-
nessä kerroksessa. Naapurusto oli ollut hyvin monikulttuurinen.
Neljä vuotta sitten seinänaapuriksi oli muuttanut juuri leskeksi
jäänyt gambialaisnainen kolmen tyttärensä kanssa. Heitä minun
voi tulla ikävä, Katariina ajatteli. Mutta ei ketään eikä mitään
muuta New Yorkissa. Näin luulen.

Kerran kahvikutsun saatuaan afrikkalaisperhe oli valloittanut
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Katariinan sohvan harva se päivä milloin milläkin kokoonpa-
nolla. Ovikello oli soinut, ja siellä oli ollut Nadabo tai joku tyttä-
ristä. Tytöt tulivat lainaamaan sokeria leipoakseen kakkua, tai sit-
ten he vain kysyivät mitä kuuluu ja heittäytyivät sohvalle näprää-
mään älypuhelimiaan.

Nadabo toi Katariinalle lautasella taivaalliselta tuoksuvan an-
noksen kalaa, riisiä ja maapähkinäkastiketta tai lihapiirakan tyy-
lisiä gambialaisia piirakoita, joiden sisällä oli tonnikalaa ja vi-
hanneksia. Katariina leipoi korvapuusteja ja teki riisipuuroa ja
rusinasoppaa. He istuivat, söivät ja puhuivat – elämästään, men-
neestä, nykyisestä, tulevasta. He puhuivat siitä, miten olivat pää-
tyneet New Yorkin Queensiin ja minne halusivat lähteä täältä.
Jäädä ei kumpikaan halunnut.

Nadabo halusi palata Gambiaan, josta oli lähtenyt miehensä
kanssa Amerikkaan viisitoista vuotta sitten. Hän odotti tietoa
siitä, mitä Gambiassa tapahtuisi. Tulisiko vapaita vaaleja, saatai-
siinko presidentti, joka ei varmasti ryhtyisi huonontamaan nais-
ten asemaa? Nadabo ei halunnut kasvattaa tyttäriään epävakaassa
maassa. Presidentti Jammeh on taikauskoinen hullu, hän sähisi
vihaisena. Niin kauan kuin Jammeh oli vallassa, Nadabo ei uskal-
tanut palata.

Siihen saakka Katariina oli vältellyt lapsia. Ensimmäiset hä-
nelle tarjotut työt Amerikassa olivat olleet lapsenhoitajan pestejä
eurooppalaisissa perheissä. Hän oli kieltäytynyt niistä. Hän oli sii-
vonnut metrohalleja ja myynyt junalippuja, pyyhkinyt kahvilan
pöytiä ja täyttänyt tiskikoneita. Hän oli mieluummin ollut likai-
nen ja väsynyt kuin ottanut syliin ainuttakaan lasta. Lopulta hän
oli päätynyt kuudeksi vuodeksi vaatekauppaan myyjäksi.

Nadabon tyttäriä hän ei ollut pystynyt välttelemään. Nuorim-
mainen, nelivuotias Meissa kiipesi heti ensi tapaamisella häkelty-
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neen Katariinan syliin. Vanhin tytär, kymmenvuotias Binta, saat-
toi rimputtaa ovikelloa yksinäänkin ja tulla rupattelemaan.
Eräänä iltana hän oli pyytänyt Katariinaa auttamaan matematii-
kan tehtävissään. Yhdessä he olivat pähkäilleet kaikki laskut val-
miiksi. Huh, Binta oli huokaissut voipuneena ja painanut päänsä
Katariinan olkapäätä vasten. Sillä hetkellä Katariina oli tajunnut
kirkkaasti, että hänen olisi tosiaan palattava Suomeen. Ajatus oli
silloin elänyt jo pari vuotta taustalla ja hän oli säästänyt rahaakin,
mutta nyt Katariina oli alkanut tehdä pikkuhiljaa järjestelyjä sitä
varten, että todella lähtisi.

Vierustoveri alkoi liikehtiä, veti toppatakkinsa vetoketjun kiinni.
Katariina avasi silmänsä.

– Anteeksi kun herätin, Ulla pahoitteli. – Minä olen jäämässä
kyydistä. Oikein hyvää jatkoa sinulle!

– Kiitos samoin, Katariina toivotti.
Bussi kääntyi aseman pihalle ja pysähtyi. Ulla ja pari muuta

matkustajaa jäivät pois. Katariina pälyili pimeyteen ja tajusi ase-
man valokyltistä, että he olivat naapurikaupungissa, seitsemän-
kymmenen kilometrin päässä sieltä, missä hän varttui ja mistä
hän kolmetoista vuotta sitten lähti. Puhelias Ulla asui siis täällä,
onneksi. Katariina oli ollut jo vähän huolissaan siitä, että tämä
olisi saman pikkukaupungin asukas.

Ketään ei tullut kyytiin, mikä ei ollut suuri ihme – kello oli
yksitoista arki-iltana. Bussi lähti taas pimeälle maantielle, ja Ka-
tariina sulki kiireesti silmänsä. Hän oli muistanut, mikä rakennus
näkyisi kohta aivan tien vieressä: ammattikoulu. Se, jonka hän oli
jättänyt kesken tultuaan raskaaksi.

Katariina oli nukahtanut ja havahtui bussin jarrutukseen. Auto
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Paluu muistojen keskelle

Vuosia sitten Katariina jätti taakseen pikkukaupungin, jossa varttui, ja
muutti New Yorkiin. Nyt hän kuitenkin palaa kotiin, vaikka ajatteli,
ettei enää koskaan astuisi jalallaan Suomeen. Yhtä jälleennäkemistä
Katariina jännittää erityisesti – hän on kohtaamassa tyttärensä
ensimmäistä kertaa vuosiin. Poissa on vaipoissa kulkeva pieni tyttö
ja tilalla viulua soittava teini.

Ja sitten on vielä Aki, joka on kasvattanut tytön yksin. Miten mies
suhtautuu Katariinaan kaikkien näiden vuosien jälkeen? Kun kauan
sitten sammuneet tunteet heräävät, on Katariinan pohdittava, mitä
hän uudelta alultaan Suomessa haluaa.

Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja kirjoittaja. Hän
puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja sekoaa hetkeksi aina
nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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