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Elima on levdvalli rantaraukkaan juurtunut
Elima on harmaa halli kalaverkkoon juuttunut
Elima on suolavesi kylman kevadin poskilla
Elima on merimetsot kuolleen puun oksilla
Muttei kukaan luvannut se muista

ettd elamd ois haahkan untuvista

ANNI MIKKELSSON



KALAMAMMA

Ne seilas sinne, mist puhuttiin pappojen tarinaillois ja pirkko-
jen kaffeseurois. Sinne, mis nuattapaatti ol hypittivi heti ku se
lasketti ja mis aamu ol ain kaunis, laitureil flikoil kellohamet,
aaval toistsataa pyyntialust ja sillei yhres pytys saman verran ku
on pdivii auringonkiarros.

Sidl viinakaupat suljettii ennen suamalaiste rantautumist,
sidl kalastajalt puhkes umpisuali kesken pyynnin.

Siil ol haaksei ja myrskykeijui ja valait, sidl ol saari nimelt
Jan Mayen.

Torsti sanos, et se ol kaunein paikka maan piil, paljon
muuta se ei sit pyynneistdin kertonu.

Mii kerron Torstist ny.



FREJA

Kaiken minki nyt kirjoitan, kirjoitan sinulle.

Ilmestyit elimdini vuonna 1966, piivini, joka oli erityisen
limmin. Muistan, etté helteet olivat hiipineet lounaisrannikolle
varkain eikd ajatus jaksanut kulkea, jo herittydni minua oli
vaivannut takaraivolla tuloaan tekeva padnsirky. Revin oksia ja
kraakunvarsia sammalten alta, ja mieleni teki heittdytyd mat-
tadlle ja jaadi siihen, olla kuivahtanut heindnkorsi, mutta ditid
ei kdynyt uhmaaminen. Mini revin ja revin ja sadattelin koh-
taloani muurahaisille, olin yksitoistavuotias, minun olisi piti-
nyt saada hyppid rantakivilld, pujottaa tikunnokkaan metsi-
mansikoita tai vakoilla pappilan poikia kyldnraitilla, perkele ja
paska ja helvetti, ja ndin kului useampi minuutti, tunti, ndin
kului koko aamupdiva.

Kun sitten viimein maltoin istahtaa hetkeksi, huomasin
leppikertun, joka kipitti saapastani pitkin. Se oli hyvd merkki.
Aina leppikertun kohdatessani tiesin, ettd jotakin hyvia ta-
pahtuisi. Niin kuin silloin, kun eris siipirikko seitsenpirkko oli
johdattanut minut purolle, jonka alajuoksulta olin 16ytinyt
markan kolikon. Tai silloin, kun olin vetdytynyt nokkaunille

kotipuun juurelle, ja suuri isopirkko oli laskeutunut nenilleni
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ja lentinyt pois vasta sateenkaaren noustua piiankammarin
ylle.

Ehki onni oli nytkin tullut minua tervehtimiin, silld oli
tapana vierailla milloin missikin, sanansaattajana saappaan-
varsilla, viestintuojana villivadelmapensailla, ja kun aloin hy-
railld kerttuselle, se levitti siipensi ja katosi korkeuksiin.

Silloin ndin taivaalla purjelaivan muotoisen pilven.

Suljin silmini ja pyysin purtta seilaamaan luoksesi, sithen
aikaan mini vield kuvittelin sinun asuvan jossakin kaukana, ja
hetken oli kuin linnut olisivat laulaneet lujempaa.

Rymittylissi oli paljon lintuja, merikotkia ja mustarastaita,
jotka osasivat matkia kuulemiaan dinié, jopa Viljalan isin-
nin haitaria lauantaisaunan jilkeen. Minulla oli tapana va-
koilla ndytelmid viinimarjapensaan takana ja nauraa puutarha-
keinussa soittavalle isdnnille sekd rastaalle, joka luuli olevansa
haitari.

Paljon oli my6s harmaapditikkoja ja meriharakoita, jotka
munivat rantakivien sekaan, ja téyhtohyyppii ja kottaraisia ja
peltosirkkuja, varpusia ja karikukkoja. Limpimind 6ind hiivin
kuistille ja sinnittelin valveilla auringonnousuun, lumouduin
peipon konsertista, ja seuratessani purjelaivapilven kulkua poh-
din, olitko sinikin pysihtynyt mattaille lintuja kuuntelemaan.

Haaveilun keskeyttivit askelet metsidpolulla ja Viljalan
isinnin huhuilu:

"Freja, toin sul kaffet, pidd taukoa vililla!”

Jatkoin kraakunvarsien repimistd, seurasin juuria maan
sisuksiin. Aistiessani isinnin seisovan selkini takana sanoin,
ettd diti tarvitsee luudan.

"Mut mai mairian milloin se sitd luutaa tarvitsee”, isintd vas-

tasi ja istahti puunrungolle, kaatoi kahvia kahteen emalimukiin
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ja viittoi minut luokseen, oleksdd sydnyt, ja olin mind kai jotain,
nikkileipdd ja vellid tai ainakin marjoja ojanreunalta, mutta
isintd ei luovuttanut.

Kyl noista jo luudan saa.”

"Me tarvitaan monta. Aiti myy ne Turun torilla. Se kerdi
rahaa mun opiskeluihin.”

"Lahtisit Roorilaidn”, isdnta sanoi.

"Roorilaan?”

Olin mind R66dildssd kdynyt, didin kanssa kananmunia tai
maitoa toimittamassa, mutta siitd oli jo aikaa. R66dild oli pieni
ja haiseva kyld Luotojentien varrella. Ei sielld ollut mitddn
paitsi ohikulku Airismaalle ja Vavasniemen hiekkarannalle.

”Saukot saapuvat tinddn”, isintd jatkoi. "Ykkonen ja kak-
konen. Komeita laivoja ja suuri saalis, reippaasti yli kahdeksan-
tuhatta tynnyrid. Ovat kdyneet Huippuvuorilla asti.”

Pyyhkiisin hiked otsaltani. En mini tiennyt, missi ne sel-
laiset vuoret sijaitsivat, eiki sillinpyynti minua kiinnostanut.

"Miksi niistd Saukoista aina vouhkataan?”

Isintd kertoi, ettd ensin silli pyydettiin vetten vieltd ja
nostettiin laivaan, sitten saalis perattiin, maustesuolattiin ja
ladottiin pyttyihin ja pytyt kylmavarastoon, kypsytettiin puoli
vuotta ja fileoitiin ja paloiteltiin, ja niin suomalaiset saivat
herkkuja juhannuspéytiinsa.

"Ro06rild nousee vield maailman kartalle.”

”Aiti ei padstd sinne.”

"M voin kraapii varret”, isintd ehdotti.

”Se ei padstd mua yksin Ro66rilddn”, sanoin ja horppdsin
kupistani.

Vahvaksi keitetty sumppi oli niin hyvai, ettei mikain. Join
kaiken yhdelld kulauksella ja pyysin lisdd, vaikka hévetti. Mutta
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isinndltd kehtasi pyytdd, hin ei koskaan pihistellyt siitd vihis-
td mitd meilld oli.

”Sadhdn olet yksin pdivit pitkit”, isintd totesi ja kaatoi
mukillisen piripintaan.

Siind hin oli tietysti oikeassa, vaikka oli minulla linnut ja
leppdkertut ja taivaansini, mutta kun diti oli sanonut, ettei
Ré6dilddn ollut asiaa. Satamassa pyori kulkureita, ja niilld
laivoilla ty6skenteli ties mitd rikollisia.

”Semmoisia ne didit on”, isdntd naurahti ja nousi ylos, puis-
teli havunneulaset housuistaan ja kuiskasi ndhneensd minun
hiiviskelleen Viljalan paattivajassa.

”Saukot ovat isompia aluksia kuin yhdetkdin meidin la-
honneista soutupurkeista.”

"Kuinka isoja?” kysyin punastuen.

"Hemmetin isoja. Pidi kiirettd.”

Katsoin taivaalle. Purjelaiva oli kddntinyt keulansa kohti
Ro66dildd, ja sen vierelld liisi merikotka. Viimeistddn se oli
merkki Jumalalta.

Kiitin kahvista, juoksin tilalle ja etsin 4itid kanalasta ja
huussista ja sikalasta, navetasta ja saunasta ja pilankammarista,
punaisesta talosta, padrakennuksesta ja tallista ja paattivajasta,
ja 16ysin hinet lopulta kivimankelin luota lakanaréykkion
kimpusta.

"Emmeko mekin voisi”, anelin. ”’Edes timin kerran.”

Koko Rymittyld odotti Saukkoja, mutta diti kielsi, kielsi
kuten jokaisena kesind, méidrdsi minulle tiskattavaa ja kitket-
tavad ja luututtavaa ja kiski pysyd kotona Viljalassa.

Jdin seisomaan ovensuuhun ja yritin olla raapimatta paata-
ni, joka oli kutissut jo useamman pdivén. Jos diti olisi huoman-

nut tiiden yhi vaivaavan, olisin joutunut kestimiin uuden
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Taystuho-pesun. En voinut sietdd hyonteismyrkyn hajua, joka
sai silmatkin vuotamaan.

"Menes nyt siitd.”

Aiti”, yritin vield. ’Ku mid niin leppakertun.”

Aiti huokaisi ja otti pyykkikasasta viimeisen lakanan. Ote
lipesi, kangas valahti lattialle. Hén polvistui, nosti lakanan sy-
liinsd ja nousi vaivalloisesti ylos, asetteli lakanan rullien viliin,
pysihtyi ja katsoi minua.

”Se Luotosen perhe”, hin sanoi hiljaa.

"Mikid perhe?”

"Popipiiti koko sakki. Ali mene Ro6diliin.”

"Luotosen?”

"Kiirettd pitdd, lihden pellolle.”

Aiti kiveli pois.

Lakana jii puristuksiin mankelin kitaan.

Potkaisin kynnysti, en tuntenut yhtikéin Luotosta. Aiti oli
aina ollut hyvi keksimiin tekosyita.

"Mene vain”, vierelleni ilmestynyt isintd sanoi. ’Mdi hoi-
dan tiskit.”

Pyyhin silmidni hameenhelmaan.

”Aina kieltimissi kaiken. Kunpa mul olis isi. Se ei kieltisi.”

”Kaikil on isi. Ainaski jonkinlainen.”

"Mul on pelkka diti. Eikd se valitd mistddn paitsi lehmistd.”

"Sun parastas se ajattelee, vaik onkin niin pirun kiukkui-
nen’, isintd vastasi.”Ota mun py6rd. Saat lainaa sitd milloin
tahansa. Pikku Freja, sdd teet ihan liikaa t6itd.”

Suupieleni kddntyivit hymyyn. Aina kun minulla oli surua
puserossani, isintd osasi kuivata kyyneleeni, ja pisarat karka-
sivat laidunmaille kesiatuuleen. Isinnilli oli iso, thana maha,

pehmeit kidet ja limmin syli, ja hin kalitti niin lujaa, ettd
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rastaskin sdikkyi, juputti narisevalla ddnellddn kuin aito saaris-
tolainen kalalokki.
Ajattelin, ettd sindkin olisit pitinyt hinesti.

Niin mini sitten poljin R66dilddn sinertdvin harmaalla Jopolla,
jossa oli irrotettava etulamppu, kiiltdva satula ja heijastimia.
Py6ri oli mittasuhteiltaan kuin minulle tehty, pitkille tytolle,
niin kuin isinti oli sanonut, ei ole Freja tullut ditiinsd koska
Esteri on lyhyt ja persjalkainen, ja vaikka Jopo oli ylimadissd
raskas polkea, alamiissi sen seldssd tuntui kuin lentdisi. Sel-
laisesta pyordstd olin saanut vain haaveilla, ja viistellessdni
kuoppia ja maanteille eksyneitd mannynoksia ajattelin, ettd
jos ei muuten, niin isdnnin suhteen minulla oli kiynyt kylld
tuuri.

Aidin mielesti olin kuriton kakara. Ehki sen vuoksi sind-
kin olit jittinyt meidit. Aliti oli kertonut sinun muuttaneen
kaupunkiin, hankkineen hienon vaimon ja paljon hienoja lap-
sia. Aiti oli kertonut monenlaista. My®s, etti olit kuollut tai
ettd asuit Amerikassa, seilasit Atlantilla purjelaivallasi, ja ker-
ran diti sanoi, ettei muista kuka olet, ja sitten taas, ettd sind olet
paha mies ja ettd meiddn on parempi ilman sinua, sinusta ei saa
puhua, sinua ei kaipaa kukaan.

Mutta mini olin nihnyt sinut unessa, sinulla oli ollut musta
tukka ja terdvit silmit ja koukkunokka, olit istunut sinkyni
laidalla ja silitellyt tupakanhajuisella sormella neninvarttani,
nostanut minut syliisi, olin painanut poskeni olkapaitisi vasten
ja paidallesi oli valunut kuolaa, ei haittaa, olit kuiskannut, kesi-
tuuli kuivattaa, ja sitten olit avannut ehkd ikkunan, taivas oli
paiskonut pisaroita otsalleni, viima kdynyt korviin. Herdttydni

olin ollut varma, ettd olin tavannut sinut joskus.
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Mehin tunsimme toisemme jo silloin, isi.

Sina tunnuit minussa.

Vai oliko uni ensimmaiinen muisto?

Perille pddstydni pysidkoin Jopon rannalla seisovan keltai-
sen talon seinustalle ja hikellyin vdenpaljoudesta niin ettd
unohdin sinut ja singynlaidan. Kotona Viljalassa oli vain isinti
ja diti ja mini, lehmiit ja siat ja kanat ja Kisu, musta maatiainen,
ja linnut ja méinnyt ja metsikon takana yksi naapuri, jota ei
juuri koskaan nikynyt. Sitten oli peltoa ja avaruutta ja lehto-
maisemaa, lahoava paattivaja ja rantaniitty, siind se.

Mutta R66dilddn oli noussut pienkerrostalo ja asuntola,
pankkeja ja kauppoja ja tehdas, tai ehki ne olivat olleet sielld
jo silloin, kun olin asioinut didin kanssa kauppiaan pakeilla.
Mini olin pistinyt merkille vain hyllyille asetellut pastillirasiat
ja nekkutikut.

Katselin ympirilleni, kuuntelin koneiden raksutusta ja
hengitin satamakyldn tunnelmaa, patinan tuoksua. Viljalan
isintd oli kertonut, ettd R66dildn mylly oli kuuluisa hyvi-
laatuisesta jauhostaan, ostajia saapui paikalle Korppoosta ja
Kokarista saakka, jauhatusvuoroja joutui odottamaan useam-
man piivin. Jonottaessaan miehet joivat pirtua ja nujakoivat.
Ja entipis tehtaanpiippu sitten! Se taisi olla kolmekymmenti-
metrinen, ja sen pdd oli platinaa. Isinti oli kertonut senkin.
R66dild oli Rymittyldn toivo.

Kidinsin péddtini vasemmalta oikealle ja eteen ja taakse.
Tuntui kisittimattomaltd, ettd se kaikki sijaitsi vain muutaman
tunnin kéivelymatkan pédssi Viljalasta, pyorilld taittaen vield-
kin ldhempini. Rakennusten ympirilld parveili rikkaita her-
roja ja lokkeja, jotka nekin kai odottelivat silleji, ja mustien

autojen letka oli ruuhkauttanut tien.
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Ihmisid oli saapunut paikalle my6s naapurikylisté ja kau-
pungista, turkulaiset mind tunnistin hienoista vaatteista ja
erilaisesta puheenparresta. Isinnilld oli tapana sanoa, ettd ry-
mittyld oli oma kielensd, jossa kiytettiin hassuja ruotsalaisia
sanoja. Heti kuuli, kuka oli saaristosta ja kuka ei. Itse puhuin
vain puoliksi rymittylid, toinen puoli oli 4itid. Aiti taas puhui
nilkdmaata.

Viistellessini tungeksijoita yritin 16ytdd piilopaikan, josta
seurata laivojen saapumista. Pian huomasin haavan, joka oli
haarautunut yhdestd kahdeksi. Ehkd salama oli halkaissut
puun. Piilouduin sen taakse, painoin kiteni vasten karheaa
runkoa ja toivoin kaarnan alla virtaavan eldimin antavan mi-
nulle rohkeutta.

Haapa havisi hiljaa, Laitsalmen rannalla meri tuoksui eri-
laiselta. Vaikka maisema oli tutun vehred ja suojaisa ja R66dild
vain vihidpitdinen pienvenesatama saariston mutkittelevilla
vaylilld, oli ilmassa jotakin, mitd en vield tiysin ymmartinyt.

Kiinsin kasvoni kohti auringon kimalletta ja raavin etu-
sormella peukalon kynsinauhaa, se oli paha tapa, josta diti aina
sitti minua. Hyi Freja, hienoilla tyt6illd on hienot sormet.
Mutta mini en ollut hieno enki voinut itselleni mitiin, unoh-
din moitteet, kun jannitin.

Tulkoon mitid tulee, mind kuiskasin ja ajattelin taas sinua
ja tupakanhajua ja singynlaitaa, ja silloin tunsin ihollani kuti-

naa. Kimmenen alta kipitti esiin leppakerttu.

Yhtikkid kuulin huutoja ja aplodeja.
Pilvet viistyivit kohti Aaslaa, lounatuuli sipaisi poskea.
Niin keulan, joka lavisti vastavalon ja puhkoi pdivinsiteet

nokallaan. Ndin valkoisen S-kirjaimen ja valtavat terdskyljet ja
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mastot, sinisen rungon, perdssi Suomen lipun. Laiva lipui
minua kohti kuin unessa, teki jyrkin kiddnnoksen ja suuntasi
laiturille, vaijerit heitettiin, kaija natisi ja heilui. Kun Saukko
kiinnittyi kotisatamaan, totesin leppikertulle, ettd isinti oli
ollut oikeassa. Alus oli mahtavampi kuin yksikdin Viljalan
soutuveneista.

Lastia alettiin heti purkaa ja ensimmdinen tynnyri avattiin
jo laiturilla. Pysyttelin piilopaikassani ja katsoin, kuinka viikse-
kids vanha herra upotti sormensa suolaveteen ja noukki pytystd
sillin. Vikijoukko vaikeni. Herra avasi suunsa, kala sukelsi
kurkkuun, ja pian hin hymyili tyytyviisend, nuolaisi sormiaan
ja nappasi toisen sillin.

Elikoon, vikijoukko huusi, meiddn pojat, meidin Roorild
ja meidin sillit, yli yhdeksdnkymmenti prosenttia koko Suo-
men markkinoista!

Eldko66n, mindkin kuiskasin ja yritin unohtaa rantahuoneiden
takaiset kaatopaikat ja roskien hajun, tehtaan jétteet ja rotat ja
rikolliset ja hullut, joista diti oli varoittanut. Miehist6 juhli
kannella, pojat ja tytot riensivit isiensd syliin, ja paikalla oli
kuvausryhmikin.

Kun kaksi valkotakkista naista alkoi ottaa pyytijien pyyk-
kejd vastaan, he sanoivat kuvaajalle, etti sillin kisitteleminen oli
likaista puuhaa, lika pdisi pinttyméddn pahasti kiinni. Kuvaus-
ryhmad kiersi viakijoukon keskelld kysyen kylaldisilta lisid kysy-
myksii, kylld se lihtee ajan kanssa, muttei se kertapesulla kyl-
likddn lihde, joku sanoi, oikeen rasvassii ja likassii, joku toinen
lisdsi.

Seurasin esitystd tovin, kunnes kuulin jonkun yskiisevin
selkdni takana.

"Piivid, Freja.”
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Minua puhutteli kauttaaltaan villahuiveihin kdiriytynyt
eukko, jonka silmit olivat sameanharmaat ja sakeat kuin saves-
ta likaantuneet maantiekuopat rankkasateen jaljilta.

"Tuliksia Torstia kattomaan?”

Ai ketd, olin kysymissd, mutta samassa taivaalta kuului
merikotkan raikiisy, eukko katosi yhtd nopeasti kuin oli ilmes-
tynytkin, ja kookas petolintu kaartoi yli Saukko-laivan kannen.
Silloin ndin miehen, joka astui kaijalle reissureppu seldssddn.
Mies otti kellastuneen pappalakin péidstddn, painoi sen rin-
taansa vasten ja kumarsi yleis6lleen.

Hin oli pitka, jalat kohosivat kumisaappaista kuin iki-
hongat. Kihartunut meriparta peitti leuan ja posket ja kaulan.
Ihmiset kerddntyivit hinen ympirilleen, kittelivit ja halailivat,
jamini ajattelin, ettd olin ndhnyt hinet ennenkin, kauan sitten,
kirkonkylilld tai kaupan portailla tai linja-autopysikilld, unessa
mind olin hidnet nihnyt. Mies oli hymyillyt, heilutellut ilmassa
karamellipussia ja viittonut minua luokseen, mutta diti oli kaa-
pannut minut syliinsd, 414 mene sen luo dldka puhu sille mitéén,
diti oli sanonut, vaarallinen mies.

Piditin hengitystini.

Mies ei vaikuttanut uhkaavalta, hin néytti Jeesukselta. Hin
oli ylvds kuin kotka ja kaunis kuin yksindisen ulapan karikkoi-
nen saari. Lapset kiipesivit vuorollaan hinen reppuselkidnsd,
hin laukkasi laiturilla ja huojui ja hirnui, lihestyi poukamaa,
lihestyi haapaa.

Sitten hin pysihtyi, vain kivenheiton padhin piilopaikas-
tani, laski kauppiaan pojan olaltaan maahan ja nosti katseensa,
katsoi suoraan minuun.

Kitkeydyin puun suojiin, kuulin veren kohisevan korvissani.

Olin etsinyt sinua yksitoista vuotta, ja siini sini olit, isé.
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Sini olit se mies.

Tunnistin sinut heti.

Hain turvaa puun rungosta, kaarna limmitti kimmenta.
Kun sitten viimein uskalsin kurkistaa haapani takaa, katsoit
minua yhd, virnistit, vilkutit.

Sini vilkutit minulle.

Kiddnnyin ja juoksin pois, kompastuin kivenmurikkaan ja
sain haavan polveeni, soraa liimautui ihoon, veri valui sddrtd
pitkin, mutta mind en pysihtynyt vaan jatkoin kohti keltaista
taloa, jonka seinustalle olin jittinyt polkupyérin. Vilkaisin yla-
kerran asunnon ikkunaa ja verenpunaisia verhoja. Hyppisin
satulaan ja poljin ldheiselle hiekkarannalle, juoksutin sormiani
levissi, katkoin kaisloja ja laskin kaarnalaivoja virtaan, ja vihi-
tellen hengitys tasaantui.

Sini et ollutkaan kuollut tai karannut Amerikkaan, et ollut
iltasatu tai kauhutarina, sind olit R66dildssi, enkd mind tiennyt
mitd seuraavaksi tapahtuisi.

Kuulostelin lintuja, etsin merkkejd taivaalta.

Painoin jalkani pohjamutiin.

Auringon laskettua havahduin hiljaiseen hyriilyyn. Minua
aiemmin puhutellut eukko kuhnaili yksindisen venevajan taka-
na, lokkien kokoontumispaikalla. Han oli riisunut villahuivit
kasvoiltaan, ja tunnistin hinet Kalamammaksi. Olin kuullut
mammasta huhuja ja nahnytkin hédnet kerran tai pari, mutten
koskaan niin ldheltd. Jatin kaarnalaivani hiekalle ja hiivin va-
roen lihemmaiksi, kiersin venevajan taa, jonka seinilld koydet
riippuivat koukuissaan, ja nojauduin kylmdid laudanpitkda
vasten. Mamma huojui tuulessa kivelykeppiinsi tukeutuen,

heitteli kastematoja veteen. Yhtikkid hin keskeytti laulunsa.
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”Airolako se siind?” hin kysyi ja kddntyi.

Hitkdhdin. Mamman kasvot olivat punaisten arpien pei-
tossa, juuri niin kuin kylilld oli juoruiltu. Jiljet ulottuivat kau-
lalle asti, silmdluomeen ja nendnpdihan.

”Tulit sit kattomaan Saukkoi”, mamma sanoi.”Vihdoin ja
viimein.”

En vastannut, diti oli kieltdnyt minua puhumasta r66dild-
ldisille.

"Eksdd mittddn sano?”

Mamma oli kummajainen, jota lapset heittelivit kivilla.
Hin kéyskenteli yksin Rymittyldn rannoilla, joskus Viljalan
pelloillakin. Erddnid pdivind mamma oli kidynyt jopa isinnin
pakeilla, mutta diti oli ajanut hdnet matkoihinsa ja kertonut,
ettd mamma oli kerran juonut dmpirillisen paloviinaa, menet-
tinyt siksi jirkensd ja yrittinyt polttaa itsensd. Olin kuullut
my0s sodasta ja pommeista ja isdstd, joka oli hylinnyt lapsensa
pakkashankeen, ja yhteni iltana Viljalan isinti oli istunut didin
kanssa pihakeinussa ja juoruillut aviomiehesti, joka oli tyonti-
nyt mamman péin nuotioon. Kostoksi mamma oli tappanut
miehensd ja haudannut timin mereen. Kaikenlaista kuiskailtiin.

”’Ota siit”, mamma sanoi ja ojensi minulle eviskorin.”Saat
syodaksesi.”

Vilkaisin korinpohjalle pakattuja pikkuleipid ja rusina-
pullia. Aiti olisi torunut, mutta minulla oli nilki. Taikina oli
kuivaa ja jauhoista, rusina liimautui kitalakeen. Nielaisin ja
kiitin. Vatsan mouruaminen lakkasi.

"En ole sua koskaan pyttyjuhlissa nihnyt”, mamma jatkoi
hymyillen.

"Misti tieddt mun nimen?”

”Kaik toisensa tuntevat.”
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"Niinko?”

”Aika lail.”

”No olikse mies Torsti?”

"Mies?”

”Se karvainen ja pitki. Jeesuksen nikoinen. Se pyytdjd.”

Mamma alkoi nauraa. Katsoin suuta, jossa ikenet helottivat
punaisina niilld kohdin, joista puuttui hampaita.

"Juu, olihan se. Torsti Luotonen.”

Luotonen.

Niin kuin ne popipdit, joista diti oli maininnut.

”Nii. Torsti Tapani Luotonen.”

Se oli sinun koko nimesi, isd. Asuit mamman seindnaapu-
rissa, siind keltaisessa talossa, kaupan ylikerrassa, asunnossa,
jossa oli verenpunaiset verhot. Sinua saisin kiittdd hérskiinty-
mattomista sillilasteista, sind olit Suomen taitavin dikselimies.

?Onk Torsti hullu?” kysyin.

"Ei sen enempid, ku kettddn muutkaan”, mamma hekotti.

"Miki on dikseli?”

Mamma kertoi, ettd dikseli oli tirkein tyokalusi, silld sind
16it sillitynnyrien vanteet tiukasti kiinni, koputtelit kannet
oikeille paikoille. Tynnyreissi ei saanut olla ilmaa. Olit kylin
arvostetuin mies. Aiti oli sanonut, etti olit vaarallinen, mutta
kun Kalamamma vannoi, ettet vahingoittaisi hyttystikain,
rohkaistuin utelemaan lisdd. Kysyin, oliko sinulla perhetti, ja
olihan sinulla, vaimo ja poika.

”Aitis ei taida tietdd, et sdd olet tddlld”, mamma tokaisi
sitten, sujautti vield yhden pullan taskuuni ja kdédntyi lihtedk-
seen. "Roo6rilds on levotonta yomyohédn. Saa olet pikkuflikka.
Mene kotiin.”

"Mut...”
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Jos meri viela tyyntyy.

Yksitoistavuotias Freja palaa halusta nihda uljaat Saukko-
laivat sillinpyytdjineen, mutta diti on kieltdinyt menemisti
ldhellekddn R66dildn satamaa ja sielld asuvia Luotosia.
Popipditd koko sakki. Kun Viljalan isdnté lainaa Frejalle
Joponsa, tytto ajaa silti katsomaan sillijuhlaa.

Sataman hulinassa Freja ndkee pyyntialuksesta
astuvan miehen, ylviidn kuin kotka ja kauniin kuin saari.
Lapset kiipeévit vuorollaan miehen selkién ja saavat
laukkakyydin. Sitten sillinpyytéja pyséhtyy vain kiven-
heiton pidihin Frejasta, laskee kauppiaan pojan harteiltaan
ja katsoo suoraan kohti. Veri kohisee Frejan korvissa. Siini
hin on, Torsti Luotonen.

Palkitun kirjailija Karoliina Niskasen Sillinpyytiji
on pyorteisiinsd imaiseva tarina katoavasta elinkeinosta,
sukupolvelta toiselle periytyvastd aaltojen pauhusta ja
saariston salaisuuksista, joista vain vanha Kalamamma
vuosikymmenien pédstd osaa kertoa, kunhan tarjolla on

tarpeeksi kielenkostuketta ja halukas kuuntelija.
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