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Elämä on levävalli rantaraukkaan juurtunut
Elämä on harmaa halli kalaverkkoon juuttunut
Elämä on suolavesi kylmän kevään poskilla
Elämä on merimetsot kuolleen puun oksilla
Muttei kukaan luvannut se muista
että elämä ois haahkan untuvista

Anni Mikkelsson
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K AL A M A MM A

Ne seilas sinne, mist puhuttiin pappojen tarinaillois ja pirkko-
jen kaffeseurois. Sinne, mis nuattapaatti ol hypättävä heti ku se 
lasketti ja mis aamu ol ain kaunis, laitureil flikoil kellohamet, 
aaval toistsataa pyyntialust ja sillei yhres pytys saman verran ku 
on päivii auringonkiarros.

Siäl viinakaupat suljettii ennen suamalaiste rantautumist, 
siäl kalastajalt puhkes umpisuali kesken pyynnin.

Siäl ol haaksei ja myrskykeijui ja valait, siäl ol saari nimelt 
Jan Mayen.

Torsti sanos, et se ol kaunein paikka maan pääl, paljon 
muuta se ei sit pyynneistään kertonu.

Mää kerron Torstist ny.
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FREJA

Kaiken minkä nyt kirjoitan, kirjoitan sinulle.

Ilmestyit elämääni vuonna 1966, päivänä, joka oli erityisen 
lämmin. Muistan, että helteet olivat hiipineet lounaisrannikolle 
varkain eikä ajatus jaksanut kulkea, jo herättyäni minua oli 
vaivannut takaraivolla tuloaan tekevä päänsärky. Revin oksia ja 
kraakunvarsia sammalten alta, ja mieleni teki heittäytyä mät-
täälle ja jäädä siihen, olla kuivahtanut heinänkorsi, mutta äitiä 
ei käynyt uhmaaminen. Minä revin ja revin ja sadattelin koh-
taloani muurahaisille, olin yksitoistavuotias, minun olisi pitä-
nyt saada hyppiä rantakivillä, pujottaa tikunnokkaan metsä-
mansikoita tai vakoilla pappilan poikia kylänraitilla, perkele ja 
paska ja helvetti, ja näin kului useampi minuutti, tunti, näin 
kului koko aamupäivä.

Kun sitten viimein maltoin istahtaa hetkeksi, huomasin 
leppäkertun, joka kipitti saapastani pitkin. Se oli hyvä merkki. 
Aina leppäkertun kohdatessani tiesin, että jotakin hyvää ta-
pahtuisi. Niin kuin silloin, kun eräs siipirikko seitsenpirkko oli 
johdattanut minut purolle, jonka alajuoksulta olin löytänyt 
markan kolikon. Tai silloin, kun olin vetäytynyt nokkaunille 
kotipuun juurelle, ja suuri isopirkko oli laskeutunut nenälleni 
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ja lentänyt pois vasta sateenkaaren noustua piiankammarin 
ylle.

Ehkä onni oli nytkin tullut minua tervehtimään, sillä oli 
tapana vierailla milloin missäkin, sanansaattajana saappaan-
varsilla, viestintuojana villivadelmapensailla, ja kun aloin hy-
räillä kerttuselle, se levitti siipensä ja katosi korkeuksiin.

Silloin näin taivaalla purjelaivan muotoisen pilven.
Suljin silmäni ja pyysin purtta seilaamaan luoksesi, siihen 

aikaan minä vielä kuvittelin sinun asuvan jossakin kaukana, ja 
hetken oli kuin linnut olisivat laulaneet lujempaa.

Rymättylässä oli paljon lintuja, merikotkia ja mustarastaita, 
jotka osasivat matkia kuulemiaan ääniä, jopa Viljalan isän-
nän haitaria lauantaisaunan jälkeen. Minulla oli tapana va-
koilla näytelmää viinimarjapensaan takana ja nauraa puutarha-
keinussa soittavalle isännälle sekä rastaalle, joka luuli olevansa 
haitari.

Paljon oli myös harmaapäätikkoja ja meriharakoita, jotka 
munivat rantakivien sekaan, ja töyhtöhyyppiä ja kottaraisia ja 
peltosirkkuja, varpusia ja karikukkoja. Lämpiminä öinä hiivin 
kuistille ja sinnittelin valveilla auringonnousuun, lumouduin 
peipon konsertista, ja seuratessani purjelaivapilven kulkua poh-
din, olitko sinäkin pysähtynyt mättäälle lintuja kuuntelemaan.

Haaveilun keskeyttivät askelet metsäpolulla ja Viljalan 
isännän huhuilu:

”Freja, toin sul kaffet, pidä taukoa välillä!”
Jatkoin kraakunvarsien repimistä, seurasin juuria maan 

sisuksiin. Aistiessani isännän seisovan selkäni takana sanoin, 
että äiti tarvitsee luudan.

”Mut mää määrään milloin se sitä luutaa tarvitsee”, isäntä vas-
tasi ja istahti puunrungolle, kaatoi kahvia kahteen emalimukiin 
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ja viittoi minut luokseen, oleksää syönyt, ja olin minä kai jotain, 
näkkileipää ja velliä tai ainakin marjoja ojanreunalta, mutta 
isäntä ei luovuttanut.

”Kyl noista jo luudan saa.”
”Me tarvitaan monta. Äiti myy ne Turun torilla. Se kerää 

rahaa mun opiskeluihin.”
”Lähtisit Röörilään”, isäntä sanoi.
”Röörilään?”
Olin minä Röödilässä käynyt, äidin kanssa kananmunia tai 

maitoa toimittamassa, mutta siitä oli jo aikaa. Röödilä oli pieni 
ja haiseva kylä Luotojentien varrella. Ei siellä ollut mitään 
paitsi ohikulku Airismaalle ja Vavasniemen hiekkarannalle.

”Saukot saapuvat tänään”, isäntä jatkoi. ”Ykkönen ja kak-
konen. Komeita laivoja ja suuri saalis, reippaasti yli kahdeksan-
tuhatta tynnyriä. Ovat käyneet Huippuvuorilla asti.”

Pyyhkäisin hikeä otsaltani. En minä tiennyt, missä ne sel-
laiset vuoret sijaitsivat, eikä sillinpyynti minua kiinnostanut.

”Miksi niistä Saukoista aina vouhkataan?”
Isäntä kertoi, että ensin silli pyydettiin vetten väeltä ja 

nostettiin laivaan, sitten saalis perattiin, maustesuolattiin ja 
ladottiin pyttyihin ja pytyt kylmävarastoon, kypsytettiin puoli 
vuotta ja fileoitiin ja paloiteltiin, ja niin suomalaiset saivat 
herkkuja juhannuspöytiinsä.

”Röörilä nousee vielä maailman kartalle.”
”Äiti ei päästä sinne.”
”Mää voin kraapii varret”, isäntä ehdotti.
”Se ei päästä mua yksin Röörilään”, sanoin ja hörppäsin 

kupistani.
Vahvaksi keitetty sumppi oli niin hyvää, ettei mikään. Join 

kaiken yhdellä kulauksella ja pyysin lisää, vaikka hävetti. Mutta 
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isännältä kehtasi pyytää, hän ei koskaan pihistellyt siitä vähäs-
tä mitä meillä oli.

”Säähän olet yksin päivät pitkät”, isäntä totesi ja kaatoi 
mukillisen piripintaan.

Siinä hän oli tietysti oikeassa, vaikka oli minulla linnut ja 
leppäkertut ja taivaansini, mutta kun äiti oli sanonut, ettei 
Röödilään ollut asiaa. Satamassa pyöri kulkureita, ja niillä 
laivoilla työskenteli ties mitä rikollisia.

”Semmoisia ne äidit on”, isäntä naurahti ja nousi ylös, puis-
teli havunneulaset housuistaan ja kuiskasi nähneensä minun 
hiiviskelleen Viljalan paattivajassa.

”Saukot ovat isompia aluksia kuin yhdetkään meidän la-
honneista soutupurkeista.”

”Kuinka isoja?” kysyin punastuen.
”Hemmetin isoja. Pidä kiirettä.”
Katsoin taivaalle. Purjelaiva oli kääntänyt keulansa kohti 

Röödilää, ja sen vierellä liisi merikotka. Viimeistään se oli 
merkki Jumalalta.

Kiitin kahvista, juoksin tilalle ja etsin äitiä kanalasta ja 
huussista ja sikalasta, navetasta ja saunasta ja piiankammarista, 
punaisesta talosta, päärakennuksesta ja tallista ja paattivajasta, 
ja löysin hänet lopulta kivimankelin luota lakanaröykkiön 
kimpusta.

”Emmekö mekin voisi”, anelin. ”Edes tämän kerran.”
Koko Rymättylä odotti Saukkoja, mutta äiti kielsi, kielsi 

kuten jokaisena kesänä, määräsi minulle tiskattavaa ja kitket-
tävää ja luututtavaa ja käski pysyä kotona Viljalassa.

Jäin seisomaan ovensuuhun ja yritin olla raapimatta päätä-
ni, joka oli kutissut jo useamman päivän. Jos äiti olisi huoman-
nut täiden yhä vaivaavan, olisin joutunut kestämään uuden 
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Täystuho-pesun. En voinut sietää hyönteismyrkyn hajua, joka 
sai silmätkin vuotamaan.

”Menes nyt siitä.”
”Äiti”, yritin vielä. ”Ku mää näin leppäkertun.”
Äiti huokaisi ja otti pyykkikasasta viimeisen lakanan. Ote 

lipesi, kangas valahti lattialle. Hän polvistui, nosti lakanan sy-
liinsä ja nousi vaivalloisesti ylös, asetteli lakanan rullien väliin, 
pysähtyi ja katsoi minua.

”Se Luotosen perhe”, hän sanoi hiljaa.
”Mikä perhe?”
”Pöpipäitä koko sakki. Älä mene Röödilään.”
”Luotosen?”
”Kiirettä pitää, lähden pellolle.”
Äiti käveli pois.
Lakana jäi puristuksiin mankelin kitaan.
Potkaisin kynnystä, en tuntenut yhtäkään Luotosta. Äiti oli 

aina ollut hyvä keksimään tekosyitä.
”Mene vain”, vierelleni ilmestynyt isäntä sanoi. ”Mää hoi-

dan tiskit.”
Pyyhin silmäni hameenhelmaan.
”Aina kieltämässä kaiken. Kunpa mul olis isä. Se ei kieltäisi.”
”Kaikil on isä. Ainaski jonkinlainen.”
”Mul on pelkkä äiti. Eikä se välitä mistään paitsi lehmistä.”
”Sun parastas se ajattelee, vaik onkin niin pirun kiukkui-

nen”, isäntä vastasi. ”Ota mun pyörä. Saat lainaa sitä milloin 
tahansa. Pikku Freja, sää teet ihan liikaa töitä.”

Suupieleni kääntyivät hymyyn. Aina kun minulla oli surua 
puserossani, isäntä osasi kuivata kyyneleeni, ja pisarat karka-
sivat laidunmaille kesätuuleen. Isännällä oli iso, ihana maha, 
pehmeät kädet ja lämmin syli, ja hän kälätti niin lujaa, että 
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rastaskin säikkyi, juputti narisevalla äänellään kuin aito saaris-
tolainen kalalokki.

Ajattelin, että sinäkin olisit pitänyt hänestä.

Niin minä sitten poljin Röödilään sinertävän harmaalla Jopolla, 
jossa oli irrotettava etulamppu, kiiltävä satula ja heijastimia. 
Pyörä oli mittasuhteiltaan kuin minulle tehty, pitkälle tytölle, 
niin kuin isäntä oli sanonut, ei ole Freja tullut äitiinsä koska 
Esteri on lyhyt ja persjalkainen, ja vaikka Jopo oli ylämäissä 
raskas polkea, alamäissä sen selässä tuntui kuin lentäisi. Sel-
laisesta pyörästä olin saanut vain haaveilla, ja väistellessäni 
kuoppia ja maanteille eksyneitä männynoksia ajattelin, että 
jos ei muuten, niin isännän suhteen minulla oli käynyt kyllä 
tuuri.

Äidin mielestä olin kuriton kakara. Ehkä sen vuoksi sinä-
kin olit jättänyt meidät. Äiti oli kertonut sinun muuttaneen 
kaupunkiin, hankkineen hienon vaimon ja paljon hienoja lap-
sia. Äiti oli kertonut monenlaista. Myös, että olit kuollut tai 
että asuit Amerikassa, seilasit Atlantilla purjelaivallasi, ja ker-
ran äiti sanoi, ettei muista kuka olet, ja sitten taas, että sinä olet 
paha mies ja että meidän on parempi ilman sinua, sinusta ei saa 
puhua, sinua ei kaipaa kukaan.

Mutta minä olin nähnyt sinut unessa, sinulla oli ollut musta 
tukka ja terävät silmät ja koukkunokka, olit istunut sänkyni 
laidalla ja silitellyt tupakanhajuisella sormella nenänvarttani, 
nostanut minut syliisi, olin painanut poskeni olkapäätäsi vasten 
ja paidallesi oli valunut kuolaa, ei haittaa, olit kuiskannut, kesä-
tuuli kuivattaa, ja sitten olit avannut ehkä ikkunan, taivas oli 
paiskonut pisaroita otsalleni, viima käynyt korviin. Herättyäni 
olin ollut varma, että olin tavannut sinut joskus.
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Mehän tunsimme toisemme jo silloin, isä.
Sinä tunnuit minussa.
Vai oliko uni ensimmäinen muisto?
Perille päästyäni pysäköin Jopon rannalla seisovan keltai-

sen talon seinustalle ja häkellyin väenpaljoudesta niin että 
unohdin sinut ja sängynlaidan. Kotona Viljalassa oli vain isäntä 
ja äiti ja minä, lehmät ja siat ja kanat ja Kisu, musta maatiainen, 
ja linnut ja männyt ja metsikön takana yksi naapuri, jota ei 
juuri koskaan näkynyt. Sitten oli peltoa ja avaruutta ja lehto-
maisemaa, lahoava paattivaja ja rantaniitty, siinä se.

Mutta Röödilään oli noussut pienkerrostalo ja asuntola, 
pankkeja ja kauppoja ja tehdas, tai ehkä ne olivat olleet siellä 
jo silloin, kun olin asioinut äidin kanssa kauppiaan pakeilla. 
Minä olin pistänyt merkille vain hyllyille asetellut pastillirasiat 
ja nekkutikut.

Katselin ympärilleni, kuuntelin koneiden raksutusta ja 
hengitin satamakylän tunnelmaa, patinan tuoksua. Viljalan 
isäntä oli kertonut, että Röödilän mylly oli kuuluisa hyvä-
laatuisesta jauhostaan, ostajia saapui paikalle Korppoosta ja 
Kökarista saakka, jauhatusvuoroja joutui odottamaan useam-
man päivän. Jonottaessaan miehet joivat pirtua ja nujakoivat. 
Ja entäpäs tehtaanpiippu sitten! Se taisi olla kolmekymmentä-
metrinen, ja sen pää oli platinaa. Isäntä oli kertonut senkin. 
Röödilä oli Rymättylän toivo.

Käänsin päätäni vasemmalta oikealle ja eteen ja taakse. 
Tuntui käsittämättömältä, että se kaikki sijaitsi vain muutaman 
tunnin kävelymatkan päässä Viljalasta, pyörällä taittaen vielä-
kin lähempänä. Rakennusten ympärillä parveili rikkaita her-
roja ja lokkeja, jotka nekin kai odottelivat sillejä, ja mustien 
autojen letka oli ruuhkauttanut tien.
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Ihmisiä oli saapunut paikalle myös naapurikylistä ja kau-
pungista, turkulaiset minä tunnistin hienoista vaatteista ja 
erilaisesta puheenparresta. Isännällä oli tapana sanoa, että ry-
mättylä oli oma kielensä, jossa käytettiin hassuja ruotsalaisia 
sanoja. Heti kuuli, kuka oli saaristosta ja kuka ei. Itse puhuin 
vain puoliksi rymättylää, toinen puoli oli äitiä. Äiti taas puhui 
nälkämaata.

Väistellessäni tungeksijoita yritin löytää piilopaikan, josta 
seurata laivojen saapumista. Pian huomasin haavan, joka oli 
haarautunut yhdestä kahdeksi. Ehkä salama oli halkaissut 
puun. Piilouduin sen taakse, painoin käteni vasten karheaa 
runkoa ja toivoin kaarnan alla virtaavan elämän antavan mi-
nulle rohkeutta.

Haapa havisi hiljaa, Laitsalmen rannalla meri tuoksui eri-
laiselta. Vaikka maisema oli tutun vehreä ja suojaisa ja Röödilä 
vain vähäpätöinen pienvenesatama saariston mutkittelevilla 
väylillä, oli ilmassa jotakin, mitä en vielä täysin ymmärtänyt.

Käänsin kasvoni kohti auringon kimalletta ja raavin etu-
sormella peukalon kynsinauhaa, se oli paha tapa, josta äiti aina 
sätti minua. Hyi Freja, hienoilla tytöillä on hienot sormet. 
Mutta minä en ollut hieno enkä voinut itselleni mitään, unoh-
din moitteet, kun jännitin.

Tulkoon mitä tulee, minä kuiskasin ja ajattelin taas sinua 
ja tupakanhajua ja sängynlaitaa, ja silloin tunsin ihollani kuti-
naa. Kämmenen alta kipitti esiin leppäkerttu.

Yhtäkkiä kuulin huutoja ja aplodeja.
Pilvet väistyivät kohti Aaslaa, lounatuuli sipaisi poskea.
Näin keulan, joka lävisti vastavalon ja puhkoi päivänsäteet 

nokallaan. Näin valkoisen S-kirjaimen ja valtavat teräskyljet ja 
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mastot, sinisen rungon, perässä Suomen lipun. Laiva lipui 
minua kohti kuin unessa, teki jyrkän käännöksen ja suuntasi 
laiturille, vaijerit heitettiin, kaija natisi ja heilui. Kun Saukko 
kiinnittyi kotisatamaan, totesin leppäkertulle, että isäntä oli 
ollut oikeassa. Alus oli mahtavampi kuin yksikään Viljalan 
soutuveneistä.

Lastia alettiin heti purkaa ja ensimmäinen tynnyri avattiin 
jo laiturilla. Pysyttelin piilopaikassani ja katsoin, kuinka viikse-
käs vanha herra upotti sormensa suolaveteen ja noukki pytystä 
sillin. Väkijoukko vaikeni. Herra avasi suunsa, kala sukelsi 
kurkkuun, ja pian hän hymyili tyytyväisenä, nuolaisi sormiaan 
ja nappasi toisen sillin.

Eläköön, väkijoukko huusi, meidän pojat, meidän Röörilä 
ja meidän sillit, yli yhdeksänkymmentä prosenttia koko Suo-
men markkinoista!

Eläköön, minäkin kuiskasin ja yritin unohtaa rantahuoneiden 
takaiset kaatopaikat ja roskien hajun, tehtaan jätteet ja rotat ja 
rikolliset ja hullut, joista äiti oli varoittanut. Miehistö juhli 
kannella, pojat ja tytöt riensivät isiensä syliin, ja paikalla oli 
kuvausryhmäkin.

Kun kaksi valkotakkista naista alkoi ottaa pyytäjien pyyk-
kejä vastaan, he sanoivat kuvaajalle, että sillin käsitteleminen oli 
likaista puuhaa, lika pääsi pinttymään pahasti kiinni. Kuvaus-
ryhmä kiersi väkijoukon keskellä kysyen kyläläisiltä lisää kysy-
myksiä, kyllä se lähtee ajan kanssa, muttei se kertapesulla kyl-
läkään lähde, joku sanoi, oikeen rasvassii ja likassii, joku toinen 
lisäsi.

Seurasin esitystä tovin, kunnes kuulin jonkun yskäisevän 
selkäni takana.

”Päivää, Freja.”
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Minua puhutteli kauttaaltaan villahuiveihin kääriytynyt 
eukko, jonka silmät olivat sameanharmaat ja sakeat kuin saves-
ta likaantuneet maantiekuopat rankkasateen jäljiltä.

”Tuliksää Torstia kattomaan?”
Ai ketä, olin kysymässä, mutta samassa taivaalta kuului 

merikotkan rääkäisy, eukko katosi yhtä nopeasti kuin oli ilmes-
tynytkin, ja kookas petolintu kaartoi yli Saukko-laivan kannen. 
Silloin näin miehen, joka astui kaijalle reissureppu selässään. 
Mies otti kellastuneen pappalakin päästään, painoi sen rin-
taansa vasten ja kumarsi yleisölleen.

Hän oli pitkä, jalat kohosivat kumisaappaista kuin iki-
hongat. Kihartunut meriparta peitti leuan ja posket ja kaulan. 
Ihmiset kerääntyivät hänen ympärilleen, kättelivät ja halailivat, 
ja minä ajattelin, että olin nähnyt hänet ennenkin, kauan sitten, 
kirkonkylällä tai kaupan portailla tai linja-autopysäkillä, unessa 
minä olin hänet nähnyt. Mies oli hymyillyt, heilutellut ilmassa 
karamellipussia ja viittonut minua luokseen, mutta äiti oli kaa-
pannut minut syliinsä, älä mene sen luo äläkä puhu sille mitään, 
äiti oli sanonut, vaarallinen mies.

Pidätin hengitystäni.
Mies ei vaikuttanut uhkaavalta, hän näytti Jeesukselta. Hän 

oli ylväs kuin kotka ja kaunis kuin yksinäisen ulapan karikkoi-
nen saari. Lapset kiipesivät vuorollaan hänen reppuselkäänsä, 
hän laukkasi laiturilla ja huojui ja hirnui, lähestyi poukamaa, 
lähestyi haapaa.

Sitten hän pysähtyi, vain kivenheiton päähän piilopaikas-
tani, laski kauppiaan pojan olaltaan maahan ja nosti katseensa, 
katsoi suoraan minuun.

Kätkeydyin puun suojiin, kuulin veren kohisevan korvissani.
Olin etsinyt sinua yksitoista vuotta, ja siinä sinä olit, isä.
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Sinä olit se mies.
Tunnistin sinut heti.
Hain turvaa puun rungosta, kaarna lämmitti kämmentä. 

Kun sitten viimein uskalsin kurkistaa haapani takaa, katsoit 
minua yhä, virnistit, vilkutit.

Sinä vilkutit minulle.
Käännyin ja juoksin pois, kompastuin kivenmurikkaan ja 

sain haavan polveeni, soraa liimautui ihoon, veri valui säärtä 
pitkin, mutta minä en pysähtynyt vaan jatkoin kohti keltaista 
taloa, jonka seinustalle olin jättänyt polkupyörän. Vilkaisin ylä
kerran asunnon ikkunaa ja verenpunaisia verhoja. Hyppäsin 
satulaan ja poljin läheiselle hiekkarannalle, juoksutin sormiani 
levässä, katkoin kaisloja ja laskin kaarnalaivoja virtaan, ja vähi-
tellen hengitys tasaantui.

Sinä et ollutkaan kuollut tai karannut Amerikkaan, et ollut 
iltasatu tai kauhutarina, sinä olit Röödilässä, enkä minä tiennyt 
mitä seuraavaksi tapahtuisi.

Kuulostelin lintuja, etsin merkkejä taivaalta.
Painoin jalkani pohjamutiin.

Auringon laskettua havahduin hiljaiseen hyräilyyn. Minua 
aiemmin puhutellut eukko kuhnaili yksinäisen venevajan taka-
na, lokkien kokoontumispaikalla. Hän oli riisunut villahuivit 
kasvoiltaan, ja tunnistin hänet Kalamammaksi. Olin kuullut 
mammasta huhuja ja nähnytkin hänet kerran tai pari, mutten 
koskaan niin läheltä. Jätin kaarnalaivani hiekalle ja hiivin va-
roen lähemmäksi, kiersin venevajan taa, jonka seinillä köydet 
riippuivat koukuissaan, ja nojauduin kylmää laudanpätkää 
vasten. Mamma huojui tuulessa kävelykeppiinsä tukeutuen, 
heitteli kastematoja veteen. Yhtäkkiä hän keskeytti laulunsa.
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”Airolako se siinä?” hän kysyi ja kääntyi.
Hätkähdin. Mamman kasvot olivat punaisten arpien pei-

tossa, juuri niin kuin kylillä oli juoruiltu. Jäljet ulottuivat kau-
lalle asti, silmäluomeen ja nenänpäähän.

”Tulit sit kattomaan Saukkoi”, mamma sanoi. ”Vihdoin ja 
viimein.”

En vastannut, äiti oli kieltänyt minua puhumasta röödilä-
läisille.

”Eksää mittään sano?”
Mamma oli kummajainen, jota lapset heittelivät kivillä. 

Hän käyskenteli yksin Rymättylän rannoilla, joskus Viljalan 
pelloillakin. Eräänä päivänä mamma oli käynyt jopa isännän 
pakeilla, mutta äiti oli ajanut hänet matkoihinsa ja kertonut, 
että mamma oli kerran juonut ämpärillisen paloviinaa, menet-
tänyt siksi järkensä ja yrittänyt polttaa itsensä. Olin kuullut 
myös sodasta ja pommeista ja isästä, joka oli hylännyt lapsensa 
pakkashankeen, ja yhtenä iltana Viljalan isäntä oli istunut äidin 
kanssa pihakeinussa ja juoruillut aviomiehestä, joka oli työntä-
nyt mamman pään nuotioon. Kostoksi mamma oli tappanut 
miehensä ja haudannut tämän mereen. Kaikenlaista kuiskailtiin.

”Ota siit”, mamma sanoi ja ojensi minulle eväskorin. ”Saat 
syödäksesi.”

Vilkaisin korinpohjalle pakattuja pikkuleipiä ja rusina
pullia. Äiti olisi torunut, mutta minulla oli nälkä. Taikina oli 
kuivaa ja jauhoista, rusina liimautui kitalakeen. Nielaisin ja 
kiitin. Vatsan mouruaminen lakkasi.

”En ole sua koskaan pyttyjuhlissa nähnyt”, mamma jatkoi 
hymyillen.

”Mistä tiedät mun nimen?”
”Kaik toisensa tuntevat.”
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”Niinkö?”
”Aika lail.”
”No olikse mies Torsti?”
”Mies?”
”Se karvainen ja pitkä. Jeesuksen näköinen. Se pyytäjä.”
Mamma alkoi nauraa. Katsoin suuta, jossa ikenet helottivat 

punaisina niillä kohdin, joista puuttui hampaita.
”Juu, olihan se. Torsti Luotonen.”
Luotonen.
Niin kuin ne pöpipäät, joista äiti oli maininnut.
”Nii. Torsti Tapani Luotonen.”
Se oli sinun koko nimesi, isä. Asuit mamman seinänaapu-

rissa, siinä keltaisessa talossa, kaupan yläkerrassa, asunnossa, 
jossa oli verenpunaiset verhot. Sinua saisin kiittää härskiinty-
mättömistä sillilasteista, sinä olit Suomen taitavin dikselimies.

”Onk Torsti hullu?” kysyin.
”Ei sen enempää, ku kettään muutkaan”, mamma hekotti.
”Mikä on dikseli?”
Mamma kertoi, että dikseli oli tärkein työkalusi, sillä sinä 

löit sillitynnyrien vanteet tiukasti kiinni, koputtelit kannet 
oikeille paikoille. Tynnyreissä ei saanut olla ilmaa. Olit kylän 
arvostetuin mies. Äiti oli sanonut, että olit vaarallinen, mutta 
kun Kalamamma vannoi, ettet vahingoittaisi hyttystäkään, 
rohkaistuin utelemaan lisää. Kysyin, oliko sinulla perhettä, ja 
olihan sinulla, vaimo ja poika.

”Äitis ei taida tietää, et sää olet täällä”, mamma tokaisi 
sitten, sujautti vielä yhden pullan taskuuni ja kääntyi lähteäk-
seen. ”Rööriläs on levotonta yömyöhään. Sää olet pikkuflikka. 
Mene kotiin.”

”Mut…”



23

”Lähdes nyt”, mamma sanoi. ”Esteri on huolissaan. Oli 
mukava tavata, Freja Airola. Sää olet aina tervetullut tänne.”

Kääntäessäni Jopon nokan kohti Luotojentietä kohtasin sinut 
taas, jo toisen kerran samana päivänä. Seisoit myllyn takana 
sikari suussasi, faustipäinen neiti vierelläsi, muistatko? Talutin 
pyörän ohitsenne korvat punaisina, sitten jalka osui polkimeen, 
pyörä rämähti maahan, ja minäkin kaaduin vesilätäkköön. 
Faustipää alkoi kikattaa.

Huomasit minut ja katsoit pitkään, näit likaiset vaatteet ja 
rasvaiset hiukset, näit kuinka kömpelö olin. Siitäkin huolimat-
ta otit askelen minua kohti ja kyykistyit vierelleni. Siristit sil-
miäsi, yskäisit ja sanoit että ehtoota päivää ja huomenta iltaa, 
ja minä painoin katseeni maahan, vaakuin vastaukseksi jotakin 
epämääräistä.

Hymähdit, pörrötit hiuksiani ja käskit faustia lopettamaan 
ilkkumisen. Sitten kiersit kastuneen hameenhelmani kuivaksi 
ja puhalsit kipeään polveeni.

”Aja varovasti”, kuiskasit ja nostit Jopon lätäköstä.
Painoin jalat polkimille. Kuulin faustipään vielä sanovan, 

että tuohan on se Viljalan karjakon äpärä, kauhian ruma ja 
laiha lapsi, köyhä ku kirkonrotta. Sinä vastasit, että hieno lapsi 
se on, tuppisuu, raukka piän.

Olisitpa nähnyt, miten kiidin halki peltojen ja valkoisten 
harsomerien, olisitpa kuullut, miten lauloin leppäkertuille. 
Tunsin koko kehossani levysoittimen soiton ja tervan tuoksun. 
Vatsassa lensi linnunpoikasia, tummasiipisiä, samettisia, kau-
niita. Taivas iski salamaa.
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