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JOHDANTO

En tule koskaan tietämään, kuka minun oli määrä olla. Kenties 
kaikki ihmiset tuntevat samalla tavoin, suhtautuvat uteliaasti elä-
mänsä näkymättömiin tienristeyksiin, harharetkiin ja satunnai-
siin kohtaamisiin, jotka muuttavat kaiken. Minua on kuitenkin 
jäänyt vaivaamaan kuilu sen välillä, millaiseksi kuvittelin elämäni 
ja millainen siitä tuli. En pääse eroon tunteesta, että jättimäinen 
käsi tempaisi minut pois yhdestä tarinasta ja pudotti aivan toi-
seen.

Leutona lokakuun iltana luoti muutti elämäni kulun, erotti 
minut kodistani, ystävistäni ja kaikesta, mitä rakastin, ja sinkautti 
minut vieraaseen maailmaan. Olin viisitoistavuotias, eikä minul-
la ollut vielä ollut aikaa tajuta, kuka halusin olla, kun äkkiä kaikki 
halusivat kertoa minulle, kuka olin. Inspiraationlähde, sankari, 
aktivisti. Mutta myös seinäkukkanen, nyrkkeilysäkki, palkan-
maksaja. Vanhemmilleni olin kuuliainen tytär. Ystävilleni hyvä 
kuuntelija. Kun olin yksin, hajosin – koska vaikeinta maailmassa 
oli olla oma itseni.

Parikymppisenä elämäni oli ahdistuksen ja päättämättömyy-
den, huolettomien iltojen ja sumuisten aamujen, ystävyyden ja 
ensirakkauden vyyhti. Oli selvää, ettei siinä ihmeellisessä elämän-
vaiheessa, jolloin maailma tuntui olevan täynnä mahdollisuuksia, 
olisi helppoa löytää tietä, joka olisi oikea juuri minulle. Yritin silti 
karistaa mielestäni muiden ihmisten odotukset ja kuulla oman 
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ääneni, ottaa huomioon, mitä olin menettänyt ja kuka minus-
ta voisi tulla. Enemmän kuin mitään muuta, halusin ymmärtää 
oman tarinani.
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1 .

Jos nouset ylös viiden minuutin kuluttua, ehdit ajoissa, neuvottelin 
itseni kanssa arvioiden samalla, miten kauan minulta kestäisi pes-
tä hampaani ja tempaista ylleni jotkin vaatteet. Puoli tuntia myö-
hemmin olin yhä sängyssä selaamassa puhelintani, tutustumassa 
asuntolahuoneen sisustukseen, kampuksen virtuaalikierroksiin, 
pakkauslistoihin. Aloittaisin yliopiston jo kahden päivän päästä, 
ja aivoni kävivät paineella.

Uusia ystäviä! Ei vanhempia! Ei sääntöjä! Olin aivan innois-
sani, hyppelin varpaillani ja hyräilin itsekseni pukeutuessani 
ja ajaessani hissillä ikkunattomaan kokoushuoneeseen Keski-
Manhattanilla sijaitsevassa hotellissa.

”Olet myöhässä”, tiedottaja huokaisi, ”enkä aio edes kysyä, olet-
ko kerrannut keskeiset puheenaiheet.” 

Hymyilin ja kohautin olkapäitäni. Olin kesän aikana matkustanut 
neljälle mantereelle, tavannut yhdeksän pääministeriä ja puhunut 
lukuisissa tapahtumissa. Nyt olin New Yorkissa mainostamassa uut-
ta lastenkirjaa, Malala’s Magic Penciliä – kuusi tuntia haastatteluja 
putkeen ja sitten yölento Englantiin, kotiin Birminghamiin. Oli vii-
meinen työpäiväni hetkeen, mutta ajatukseni olivat jo muualla.

Tiedottaja poistui huoneesta, ja muutamaa hetkeä myöhem-
min sisään astui lapsi. Olin kysymäisilläni, oliko tulija eksynyt, 
kun huomasin, että hänen poolopaitaansa oli kirjailtu aikakaus-
lehden logo ja sen alle Lapsitoimittaja.
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”Kun olit lapsi, miksi halusit tulla aikuisena?” tyttö kysyi.
”Autonkorjaajaksi!” vastasin ja lisäsin, että olin aina rakastanut 

palapelejä ja erilaisten asioiden kokoamista.
Seuraava toimittaja ei ollut yhtä viehättävä. Hän ei halunnut 

kuulla lastenkirjastani vaan yritti siirtää keskustelun päivänpolt-
taviin aiheisiin toivoen, että sanoisin jotain riittävän kiistan-
alaista hiljaisen uutispäivän piristykseksi. Useimmat hänen ky-
symyksistään koskivat Yhdysvaltain presidenttiä: ”Mitä haluaisit 
nuorimpana Nobel-palkinnon saajana sanoa hänelle naisten 
oikeuksista?” ja ”Kävit Valkoisessa talossa tapaamassa Obamaa. 
Jos uusi hallinto esittää sinulle kutsun, menetkö?” Tiesin, miten 
välttyisin nimeni päätymiseltä otsikoihin, enkä tarttunut syöttiin.

Viimeinen haastattelu tehtiin television aamuohjelmaa varten. 
Juontaja kysyi harkittuja kysymyksiä työstäni ja jokapäiväisestä 
elämästäni. Olimme jo lopettelemassa, kun hän nojautui minua 
kohti myötätuntoisin kasvoin.

”Hyökkäyksestä on nyt kulunut viisi vuotta. Ajatteletko sitä 
yhä joka päivä?” hän kysyi.

Tulihan se sieltä, ajattelin. Enhän minä tietenkään pääsisi pois 
tästä huoneesta puhumatta asiasta. Minua eivät vaivanneet tai yllät-
täneet tällaiset kysymykset sinänsä, mutta kylläkin se, miten usein 
niitä esitettiin. Tämä osa elämääni tuntui minusta hyvin etäiseltä 
eikä se enää pyörinyt mielessäni, mutta aina kun astuin johonkin 
huoneeseen, se tuntui työntyvän ohitseni ja täyttävän ilman.  

E

Vartuin Pakistanin syrjäisessä kolkassa, Mingora-nimisessä paikassa. 
Kotikaupunkini sijaitsi Swatjoen varrella, ja sitä ympäröivät metsät, 
luonnonkukkaniityt ja valtavat lumihuippuiset vuoret. Elämä laak-
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sossamme ei ollut täydellistä – useimmat perheet olivat köyhiä, ja 
tiukat sosiaaliset normit jarruttivat edistystä etenkin naisten osalta. 
Paikka oli kuitenkin sykähdyttävän kaunis ja rauhallinen.

Se kaikki muuttui, kun olin kymmenvuotias. Vuorilta tulleet 
vieraat miehet, joilla oli pitkä parta ja rynnäkkökiväärit, ottivat 
kaupunkimme valtaansa. Taliban alkoi pommittaa sairaaloita ja 
hotelleja, teloittaa muusikkoja, opettajia ja poliiseja kadulla ja il-
moittaa uusista säännöistä radiossa useita kertoja päivässä: televi-
sion katsominen tai musiikin kuuntelu ei ollut sallittua niin kuin 
ei minkäänlainen viihde tai edes lasten lautapelit. Miehet eivät 
saaneet ajaa partaansa. Naiset eivät saaneet poistua kotoaan.

Pommien ja laukausten äänten voimistuessa meidän elämäm-
me pieneni. Elimme jatkuvassa pelossa, että rikkoisimme jotain 
uutta sääntöä, josta emme olleet vielä kuulleet. Lähistöllä asuva 
mies tapettiin, koska hänen housujensa lahkeet olivat Talibanin 
mielestä liian pitkät. Eräänä päivänä näin viisivuotiaan veljeni 
Atalin kaivavan pihalle suurta kuoppaa ja kysyin, mitä hän teki. 
”Kaivan hautaa”, hän vastasi.

Kun olin yksitoistavuotias, Taliban ilmoitti, että tytöiltä 
kiellettäisiin koulunkäynti kolmen viikon kuluttua. Pelko kou-
raisi sydäntäni. Jos kävisin takarajan jälkeen edelleen oppitun-
neilla, minut saatettaisiin tappaa. Jos en menisi, elämäni olisi 
joka tapauksessa ohi. Jo sen ikäisenä tiesin, millainen oli kou-
lua käymättömien tyttöjen kohtalo maassamme: avioliitto 
varhaisteini-iässä, useita lapsia jo ennen kahdettakymmenettä 
ikävuotta, loppuelämä muurien takana aviomiehen talossa. Sel-
laista tulevaisuutta en kestänyt edes ajatella.

Aloin kirjoittaa BBC:lle salanimellä blogia, jossa kuvailin elä-
mää terroristihallinnon alaisuudessa. Koulumme kehotti meitä 
tyttöjä olemaan käyttämättä koulupukuamme, kirjoitin, koska se 
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saattaisi tehdä meistä maalitauluja. Ilmestyimme kaikki kouluun 
rakkaimmissa vaaleanpunaisissa ja violeteissa mekoissamme. Sitten 
meitä käskettiin luopumaan värikkäistä vaatteista, koska talibanit 
eivät pitäneet niistäkään.

Kun takaraja tyttöjen lähdölle koulusta lähestyi, astuin julki-
suuteen ja julistin kaikille, jotka suostuivat kuuntelemaan, että 
minulla oli oikeus koulutukseen. Vannoin, että Taliban ei voisi 
estää minua oppimasta, vaikka tuhoaisi miten monta koulua ta-
hansa. Esiinnyin myös kansallisella televisiokanavalla ja vaadin, 
että poliittiset johtajamme nousisivat vastarintaan ja puolustai-
sivat meitä. Kahden vuoden ajan tuntemani pelon tilalle nousi 
suuttumus ja raivo. En voinut sallia näiden miesten vievän mi-
nulta tulevaisuuttani.

Lopulta Pakistanin armeija aloitti suurimittaisen sotilaallisen 
operaation ääriaineksia vastaan. Vanhempani, kaksi pikkuveljeä-
ni ja minä pakenimme tuhansien muiden mukana Mingorasta, 
kun taistelut alkoivat. Muutaman kuukauden kuluttua armeija 
sai tilanteen hallintaansa ja me palasimme koteihimme, ja elämä 
palautui normaaliin uomaansa. Talibanit eivät kuitenkaan olleet 
poistuneet lopullisesti, eivätkä he olleet unohtaneet, että olin uh-
mannut heitä. Kun olin viidentoista, aseistautunut mies nousi 
koulubussiini ja kysyi: ”Kuka teistä on Malala?” Ennen kuin eh-
din vastata, hän ampui minua lähietäisyydeltä päähän.

Yhdessä hetkessä koko maailmani muuttui.
Herätessäni koomasta viikkoa myöhemmin havaitsin olevani 

Birminghamissa, teho-osastolla, joka oli erikoistunut vaikeisiin 
aivovaurioihin. En ollut koskaan ennen käynyt Pakistanin ulko-
puolella, ja nyt minua ympäröivät täysin vieraat ihmiset. Vietin 
osastolla seuraavat kuukaudet, minulle tehtiin lukuisia leikkauk-
sia, ja opettelin kävelemään ja puhumaan uudelleen.
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Kun tarinani levisi ympäri maailmaa, ihmiset alkoivat kuvailla 
henkilöä, jota en tunnistanut – vakavaa ja ujoa tyttöä, seinäkuk-
kasta, jonka oli korotettava äänensä, kun Taliban vei häneltä hä-
nen kirjansa. He tekivät minusta myyttisen sankarittaren, hyveel-
lisen ja velvollisuudentuntoisen, ennalta määrätyn suuruuteen.

Toisinaan kaiken absurdius nauratti minua. Lapsena Mingo-
rassa olin kiusankappale. Koulussa kiikutin juoruja tyttöporukas-
ta toiseen ja kerroin vitsejä, joille ystäväni nauroivat mutta jotka 
samaan aikaan saivat heidät moittimaan minua. Jos joku luok-
katovereistani pärjäsi kokeissa minua paremmin, itkin katkeria, 
noloja kyyneliä tämän epäoikeudenmukaisuuden takia. Kotona 
olin epäsiisti ja raisu. Katselin lempipainijaani John Cenaa tele-
visiosta ja testasin hänen liikkeitään pikkuveljiini – ja kantelin 
sitten isälle, kun he tappelivat vastaan. Edes parhaimpina päivi-
näni en ollut sellainen pidättyväinen pyhimys, jollaiseksi kaikki 
minua nyt väittivät.

Olin yhä sairaalassa, kun sinne alkoi tulla ihmisiä, jotka tarjou-
tuivat muuttamaan tarinani kirjoiksi ja elokuviksi. Toimittajat 
kilpailivat saadakseen ensimmäisen haastatteluni. Kykyjenetsijät 
halusivat edustaa minua, mutta en ollut ihan varma, minkälaisia 
kykyjä he uskoivat minulla olevan. ”Miksi sinä olet nyt kuuluisa?” 
Atal kysyi. Vastasin, että en tiennyt.

Ennen kuin ymmärsinkään, mitä oli tapahtumassa, minut sy-
sättiin vieraaseen elämään, jollaista en olisi halunnut: matkustin 
ympäri maailmaa pitämässä puheita ja poseeraamassa valokuvaa-
jille ja vietin suurimman osan ajastani aikuisten seurassa. Suurten 
tapahtumien kulissien takana joku heistä saattoi tarttua minua 
olkapäistä, pyöräyttää ympäri ja hihkaista: ”Tehot päälle, Mala-
la! Anna heille kaikkesi!” Näille aikuisille olin julkinen hahmo 
ja markkinoitava tuote: he eivät nähneet vieressään istuvaa kiu-
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saantunutta teiniä, joka yritti tehdä kotiläksyjään. Heidän lähei-
syydessään vetäydyin kuoreeni ja minusta tuli se hiljainen tyttö, 
jollainen he uskoivat minun aina olleen. 

Minne tahansa meninkin, ihmiset esittivät saman kysymyksen: 
”Mitä muistat ampumisesta?” Kun vastasin, etten pystynyt muis-
tamaan siitä mitään, he tuntuivat melkein pettyneiltä, kuin olisi 
ollut epäkohteliasta, etten muistanut pelkoani ja kärsimystäni. 
Kuin pahin minulle koskaan tapahtunut asia olisi ollut mielen-
kiintoisin osa elämääni. Se sai minut tuntemaan itseni perhoseksi, 
jonka sydämen läpi on työnnetty neula ja joka on ikuisiksi ajoiksi 
vangittu pölyisen lasin alle. Heidän edessään seisova elävä tyttö 
ei ollut yhtä kiehtova kuin koulubussissa istunut nuori haaveilija, 
joka kohta melkein kuolisi.

E

”Ajatteletko sitä joka päivä?”
Räpäytin silmiäni ja katsoin aamuohjelman juontajaa. Olisi 

ollut helppo sanoa, mitä hän ja hänen yleisönsä halusivat kuulla 
– että ajoittain tunsin pelkoa tai että en ehkä koskaan toipuisi ko-
konaan saamistani vammoista. Miksi mutkistaa siistiä, traagista 
kertomusta, joka tuntui vetävän ihmisiä puoleensa niin kovasti?

Jokin oli kuitenkin muuttumassa sisälläni – en halunnut enää 
esittää sitä roolia. Olin valmis olemaan nuori ja vapaa, osallistu-
maan seikkailuihin ja tekemään virheitä, elämään elämää, joka 
tapahtui jossain muualla kuin lentokentillä ja kokoushuoneissa. 
Tulevaisuus oli apposen auki, ja se odotti minua.

”En ajattele sitä lainkaan”, vastasin. ”Elämäni menee eteenpäin.”
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2 .

Oxfordiin lähtöä edeltävänä iltana istuin lattialla toivoen, että 
makuuhuoneeni ovessa olisi lukko. Se oli ollut rikki jo muut-
taessamme taloon, ja vaikka olin vuosien mittaan moneen ker-
taan pyytänyt vanhempiani korjauttamaan sen, he eivät olleet 
saaneet sitä tehtyä. Työnsin käteni sängyn alle, vedin esiin pii-
lottamani tavarat ja työnsin ne matkalaukkuuni niin nopsasti 
kuin pystyin.

Äiti ja minä olimme olleet lukkiutuneena kylmään sotaan koko 
kesän, aina siitä lähtien, kun hän oli ottanut tehtäväkseen koota 
yliopistopuvustoni. Siinä ei ollut mitään uutta: jo vuosia hän oli 
ennen nukkumaanmenoani ripustanut vaatekaappini oveen vaat-
teet, jotka halusi minun laittavan päälleni. Jos yritin osoittaa edes 
vähän itsenäisyyttä ja ilmestyin seuraavana aamuna aamiaiselle 
muissa kuin hänen valitsemissaan vaatteissa, hän kysyi: ”Mitä 
luulet, hyväksyykö Allah sen, että tyttäret eivät tottele äitejään?” 
Ei tuntunut viisaalta yrittää vastata kysymykseen, joten palasin 
huoneeseeni.

Minne olinkin menossa, äiti vaati, että pukeutuisin pataanien 
– etninen ryhmä, johon perheeni kuuluu – perinteisiin vaattei-
siin. Se tarkoitti vain yhtä asua, shalwar kameezia – löysiä pussi-
housuja, telttamaista tunikaa ja huivia. Äärimmäisen konserva-
tiivisessa kulttuurissamme naisen vaatteiden on aina peitettävä 
kaikki iho ranteiden tai nilkkojen yläpuolella. Lisäksi vaatekap-
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paleet ovat väljiä eivätkä anna minkäänlaisia vihjeitä naisellisista 
muodoista.

Kaiken kesää äiti oli koonnut minulle omaa shalwar kameezien 
”yliopistokokoelmaansa”. Oli esimerkiksi voimakkaan pinkit 
paisleykuvioiset housut ja yläosa, jonka hihansuissa oli yhteen-
sopivat tupsut. Ja limenvihreä asu runsain helmikirjailuin. Sekä 
huomiota herättäviä kukkakuvioita, jotka aiheuttivat huimausta, 
jos niitä katsoi liian kauan. Musta, norsunluunvalkoinen ja rus-
kea eivät tulleet kysymykseen, koska äidin mukaan neutraalit vä-
rit olivat hyvän kankaan haaskausta.

En voi sanoa, että minulla olisi siihen aikaan ollut omaa tyyliä, 
mutta tiesin, etten missään tapauksessa voisi mennä Oxfordiin 
asuissa, jotka näyttivät sarjalta neonvärisiä korostuskyniä. Niinpä 
kun äiti oli kaupungilla ostoksilla, googlasin sanat ”miten pukeu-
tua yliopistoon vuonna 2017” ja tilasin, mitä kuvissa näkyi – fark-
kuja, raidallisia t-paitoja, tikatun lentäjäntakin. Sanoilla ”Selena 
Gomez vapaa-ajan vaatteet” tehty haku johdatti minut ylisuurten 
villatakkien ja Adidaksen Superstar-lenkkarien luo. Paksut neu-
lotut kaulahuivit, kirjaillut neuleet, musta puhvihihallinen mek-
ko ja useammat kuin yhdet nilkkurit sujautettiin kaikki kätköön 
odottamaan ensiesiintymistään.

Tungin kaikki ostokseni matkalaukkuun ja heitin niiden päälle 
muutaman kameezin siltä varalta, että äiti päättäisi tehdä vielä 
viime hetken tarkastuksen. Tiesin, että uusi tyylini selviäisi hä-
nelle lopulta eikä hän olisi siitä iloinen, mutta sen riskin olin val-
mis ottamaan.

Minulle ne eivät olleet vain vaatteita – ne olivat suojaväritys. 
Se Malala, jonka kaikki tunnistivat, joka seisoi puhujalavoilla, 
antoi nimikirjoituksia ja kätteli maailman johtohenkilöitä, pu-
keutui shalwar kameeziin. Oxfordissa halusin kuitenkin sulau-
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tua joukkoon, olla kuin kuka tahansa opiskelija lenkkareissa ja 
farkuissa. Minun oli pidettävä huolta siitä, että yliopistoajastani 
tulisi erilainen kuin lukiosta.

E

Kun minut päästettiin pois sairaalasta ja aloitin yhdeksännen 
luokan birminghamilaisessa tyttökoulussa, otaksuin, että sai-
sin nopeasti joukon uusia ystäviä, birminghamilaisia versioita 
Mingoran luokkatovereistani. Kuvittelin, miten kävelisimme 
iltapäivisin kotiin käsikkäin, nauraen sisäpiirivitseille. Tytöt pi-
täisivät minut ajan tasalla kaikista juoruista ja kertoisivat, ketkä 
opettajat olivat lepsuja ja ketkä taas ankaria.

Asiat eivät aivan menneet suunnitelmieni mukaan. Useimmat 
tytöt uudessa koulussani olivat tunteneet toisensa lastentarhasta 
lähtien ja muodostaneet jo vuosia aikaisemmin kahden kolmen 
tytön tiiviitä porukoita. He eivät olleet epäystävällisiä mutta eivät 
myöskään toivottaneet minua tervetulleeksi. Ruokatunnilla otin 
tarjottimeni ja etsin itselleni lähimmän istumapaikan vilkuillen 
varkain ympärilleni ystävällisiä kasvoja etsien. Jos kukaan ei pu-
hunut minulle, kaivoin esiin kirjan ja olin lukevinani. Yhtenä 
päivänä keräsin rohkeuteni esittääkseni toisille tytöille kysymyk-
sen. Nojauduin pöydän yli, osoitin lautastani ja sanoin: ”Anteeksi, 
mutta voisitteko kertoa, mitä tämä ’kalapuikko’ on?” Tytöt näyt-
tivät kaikki hämmentyneiltä, ja yksi heistä vastasi: ”Se on vain 
kalaa, mitä muutakaan?” Sitten he jatkoivat keskusteluaan.

Kun joku kertoi luokassa vitsin, nauroin muiden tyttöjen mu-
kana teeskennellen, että minäkin ymmärsin sen. En tunnistanut 
ainoatakaan asioista, joihin he viittasivat. Mingorassa, jossa lähes 
kellään ei ollut internetyhteyttä, olimme kuulleet amerikkalai-
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sesta tai brittiläisestä popkulttuurista vain kaikuja, niitä, jotka 
olivat tarpeeksi voimakkaita kantamaan maailman ympäri ja las-
keutumaan meidänkin laaksoomme: Titanic, World Wrestling 
Entertainment, Taylor Swift. Se vähä, mitä tiesin englantilaisesta 
elämäntyylistä, oli peräisin yhdestä lukemastani Jane Austenin 
romaanista. Ensimmäisen koulupäiväni jälkeen tulin siihen tu-
lokseen, että kirja ei ollut aivan ajan tasalla. 

Toisinaan etuportille ilmestyi valokuvaajia, jotka yrittivät na-
pata kuvia minusta, kun olin menossa sisään koulurakennukseen 
tai tulossa ulos sieltä. Inhosin sitä ja pelkäsin muiden tyttöjen 
ajattelevan, että olin joko ylimielinen tai teeskentelijä. Pian kä-
vi kuitenkin ilmi, ettei ketään kiinnostanut se, että olin kuuluisa, 
koska en yksinkertaisesti ollut cool. Me käytimme kaikki kou-
lupukuja, mutta minun vekkihameeni helma ulottui nilkkoihin 
saakka, eli se oli puolet säädettyä pituutta pidempi. Sen lisäksi 
äiti vaati, että käytin jopa keväisin läpinäkymättömiä mustia suk-
kahousuja, jotta mikään osa sääristäni ei paljastuisi.

Vammani pahensivat vielä tilannetta. Olin viisitoistavuotias ja 
käytin kuulokojetta. Luoti oli tuhonnut vasemman tärykalvoni 
ja vahingoittanut kasvohermoa, niin että toinen puoli kasvois-
tani oli halvaantunut. Suuni ei kyennyt enää muodostamaan hy-
myä, joten pystyin tarjoamaan uusille luokkatovereilleni vain vai-
vaantuneen virnistyksen. Huolimatta siitä, että olin kuukausien 
ajan opetellut kuntoutuksessa kävelemään uudestaan, liikuin vie-
lä hitaasti energisten teinityttöjen keskellä – kuin toiveikas pikku 
aave, joka yritti päästä takaisin elävien maailmaan. 

Ensisijainen tehtäväsi ei liene seurusteleminen muiden kanssa, 
sanoin itselleni, kun olin viikkojen ajan yrittänyt hankkia ystäviä 
ja epäonnistunut siinä. Koulussa on tarkoitus hankkia hyviä arvo-
sanoja, jotta pääsee yliopistoon. Sitten näin muutaman ensimmäi-
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sen kokeeni arvosanat: 41 % maksimipisteistä englannissa, 57 % 
biologiassa, 63 % maantieteessä. Olin aina ollut huippuoppilas, 
mutta nyt olin järkyttynyt ja nolona.

Pakistanissa opettajat painottivat ulkoa oppimista. Ei tarvin-
nut ymmärtää perustavia käsitteitä, jos pystyi toistamaan, mitä 
oppikirjassa sanottiin. Uudessa koulussani odotettiin kriittistä 
ajattelua ja analysointia, ja sellaista opiskelutapaa en hallinnut. 
Jonkin aikaa sain hyviä arvosanoja vain algebrassa, sillä matema-
tiikassa tuntuivat pätevän samat vastaukset kaikkialla maailmassa.

Koska halusin ehdottomasti parantaa koulumenestystäni, 
opiskelin tuntikausia joka ilta. Luin opettajien määräämät kirjat 
ja niiden päälle lisälukemistot, jotka olin itse määrännyt itselleni. 
Kun vastaan tuli sana, jota en tunnistanut, etsin sen merkityksen 
ja kirjoitin määritelmän post-it-lapulle. Pian makuuhuoneeni sei-
niä peittivät pienet keltaiset neliöt, joihin oli silmukkaisella kä-
sialallani kirjoitettu selityksiä esimerkiksi sellaisille sanoille kuin 

”cat burglar”, ”crepuscule” ja ”pensive”.
Arvosanani paranivat vähitellen, mutta sosiaalinen elämäni 

ei, ja huomasin usein vilkuilevani kelloa koko päivän. Kun tulin 
kouluun aamulla, Mingorassa oli keskipäivä. Vanhat ystäväni söi-
vät lounasta, yhdistivät rupiansa ostaakseen samosoja ja mango-
mehua. Muutamaa tuntia myöhemmin, kun minä siirtelin kylmiä 
herneitä kahvilan ruokatarjottimella, he istuivat television edessä 
katsomassa Sharatia, intialaista jäljitelmää Sabrina, teininoidasta. 
Jos jotkut Birminghamin tytöistä ehkä harkitsivatkin lähestyvän-
sä minua, heidät lannisti tuskainen ilme silmissäni – se, että tun-
nuin aina olevan ajatuksissani.

Muutaman viikon välein soitin parhaalle ystävälleni 
Moniballe ja kyselin häneltä viimeisimpiä uutisia ja juoruja. Mitä 
Bollywood-kappaletta bussissa laulettiin nykyisin? Oliko joku jou-
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tunut hankaluuksiin koulussa? Mitä vanhemmat tytöt puuhasivat? 
Esitin parhaita imitaatioitani keskikoulun opettajistamme vain 
kuullakseni Moniban nauravan. Hän tiesi kuitenkin aina, milloin 
jokin oli vinossa. ”Miksi et koskaan puhu itsestäsi?” hän kysyi.

”Pyh, koska kaikki koulussani on tylsää”, vastustelin. ”Usko mi-
nua, nukahtaisit puhelimeen.” En halunnut kertoa, että en ollut 
enää se hänen muistamansa hauska, puhelias tyttö.

Kuuden yksinäisen kuukauden jälkeen päätin ryhtyä toimeen 
ja tehdä kaiken voitavani, jotta saisin elämäni uuteen alkuun. Ur-
heilupäivänä ilmoittauduin 50 metrin pikamatkalle ja tulin vii-
meiseksi. Asetuin ehdolle oppilaskunnan vaaleissa, enkä tullut 
valituksi. Kun suositut tytöt vaativat, että kaikkien oli osallistut-
tava flash mobiin, tein kuten käskettiin. Seisoin pulpettini päällä 
ja taputin väärässä rytmissä sellaisen laulun tahtiin, jota en ollut 
koskaan ennen kuullut. Se kaikki oli juuri niin piinallista kuin 
miltä kuulostaakin.

Sitten sain lopultakin ystävän. Alice oli riitaantunut parhaan 
kaverinsa kanssa, ja minä olin valmis astumaan siihen rooliin. Ta-
kerruin häneen koulun käytävällä ja lounaspöydässä ja kuiskai-
lin kysymyksiä hänen korvaansa, kun en pystynyt seuraamaan 
muiden tyttöjen keskustelua. Toisinaan hän tuli meille illalliselle. 
Hän piti äitini pakorasta, ja minä pidin siitä, että tunsin itseni 
normaaliksi tunnin tai pari. Kun Alice meni juhliin, joihin en 
saanut osallistua tai joihin minua ei ollut kutsuttu, hän lähetti 
sieltä kuvia, niin etten tuntenut jääneeni ulkopuolelle.

Niin kiitollinen kuin Alicesta olinkin, kaipasin kuulua jälleen 
tyttöporukkaan, olla sellaisten ihmisten ympäröimä, jotka ym-
märsivät minua ja jakoivat muistoni. Lapsuudenystäväni olivat 
muovanneet minua tavoilla, joita en kyennyt selittämään Alicelle 
sen paremmin kuin kenellekään muullekaan. Alakoulussa olimme 
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selvinneet valtavasta maanjäristyksestä, painautuneet toisiamme 
vasten luokassamme, kun huone oli alkanut täristä ja lattia halkeil-
la jalkojemme alla. Muutamaa vuotta myöhemmin joki paisui ja 
tulvi luokkahuoneeseemme peittäen kaiken rintaan saakka ulot-
tuvalla mutakerroksella. Haju oli kauhea, mutta me puhdistimme 
lattiat ja seinät yhdessä. Koulu oli meidän maailmamme, paikka, 
jossa voimme olla oma itsemme, ja me halusimme pitää huolta sii-
tä. Viimeisenä koulupäivänä ennen Talibanin määräaikaa jäim-
me koulun pihalle vielä pitkään sen jälkeen, kun kello oli soinut 
viimeisen kerran, leikimme jäähippaa ja lauloimme lauluja. Kun 
opettajat sanoivat, että meidän oli lähdettävä, halasimme toisiam-
me ja itkimme. Mitä tahansa katastrofeja tai vaaroja kohtasimme-
kin, tunsin aina olevani turvassa, kun olimme yhdessä.

Kun armeija ajoi Talibanin pois ja me palasimme kouluun, 
olimme haltioissamme ja tunsimme itsemme voittamattomik-
si. Vuorille suuntautuneella kouluretkellä Moniba ja minä sei-
soimme putouksen alla ja lauloimme täyttä kurkkua Taylor 
Swiftin ”Love Storya”. Myöhemmin sinä vuonna luokkamme 
matkusti pääkaupunki Islamabadiin. Kävimme katsomassa näy-
telmän, söimme Pekingin ankalla täytettyjä lettuja kiinalaisessa 
ravintolassa ja katselimme silmät suurina naisia, jotka kävelivät 
kadulla ilman päähuivia. Se oli ensimmäinen kurkistuksemme 
maailmaan oman syrjäisen vuoristokaupunkimme ulkopuolella, 
ja palasimme kotiin mukanamme hurjia unelmia tulevaisuuden 
varalle.

Luulin, että menisimme yliopistoon yhdessä. Viisitoistavuo-
tiaana en ollut edennyt ajatuksissani juurikaan sen pidemmälle, 
mutta en ollut koskaan kuvitellut elämää ilman ystäviäni. Nyt 
olin menossa Oxfordiin yksin, mukanani laukku täynnä trendik-
käitä vaatteita ja unelmat vähemmän yksinäisestä elämästä.
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3.

Orientaatioviikon ensimmäisenä päivänä tutkailin herätessäni 
nukkavierua valtakuntaani. Asuntolahuoneen matossa oli ris-
paantuneet reunat ja palamisjälkiä, jotka olivat syntyneet aiem-
pien opiskelijoiden silittäessä vaatteitaan lattialla. Ällöttävän kel-
tainen maali hilseili seiniltä, eikä kylpyhuoneen käsienpesuallas 
ollut keittokulhoa suurempi. Se kaikki oli kuitenkin kokonaan 
minun – paikka, jossa kukaan ei voinut tulla sanomaan, mihin 
aikaan piti mennä nukkumaan tai mitä piti syödä – ja rakastuin 
siihen heti.

Avasin puhelimeni ja selailin Instagramia, jossa muut opiske-
lijat jo postailivat aamulenkeistään, aamiaisesta ruokasalissa tai 
kirjakauppakäynneistä. En halunnut jäädä paitsi mistään, joten 
hyppäsin ylös sängystä, puin päälleni ja olin jo puolimatkassa 
käytävällä, kun takaani kuului ääni: ”Voisitko odottaa meitä!”

”Anteeksi, kaverit”, vastasin, pyörähdin ympäri ja kävelin ta-
kaisin. Naapurihuoneeseen oli majoitettu kaksi Suur-Lontoon 
poliisitoimen poliisia. He kuuluivat erityissuojeluosastoon, jo-
ka tarjoaa suojaa tunnetuille henkilöille. Saavuttuani Isoon-
Britanniaan hallitus oli ilmoittanut minulle, että henkeni oli 
uhattuna, ja tarjonnut palveluitaan. Olin tuhansien kilomet-
rien päässä Pakistanista, mutta henkeni oli yhä vaarassa, sillä 
Taliban uudisti säännöllisesti uhkauksensa tappaa minut. Siitä 
lähtien turvatiimi oli ollut osa jokapäiväistä elämääni: se saat-
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toi minut kouluun, nouti koulupäivän päättyessä ja vartioi van-
hempieni taloa öisin.

Muutamaa viikkoa ennen kuin lähdin Oxfordiin, poliisit esitte-
livät minulle suunnitelmansa: he asuisivat asuntolassa ja kävelisi-
vät mukanani kaikille luennoilleni. Sinne, minne en voisi kävellä, 
he ajaisivat minut luodinkestävällä autolla. Jos menisin illalliselle 
tai bileisiin, pari pikkutakkeihin pukeutunutta keski-ikäistä setää 
korvanappeineen olisi siellä myös. Jokaisen yliopistossa opiskelevan 
tytön toiveuni, ajattelin. Olin kiitollinen heidän suojeluksestaan ja 
ymmärsin sen tarpeelliseksi, mutta toivoin, etteivät he loisi estettä 
minun ja muiden opiskelijoiden välille.  

Turvamiehet huomaamattomasti perässäni kävelin ilmoittau-
tumiskeskukseen suorittamaan päivän ensimmäisen tehtävän: 
otattamaan itsestäni valokuvan opiskelijakorttia varten. Hymyi-
le, katso silmiin, ole lähestyttävä! Sen jälkeen, kun olin saapunut 
yliopistoon edellisenä päivänä, olin tervehtinyt muutamaa saman 
kerroksen opiskelijaa, mutta en ollut vielä puhunut kunnolla ke-
nenkään kanssa. Nyt oli aika ryhtyä tosissaan tutustumaan ihmi-
siin. Kaikilla on tänään ensimmäinen päivä. Eikä nyt olla lukiossa. 
Minun ei tarvitse vain norkoilla odottamassa, että joku tulee puhu-
maan minulle.

Napattuani mukaan kartan ja kuluvan viikon ohjelman huo-
masin erään tytön seisoskelevan yksinään ja lähdin kävelemään 
häntä kohti. Hän oli lyhyt kuten minä, ja hänellä oli vaaleat hiuk-
set, kilpikonnakuviolliset lasit ja rohkaiseva hymy.

”Hei, minä olen Malala”, sanoin yrittäen parhaani mukaan kuu-
lostaa rennolta mutta ystävälliseltä.

Tyttö otti askeleen taaksepäin eikä sanonut mitään. Ei taas tätä. 
”Sori, sori! Oikosulku aivoissa”, häneltä pääsi. ”Minä olen Cora. 

Mukava tavata.”
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Malala Yousafzai päätyi julkisuuteen vain viisi­
toistavuotiaana sen jälkeen, kun Taliban oli 

yrittänyt raa’asti surmata hänet. Nopeasti hänestä tuli 
kansainvälinen ikoni, joka tunnetaan urheudestaan ja 
lannistumattomuudestaan. Kameroiden ja väkijouk­
kojen ulottumattomissa hän on kuitenkin vuosien 
ajan yrittänyt löytää paikkansa vieraassa maailmassa. 
Aitoutta, terävää huumoria ja lempeyttä pursuavassa 
muistelmateoksessaan Omaa tietä etsimässä Malala vie 
meidät ensimmäistä kertaa otsikoiden taakse.

Omaa tietä etsimässä on kertomus ystävyydestä ja 
ensirakkaudesta, ahdistuksesta ja itsensä löytämisestä. 
Kuinka pysyä uskollisena itselleen, kun kaikki muut 
haluavat määritellä, kuka olet? Malala kuvaa tietään 
yksinäisestä koululaisesta huimapäiseksi yliopisto­opis­
kelijaksi ja edelleen nuoreksi naiseksi, joka pääsee 
sopuun menneisyytensä kanssa. Hän kuvaa rehelli­
sesti hiukan nolojakin hetkiä, kuten rimaa hipoen 
läpäistyjä tenttejä, ghostatuksi tulemista ja elämänsä 
rakkauden kohtaamista. Näin hän muistuttaa meitä 
siitä, että todelliset roolimallit eivät ole täydellisiä – he 
ovat inhimillisiä.

Muistelmissaan Malala esittäytyy maailmalle 
uudelleen. Hän paljastaa, miten on löytänyt tiensä 
ihmisenä, jonka synkimmät hetket uhkasivat määrittää 
hänet – ja pyrkinyt samalla kohti vapautta löytää oma 
identiteettinsä. Omaa tietä etsimässä on intiimi muo­
tokuva nuoresta naisesta, joka ottaa kohtalon omiin 
käsiinsä. Se on myös osoitus vahvuudesta, jota tarvi­
taan, jotta voi olla anteeksipyytelemättä oma itsensä.
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OLI MÄÄRÄ OLLA.
Kenties kaikki ihmiset suhtautuvat uteliaasti 
elämänsä näkymättömiin risteyskohtiin, harha­
retkiin ja satunnaisiin kohtaamisiin, jotka 
muuttavat kaiken. Minua on kuitenkin jäänyt 
vaivaamaan kuilu sen välillä, millaiseksi kuvitte­
lin elämäni ja millainen siitä tuli. En pääse eroon 
tunteesta, että jättimäinen käsi tempaisi minut 
pois yhdestä tarinasta ja pudotti aivan toiseen…
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