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JOHDANTO

En tule koskaan tietimiin, kuka minun oli mairi olla. Kenties
kaikki ihmiset tuntevat samalla tavoin, suhtautuvat uteliaasti ela-
minsd nikymittomiin tienristeyksiin, harharetkiin ja satunnai-
siin kohtaamisiin, jotka muuttavat kaiken. Minua on kuitenkin
jaanyt vaivaamaan kuilu sen vélilld, millaiseksi kuvittelin eliméni
ja millainen siitd tuli. En padse eroon tunteesta, ettd jattimdinen
kisi tempaisi minut pois yhdesti tarinasta ja pudotti aivan toi-
seen.

Leutona lokakuun iltana luoti muutti elimini kulun, erotti
minut kodistani, ystavistini ja kaikesta, mitd rakastin, ja sinkautti
minut vieraaseen maailmaan. Olin viisitoistavuotias, eikd minul-
la ollut vield ollut aikaa tajuta, kuka halusin olla, kun dkkia kaikki
halusivat kertoa minulle, kuka olin. Inspiraationliahde, sankari,
aktivisti. Mutta my6s seinidkukkanen, nyrkkeilysikki, palkan-
maksaja. Vanhemmilleni olin kuuliainen tytar. Ystavilleni hyva
kuuntelija. Kun olin yksin, hajosin — koska vaikeinta maailmassa
oli olla oma itseni.

Parikymppisend elamini oli ahdistuksen ja paattamactomyy-
den, huolettomien iltojen ja sumuisten aamujen, ystivyyden ja
ensirakkauden vyyhti. Oli selvai, ettei siind ihmeellisessd eliman-
vaiheessa, jolloin maailma tuntui olevan tiynni mahdollisuuksia,
olisi helppoa 16ytii tietd, joka olisi oikea juuri minulle. Yritin silti
karistaa mielestini muiden ihmisten odotukset ja kuulla oman



daneni, ottaa huomioon, mita olin menettanyt ja kuka minus-
ta voisi tulla. Enemmin kuin mitddn muuta, halusin ymmartai
oman tarinani.



Jos nouset ylos viiden minuutin kuluttua, ehdit ajoissa, neuvottelin
itseni kanssa arvioiden samalla, miten kauan minulta kestiisi pes-
td hampaani ja tempaista ylleni jotkin vaatteet. Puoli tuntia myo-
hemmin olin yhi singyssi selaamassa puhelintani, tutustumassa
asuntolahuoneen sisustukseen, kampuksen virtuaalikierroksiin,
pakkauslistoihin. Aloittaisin yliopiston jo kahden paivin paastd,
ja aivoni kivivit paineella.

Uusia ystavid! Ei vanhempia! Ei sidantoji! Olin aivan innois-
sani, hyppelin varpaillani ja hyriilin itsekseni pukeutuessani
ja ajaessani hissilla ikkunattomaan kokoushuoneeseen Keski-
Manhattanilla sijaitsevassa hotellissa.

”Olet my6hissd”, tiedottaja huokaisi, "enki aio edes kysyi, olet-
ko kerrannut keskeiset puheenaiheet.”

Hymyilin ja kohautin olkapiitini. Olin kesin aikana matkustanut
neljille mantereelle, tavannut yhdeksin paaministerid ja puhunut
lukuisissa tapahtumissa. Nyt olin New Yorkissa mainostamassa uut-
ta lastenkirjaa, Malala's Magic Pencilid — kuusi tuntia haastatteluja
putkeen ja sitten y6lento Englantiin, kotiin Birminghamiin. Oli vii-
meinen tyopaivini hetkeen, mutta ajatukseni olivat jo muualla.

Tiedottaja poistui huoneesta, ja muutamaa hetked mychem-
min sisdin astui lapsi. Olin kysymiisillani, oliko tulija eksynyt,
kun huomasin, ettd hinen poolopaitaansa oli kirjailtu aikakaus-
lehden logo ja sen alle Lapsitoimittaja.



”Kun olit lapsi, miksi halusit tulla aikuisena?” tytto kysyi.
“Autonkorjaajaksi!” vastasin ja lisdsin, ettd olin aina rakastanut
palapeleji ja erilaisten asioiden kokoamista.

Seuraava toimittaja ei ollut yhtd viehattavd. Hin ei halunnut
kuulla lastenkirjastani vaan yritti siirtad keskustelun piivinpolt-
taviin aiheisiin toivoen, ettd sanoisin jotain riittdvin kiistan-
alaista hiljaisen uutispéivin piristykseksi. Useimmat hianen ky-
symyksistadn koskivat Yhdysvaltain presidenttia: "Mita haluaisit
nuorimpana Nobel-palkinnon saajana sanoa hinelle naisten
oikeuksista?” ja "Kavit Valkoisessa talossa tapaamassa Obamaa.
Jos uusi hallinto esittai sinulle kutsun, menetko?” Tiesin, miten
valttyisin nimeni paatymiselti otsikoihin, enka tarttunut syottiin.

Viimeinen haastattelu tehtiin television aamuohjelmaa varten.
Juontaja kysyi harkittuja kysymyksid tyostini ja jokapidiviisestd
elimistini. Olimme jo lopettelemassa, kun hin nojautui minua
kohti myo6tituntoisin kasvoin.

"Hyokkiayksestd on nyt kulunut viisi vuotta. Ajatteletko sitd
yhi joka paiva?” hin kysyi.

Tulihan se sieltd, ajattelin. Enhin mind tietenkddin pdidsisi pois
tistii huoneesta pubumatta asiasta. Minua eivit vaivanneet tai yllie-
taneet tillaiset kysymykset sinansi, mutta kyllakin se, miten usein
niitd esitettiin. Tama osa elimaini tuntui minusta hyvin etéiseltd
eikd se endd pyorinyt mielessini, mutta aina kun astuin johonkin
huoneeseen, se tuntui tydntyvin ohitseni ja tiyttivin ilman.

—

Vartuin Pakistanin syrjiisessd kolkassa, Mingora-nimisessi paikassa.
Kotikaupunkini sijaitsi Swatjoen varrella, ja sitd ympér6ivit metsit,
luonnonkukkaniityt ja valtavat lumihuippuiset vuoret. Elima laak-
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sossamme ei ollut taydellistd — useimmat perheet olivat koyhii, ja
tiukat sosiaaliset normit jarruttivat edistysti etenkin naisten osalta.
Paikka oli kuitenkin sykidhdyttavin kaunis ja rauhallinen.

Se kaikki muuttui, kun olin kymmenvuotias. Vuorilta tulleet
vieraat michet, joilla oli pitki parta ja rynnikkokivairit, ottivat
kaupunkimme valtaansa. Taliban alkoi pommittaa sairaaloita ja
hotelleja, teloittaa muusikkoja, opettajia ja poliiseja kadulla ja il-
moittaa uusista sadnndistd radiossa useita kertoja paivissi: televi-
sion katsominen tai musiikin kuuntelu ei ollut sallittua niin kuin
ei minkédanlainen viihde tai edes lasten lautapelit. Michet eivit
saaneet ajaa partaansa. Naiset eivit saaneet poistua kotoaan.

Pommien ja laukausten dinten voimistuessa meidian elimim-
me pieneni. Elimme jatkuvassa pelossa, etta rikkoisimme jotain
uutta siintod, josta emme olleet vield kuulleet. Lihistlld asuva
mies tapettiin, koska hinen housujensa lahkeet olivat Talibanin
mielestd lilan pitkidt. Erdadna pdivind niin viisivuotiaan veljeni
Atalin kaivavan pihalle suurta kuoppaa ja kysyin, mitd hin teki.
”Kaivan hautaa’, hin vastasi.

Kun olin yksitoistavuotias, Taliban ilmoitti, ettd tytoilta
kiellettiisiin koulunkaynti kolmen viikon kuluttua. Pelko kou-
raisi sydantini. Jos kivisin takarajan jilkeen edelleen oppitun-
neilla, minut saatettaisiin tappaa. Jos en menisi, elimini olisi
joka tapauksessa ohi. Jo sen ikdiseni tiesin, millainen oli kou-
lua kiymittomien tyttdjen kohtalo maassamme: avioliitto
varhaisteini-idssd, useita lapsia jo ennen kahdettakymmenetta
ikdvuotta, loppuelimi muurien takana aviomichen talossa. Sel-
laista tulevaisuutta en kestinyt edes ajatella.

Aloin kirjoittaa BBC:lle salanimelld blogia, jossa kuvailin ela-
mia terroristihallinnon alaisuudessa. Koulumme kehotti meiti
tyttoja olemaan kiyttimitti koulupukuamme, Kirjoitin, koska se
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saattaisi tehdd meisti maalitauluja. Ilmestyimme kaikki kouluun
rakkaimmissa vaaleanpunaisissa ja violeteissa mekoissamme. Sitten
meitd kiskettiin luopumaan virikkdiisti vaatteista, koska talibanit
eivdt pitaneet niistikddin.

Kun takaraja tyttojen lihdolle koulusta lihestyi, astuin julki-
suuteen ja julistin kaikille, jotka suostuivat kuuntelemaan, etta
minulla oli oikeus koulutukseen. Vannoin, etti Taliban ei voisi
estdd minua oppimasta, vaikka tuhoaisi miten monta koulua ta-
hansa. Esiinnyin my6s kansallisella televisiokanavalla ja vaadin,
ettd poliittiset johtajamme nousisivat vastarintaan ja puolustai-
sivat meitd. Kahden vuoden ajan tuntemani pelon tilalle nousi
suuttumus ja raivo. En voinut sallia ndiden miesten vievin mi-
nulta tulevaisuuttani.

Lopulta Pakistanin armeija aloitti suurimittaisen sotilaallisen
operaation diriaineksia vastaan. Vanhempani, kaksi pikkuveljea-
ni ja mind pakenimme tuhansien muiden mukana Mingorasta,
kun taistelut alkoivat. Muutaman kuukauden kuluttua armeija
sai tilanteen hallintaansa ja me palasimme koteihimme, ja elima
palautui normaaliin uomaansa. Talibanit eivit kuitenkaan olleet
poistuneet lopullisesti, eivitka he olleet unohtaneet, ettd olin uh-
mannut heitid. Kun olin viidentoista, aseistautunut mies nousi
koulubussiini ja kysyi: Kuka teisti on Malala?” Ennen kuin eh-
din vastata, hin ampui minua ldhietiisyydelta paihin.

Yhdessi hetkessi koko maailmani muuttui.

Heritessiani koomasta viikkoa my6hemmin havaitsin olevani
Birminghamissa, teho-osastolla, joka oli erikoistunut vaikeisiin
aivovaurioihin. En ollut koskaan ennen kaynyt Pakistanin ulko-
puolella, ja nyt minua ympardivit tdysin vieraat ihmiset. Vietin
osastolla seuraavat kuukaudet, minulle tehtiin lukuisia leikkauk-
sia, ja opettelin kivelemidin ja puhumaan uudelleen.
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Kun tarinani levisi ympari maailmaa, ihmiset alkoivat kuvailla
henkil63, jota en tunnistanut — vakavaa ja ujoa tyttod, seinikuk-
kasta, jonka oli korotettava ddnensa, kun Taliban vei hineltd hi-
nen kirjansa. He tekivit minusta myyttisen sankarittaren, hyveel-
lisen ja velvollisuudentuntoisen, ennalta miirityn suuruuteen.

Toisinaan kaiken absurdius nauratti minua. Lapsena Mingo-
rassa olin kiusankappale. Koulussa kiikutin juoruja tyttéporukas-
ta toiseen ja kerroin vitsejd, joille ystavini nauroivat mutta jotka
samaan aikaan saivat heidit moittimaan minua. Jos joku luok-
katovereistani parjasi kokeissa minua paremmin, itkin katkeria,
noloja kyynelid timin epaoikeudenmukaisuuden takia. Kotona
olin episiisti ja raisu. Katselin lempipainijaani John Cenaa tele-
visiosta ja testasin hianen liikkeitadan pikkuveljiini - ja kantelin
sitten isille, kun he tappelivat vastaan. Edes parhaimpina paivi-
nini en ollut sellainen pidittyviinen pyhimys, jollaiseksi kaikki
minua nyt vaittivat.

Olin yha sairaalassa, kun sinne alkoi tulla ihmisid, jotka tarjou-
tuivat muuttamaan tarinani kirjoiksi ja elokuviksi. Toimittajat
kilpailivat saadakseen ensimmiisen haastatteluni. Kykyjenetsijit
halusivat edustaa minua, mutta en ollut ihan varma, minkalaisia
kykyja he uskoivat minulla olevan. "Miksi sind olet nyt kuuluisa?”
Atal kysyi. Vastasin, ettd en tiennyt.

Ennen kuin ymmarsinkdin, mité oli tapahtumassa, minut sy-
sattiin vieraaseen elimiin, jollaista en olisi halunnut: matkustin
ympari maailmaa pitimaissi puheita ja poseeraamassa valokuvaa-
jille ja vietin suurimman osan ajastani aikuisten seurassa. Suurten
tapahtumien kulissien takana joku heistd saattoi tarttua minua
olkapdista, pyorayttad ympari ja hihkaista: "Tehot paille, Mala-
la! Anna heille kaikkesi!” Niille aikuisille olin julkinen hahmo
ja markkinoitava tuote: he eivit nihneet vieressdin istuvaa kiu-
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saantunutta teinid, joka yritti tehda kotilaksyjain. Heiddn lihei-
syydessdin vetdydyin kuoreeni ja minusta tuli se hiljainen tytto,
jollainen he uskoivat minun aina olleen.
Minne tahansa meninkin, ihmiset esittivit saman kysymyksen:
"Mitd muistat ampumisesta?” Kun vastasin, etten pystynyt muis-
tamaan siitd mitddn, he tuntuivat melkein pettyneiltd, kuin olisi
ollut epakohteliasta, etten muistanut pelkoani ja kirsimystini.
Kuin pahin minulle koskaan tapahtunut asia olisi ollut mielen-
kiintoisin osa elimaani. Se sai minut tuntemaan itseni perhoseksi,
jonka sydimen lapi on tyonnetty neula ja joka on ikuisiksi ajoiksi
vangittu pélyisen lasin alle. Heiddn edessdin seisova elavi tyttd
ei ollut yhti kiehtova kuin koulubussissa istunut nuori haaveilija,
joka kohta melkein kuolisi.

"Ajatteletko sitd joka paiva?”

Ripaytin silmidni ja katsoin aamuohjelman juontajaa. Olisi
ollut helppo sanoa, mitd hin ja hinen yleisonsi halusivat kuulla
— ettd ajoittain tunsin pelkoa tai ettd en ehka koskaan toipuisi ko-
konaan saamistani vammoista. Miksi mutkistaa siistid, traagista
kertomusta, joka tuntui vetdvin ihmisia puoleensa niin kovasti?

Jokin oli kuitenkin muuttumassa sisillini — en halunnut enii
esittdd sitd roolia. Olin valmis olemaan nuori ja vapaa, osallistu-
maan seikkailuihin ja tekemain virheitd, elimiin elimii, joka
tapahtui jossain muualla kuin lentokentill ja kokoushuoneissa.
Tulevaisuus oli apposen auki, ja se odotti minua.

”En ajattele sitd lainkaan”, vastasin. Elimani menee eteenpdin.”
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Oxfordiin 1ahtod edeltavina iltana istuin lattialla toivoen, ettd
makuuhuoneeni ovessa olisi lukko. Se oli ollut rikki jo muut-
tacssamme taloon, ja vaikka olin vuosien mittaan moneen ker-
taan pyytanyt vanhempiani korjauttamaan sen, he eivit olleet
saanecet sitd tehtyd. Tyonsin kiteni singyn alle, vedin esiin pii-
lottamani tavarat ja tyonsin ne matkalaukkuuni niin nopsasti
kuin pystyin.

Aiti ja mini olimme olleet lukkiutuneena kylmiin sotaan koko
kesin, aina siitd lihtien, kun hin oli ottanut tehtavikseen koota
yliopistopuvustoni. Siini ei ollut mitdin uutta: jo vuosia hin oli
ennen nukkumaanmenoani ripustanut vaatekaappini oveen vaat-
teet, jotka halusi minun laittavan pailleni. Jos yritin osoittaa edes
vahin itsendisyyttd ja ilmestyin seuraavana aamuna aamiaiselle
muissa kuin hinen valitsemissaan vaatteissa, hian kysyi: "Miti
luulet, hyvaksyyko Allah sen, ettd tyttiret eivit tottele ditejaan?”
Ei tuntunut viisaalta yrittdd vastata kysymykseen, joten palasin
huoneeseeni.

Minne olinkin menossa, diti vaati, ettd pukeutuisin pataanien

— etninen ryhmd, johon perheeni kuuluu - perinteisiin vaattei-
siin. Se tarkoitti vain yhti asua, shalwar kameezia — 15ysia pussi-
housuja, telttamaista tunikaa ja huivia. Airimmiisen konserva-
tiivisessa kulttuurissamme naisen vaatteiden on aina peitettava
kaikki iho ranteiden tai nilkkojen yldpuolella. Lisiksi vaatekap-
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paleet ovat viljid eivitkd anna minkainlaisia vihjeitd naisellisista
muodoista.

Kaiken kesii iiti oli koonnut minulle omaa shalwar kameezien

“yliopistokokoelmaansa”. Oli esimerkiksi voimakkaan pinkit
paisleykuvioiset housut ja yliosa, jonka hihansuissa oli yhteen-
sopivat tupsut. Ja limenvihred asu runsain helmikirjailuin. Seka
huomiota herittivia kukkakuvioita, jotka aiheuttivat huimausta,
jos niitd katsoi liian kauan. Musta, norsunluunvalkoinen ja rus-
kea eivit tulleet kysymykseen, koska didin mukaan neutraalit vi-
rit olivat hyvin kankaan haaskausta.

En voi sanoa, ettd minulla olisi sithen aikaan ollut omaa tyylia,
mutta tiesin, etten missain tapauksessa voisi menna Oxfordiin
asuissa, jotka nayttivit sarjalta neonvirisii korostuskynii. Niinpa
kun iti oli kaupungilla ostoksilla, googlasin sanat "miten pukeu-
tua yliopistoon vuonna 2017 ja tilasin, mitd kuvissa nikyi — fark-
kuja, raidallisia t-paitoja, tikatun lentdjintakin. Sanoilla "Selena
Gomez vapaa-ajan vaatteet” tehty haku johdatti minut ylisuurten
villatakkien ja Adidaksen Superstar-lenkkarien luo. Paksut neu-
lotut kaulahuivit, kirjaillut neuleet, musta puhvihihallinen mek-
ko ja useammat kuin yhdet nilkkurit sujautettiin kaikki kitk6on
odottamaan ensiesiintymistaan.

Tungin kaikki ostokseni matkalaukkuun ja heitin niiden paille
muutaman kameezin siltd varalta, etta diti padctdisi tehda viela
viime hetken tarkastuksen. Tiesin, ettd uusi tyylini selvidisi hi-
nelle lopulta eiké hin olisi siitd iloinen, mutta sen riskin olin val-
mis ottamaan.

Minulle ne eivit olleet vain vaatteita — ne olivat suojaviritys.
Se Malala, jonka kaikki tunnistivat, joka seisoi puhujalavoilla,
antoi nimikirjoituksia ja kitteli maailman johtohenkil®iti, pu-
keutui shalwar kameeziin. Oxfordissa halusin kuitenkin sulau-
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tua joukkoon, olla kuin kuka tahansa opiskelija lenkkareissa ja
farkuissa. Minun oli pidettiva huolta siitd, ettd yliopistoajastani
tulisi erilainen kuin lukiosta.

Kun minut paistettiin pois sairaalasta ja aloitin yhdeksinnen
luokan birminghamilaisessa tyttokoulussa, otaksuin, ettd sai-
sin nopeasti joukon uusia ystavid, birminghamilaisia versioita
Mingoran luokkatovereistani. Kuvittelin, miten kévelisimme
iltapaivisin kotiin kasikkiin, nauraen sisapiirivitseille. Tytot pi-
tisivit minut ajan tasalla kaikista juoruista ja kertoisivat, ketka
opettajat olivat lepsuja ja ketka taas ankaria.

Asiat eivit aivan menneet suunnitelmieni mukaan. Useimmat
tytot uudessa koulussani olivat tunteneet toisensa lastentarhasta
lihtien ja muodostaneet jo vuosia aikaisemmin kahden kolmen
tyton tiiviita porukoita. He eivit olleet epaystavallisia mutta eivit
myoskiin toivottaneet minua tervetulleeksi. Ruokatunnilla otin
tarjottimeni ja etsin itselleni lihimman istumapaikan vilkuillen
varkain ympirilleni ystavillisid kasvoja etsien. Jos kukaan ei pu-
hunut minulle, kaivoin esiin kirjan ja olin lukevinani. Yhteni
paivana kerisin rohkeuteni esittaakseni toisille tytoille kysymyk-
sen. Nojauduin péydan yli, osoitin lautastani ja sanoin: "Anteeksi,
mutta voisitteko kertoa, mitd taimi ’kalapuikko” on?” Tytét niyt-
tivat kaikki himmentyneilti, ja yksi heistd vastasi: ”Se on vain
kalaa, mitd muutakaan?” Sitten he jatkoivat keskusteluaan.

Kun joku kertoi luokassa vitsin, nauroin muiden tyttéjen mu-
kana teeskennellen, ettd mindkin ymmirsin sen. En tunnistanut
ainoatakaan asioista, joihin he viittasivat. Mingorassa, jossa lihes
kellddn ei ollut internetyhteyttd, olimme kuulleet amerikkalai-

17



sesta tai brittildisestd popkulttuurista vain kaikuja, niitd, jotka
olivat tarpeeksi voimakkaita kantamaan maailman ympiri ja las-
keutumaan meidankin laaksoomme: T7tanic, World Wrestling
Entertainment, Taylor Swift. Se vihi, miti tiesin englantilaisesta
elimintyylistd, oli periisin yhdestd lukemastani Jane Austenin
romaanista. Ensimmaisen koulupiivini jilkeen tulin siihen tu-
lokseen, ettd kirja ei ollut aivan ajan tasalla.

Toisinaan etuportille ilmestyi valokuvaajia, jotka yrittivit na-
pata kuvia minusta, kun olin menossa sisiin koulurakennukseen
tai tulossa ulos sieltd. Inhosin sitd ja pelkdsin muiden tyttdjen
ajattelevan, ettd olin joko ylimielinen tai teeskenteliji. Pian k-
vi kuitenkin ilmi, ettei ketadn kiinnostanut se, etta olin kuuluisa,
koska en yksinkertaisesti ollut cool. Me kdytimme kaikki kou-
lupukuja, mutta minun vekkihameeni helma ulottui nilkkoihin
saakka, eli se oli puolet siddettyd pituutta pidempi. Sen lisiksi
aiti vaati, ettd kdytin jopa keviisin lapinakymittomia mustia suk-
kahousuja, jotta mikain osa sddristini ei paljastuisi.

Vammani pahensivat vield tilannetta. Olin viisitoistavuotias ja
kiytin kuulokojetta. Luoti oli tuhonnut vasemman tirykalvoni
ja vahingoittanut kasvohermoa, niin etti toinen puoli kasvois-
tani oli halvaantunut. Suuni ei kyennyt endad muodostamaan hy-
myi, joten pystyin tarjoamaan uusille luokkatovereilleni vain vai-
vaantuneen virnistyksen. Huolimatta siité, ettd olin kuukausien
ajan opetellut kuntoutuksessa kivelemain uudestaan, liikuin vie-
14 hitaasti energisten teinityttojen keskelld — kuin toiveikas pikku
aave, joka yritti paastd takaisin eldvien maailmaan.

Ensisijainen tehtivisi ei liene seurusteleminen muiden kanssa,
sanoin itselleni, kun olin viikkojen ajan yrittanyt hankkia ystavia
ja epaonnistunut siind. Koulussa on tarkoitus hankkia hyvii arvo-
sanoja, jotta pddsee yliopistoon. Sitten ndin muutaman ensimmai-

18



sen kokeeni arvosanat: 41 % maksimipisteistd englannissa, 57 %
biologiassa, 63 % maantieteessi. Olin aina ollut huippuoppilas,
mutta nyt olin jarkyttynyt ja nolona.

Pakistanissa opettajat painottivat ulkoa oppimista. Ei tarvin-
nut ymmartid perustavia kisitteitd, jos pystyi toistamaan, mitd
oppikirjassa sanottiin. Uudessa koulussani odotettiin kriittistd
ajattelua ja analysointia, ja sellaista opiskelutapaa en hallinnut.
Jonkin aikaa sain hyvid arvosanoja vain algebrassa, silli matema-
titkassa tuntuivat patevin samat vastaukset kaikkialla maailmassa.

Koska halusin ehdottomasti parantaa koulumenestystini,
opiskelin tuntikausia joka ilta. Luin opettajien madraamat kirjat
ja niiden paalle lisilukemistot, jotka olin itse miarannyt itselleni.
Kun vastaan tuli sana, jota en tunnistanut, etsin sen merkityksen
ja kirjoitin midritelmin post-it-lapulle. Pian makuuhuoneeni sei-
nid peittivit pienet keltaiset neliot, joihin oli silmukkaisella ka-
sialallani kirjoitettu selityksid esimerkiksi sellaisille sanoille kuin
“cat burglar”, "crepuscule” ja "pensive”.

Arvosanani paranivat vahitellen, mutta sosiaalinen elimini
ei, ja huomasin usein vilkuilevani kelloa koko pdivin. Kun tulin
kouluun aamulla, Mingorassa oli keskipdivi. Vanhat ystivini soi-
vit lounasta, yhdistivit rupiansa ostaakseen samosoja ja mango-
mehua. Muutamaa tuntia myéhemmin, kun min siirtelin kylmia
herneita kahvilan ruokatarjottimella, he istuivat television edess
katsomassa Sharatia, intialaista jaljitelmaa Sabrina, teininoidasta.
Jos jotkut Birminghamin tytoistd ehka harkitsivatkin lihestyvin-
si minua, heidit lannisti tuskainen ilme silmissini — se, ettd tun-
nuin aina olevan ajatuksissani.

Muutaman viikon vilein soitin parhaalle ystavilleni
Moniballe ja kyselin hineltd viimeisimpid uutisia ja juoruja. Miti

Bollywood-kappaletta bussissa laulettiin nykyisin? Oliko joku jou-
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tunut hankaluuksiin koulussa? Miti vanhemmat tytot puubasivar?
Esitin parhaita imitaatioitani keskikoulun opettajistamme vain
kuullakseni Moniban nauravan. Hin tiesi kuitenkin aina, milloin
jokin oli vinossa. "Miksi et koskaan puhu itsestdsi?” hian kysyi.

”Pyh, koska kaikki koulussani on tylsad”, vastustelin. "Usko mi-
nua, nukahtaisit puhelimeen.” En halunnut kertoa, etti en ollut
endd se hinen muistamansa hauska, puhelias tytto.

Kuuden yksiniisen kuukauden jilkeen paitin ryhtyi toimeen
ja tehda kaiken voitavani, jotta saisin elimini uuteen alkuun. Ur-
heilupdivina ilmoittauduin so metrin pikamatkalle ja tulin vii-
meiseksi. Asetuin ehdolle oppilaskunnan vaaleissa, enki tullut
valituksi. Kun suositut tytot vaativat, etta kaikkien oli osallistut-
tava flash mobiin, tein kuten kiskettiin. Seisoin pulpettini pailla
ja taputin védrdssd rytmissa sellaisen laulun tahtiin, jota en ollut
koskaan ennen kuullut. Se kaikki oli juuri niin piinallista kuin
milti kuulostaakin.

Sitten sain lopultakin ystavin. Alice oli riitaantunut parhaan
kaverinsa kanssa, ja mini olin valmis astumaan siihen rooliin. Ta-
kerruin hineen koulun kiytavilld ja lounaspoydassa ja kuiskai-
lin kysymyksid hanen korvaansa, kun en pystynyt seuraamaan
muiden tyttdjen keskustelua. Toisinaan hin tuli meille illalliselle.
Hin piti ditini pakorasta, ja mini pidin siit4, ettd tunsin itseni
normaaliksi tunnin tai pari. Kun Alice meni juhliin, joihin en
saanut osallistua tai joihin minua ei ollut kutsuttu, hin lihetti
sieltd kuvia, niin etten tuntenut jiineeni ulkopuolelle.

Niin kiitollinen kuin Alicesta olinkin, kaipasin kuulua jilleen
tyttoporukkaan, olla sellaisten ihmisten ympar6imai, jotka ym-
mirsivit minua ja jakoivat muistoni. Lapsuudenystavini olivat
muovanneet minua tavoilla, joita en kyennyt selittimian Alicelle
sen paremmin kuin kenellekdin muullekaan. Alakoulussa olimme
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selvinneet valtavasta maanjiristyksestd, painautuneet toisiamme
vasten luokassamme, kun huone oli alkanut tiristi ja lattia halkeil-
la jalkojemme alla. Muutamaa vuotta myShemmin joki paisui ja
tulvi luokkahuoneeseemme peittien kaiken rintaan saakka ulot-
tuvalla mutakerroksella. Haju oli kauhea, mutta me puhdistimme
lattiat ja seinit yhdessi. Koulu oli meidin maailmamme, paikka,
jossa voimme olla oma itsemme, ja me halusimme pitia huolta sii-
td. Viimeisend koulupiivini ennen Talibanin mairiaikaa jaim-
me koulun pihalle vield pitkiin sen jilkeen, kun kello oli soinut
viimeisen kerran, leikimme jadhippaa ja lauloimme lauluja. Kun
opettajat sanoivat, ettd meidan oli lahdettavi, halasimme toisiam-
me ja itkimme. Mité tahansa katastrofeja tai vaaroja kohtasimme-
kin, tunsin aina olevani turvassa, kun olimme yhdessa.

Kun armeija ajoi Talibanin pois ja me palasimme kouluun,
olimme haltioissamme ja tunsimme itsemme voittamattomik-
si. Vuorille suuntautuneella kouluretkelld Moniba ja mini sei-
soimme putouksen alla ja lauloimme tiyttd kurkkua Taylor
Swiftin "Love Storya”. Myohemmin sind vuonna luokkamme
matkusti paikaupunki Islamabadiin. Kdvimme katsomassa niy-
telmin, séimme Pekingin ankalla tiytettyja lettuja kiinalaisessa
ravintolassa ja katselimme silmit suurina naisia, jotka kavelivit
kadulla ilman paihuivia. Se oli ensimmiinen kurkistuksemme
maailmaan oman syrjiisen vuoristokaupunkimme ulkopuolella,
ja palasimme kotiin mukanamme hurjia unelmia tulevaisuuden
varalle.

Luulin, ettd menisimme yliopistoon yhdessi. Viisitoistavuo-
tiaana en ollut edennyt ajatuksissani juurikaan sen pidemmille,
mutta en ollut koskaan kuvitellut elimai ilman ystaviani. Nyt
olin menossa Oxfordiin yksin, mukanani laukku tiynni trendik-
kiitd vaatteita ja unelmat vihemman yksindisestd elimasta.
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Orientaatioviikon ensimmaisend pdivani tutkailin heritessani
nukkavierua valtakuntaani. Asuntolahuoneen matossa oli ris-
paantuneet reunat ja palamisjilkid, jotka olivat syntyneet aiem-
pien opiskelijoiden silittiessd vaatteitaan lattialla. Allottivin kel-
tainen maali hilseili seinilti, eika kylpyhuoneen kisienpesuallas
ollut keittokulhoa suurempi. Se kaikki oli kuitenkin kokonaan
minun — paikka, jossa kukaan ei voinut tulla sanomaan, mihin
aikaan piti menni nukkumaan tai mita piti syodd — ja rakastuin
sithen heti.

Avasin puhelimeni ja selailin Instagramia, jossa muut opiske-
lijat jo postailivat aamulenkeistdan, aamiaisesta ruokasalissa tai
kirjakauppakiynneisti. En halunnut jadda paitsi mistain, joten
hyppasin ylos singystd, puin péilleni ja olin jo puolimatkassa
kaytavilla, kun takaani kuului 4ani: ” Voisitko odottaa meiti!”

“Anteeksi, kaverit”, vastasin, pyorihdin ympari ja kivelin ta-
kaisin. Naapurihuoneeseen oli majoitettu kaksi Suur-Lontoon
poliisitoimen poliisia. He kuuluivat erityissuojeluosastoon, jo-
ka tarjoaa suojaa tunnetuille henkiléille. Saavuttuani Isoon-
Britanniaan hallitus oli ilmoittanut minulle, ettd henkeni oli
uhattuna, ja tarjonnut palveluitaan. Olin tuhansien kilomet-
rien pédssd Pakistanista, mutta henkeni oli yha vaarassa, silla
Taliban uudisti sadnnollisesti uhkauksensa tappaa minut. Siitd
lahtien turvatiimi oli ollut osa jokapaiviistd elimaini: se saat-

22



toi minut kouluun, nouti koulupdivin paittyessi ja vartioi van-
hempieni taloa 6isin.

Muutamaa viikkoa ennen kuin lihdin Oxfordiin, poliisit esitte-
livit minulle suunnitelmansa: he asuisivat asuntolassa ja kavelisi-
vit mukanani kaikille luennoilleni. Sinne, minne en voisi kavella,
he ajaisivat minut luodinkestavilld autolla. Jos menisin illalliselle
tai bileisiin, pari pikkutakkeihin pukeutunutta keski-ikaistd setad
korvanappeineen olisi siella myos. Jokaisen yliopistossa opiskelevan
tyton toiveuni, ajattelin. Olin kiitollinen heidan suojeluksestaan ja
ymmarsin sen tarpeelliseksi, mutta toivoin, etteivat he loisi estetta
minun ja muiden opiskelijoiden vilille.

Turvamichet huomaamattomasti perissini kivelin ilmoittau-
tumiskeskukseen suorittamaan paivin ensimmaisen tehtivin:
otattamaan itsestini valokuvan opiskelijakorttia varten. Hymyi-
le, katso silmiin, ole libestyttivi! Sen jilkeen, kun olin saapunut
yliopistoon edelliseni paivini, olin tervehtinyt muutamaa saman
kerroksen opiskelijaa, mutta en ollut vield puhunut kunnolla ke-
nenkdin kanssa. Nyt oli aika ryhtya tosissaan tutustumaan ihmi-
siin. Kaikilla on tindin ensimmdinen piiva. Eikd nyt olla lukiossa.
Minun ei tarvitse vain norkoilla odottamassa, etti joku tulee pubu-
maan minulle.

Napattuani mukaan kartan ja kuluvan viikon ohjelman huo-
masin erain tyton seisoskelevan yksindin ja lihdin kiavelemidin
hinti kohti. Hin oli lyhyt kuten mind, ja hinelld oli vaaleat hiuk-
set, kilpikonnakuviolliset lasit ja rohkaiseva hymy.

”"Hei, mind olen Malala”, sanoin yrittden parhaani mukaan kuu-
lostaa rennolta mutta ystavilliselta.

Tytto otti askeleen taaksepiin eikd sanonut mitddn. Ei taas tita.

”Sori, sori! Oikosulku aivoissa”, hineltd paasi. "Mini olen Cora.
Mukava tavata.”
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EN TULE KOSKAAN
TIETAMAAN, KUKA MINUN
OLI MAARA OLLA.

Kenties kaikki ihmiset suhtautuvat uteliaasti
eliminsi nikymittomiin risteyskohtiin, harha-
retkiin ja satunnaisiin kohtaamisiin, jotka
muuttavat kaiken. Minua on kuitenkin jiinyt
vaivaamaan kuilu sen vililli, millaiseksi kuvitte-
lin elimdni ja millainen siitd tuli. En pidse eroon
tunteesta, ettd jittimdinen kisi tempaisi minut
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