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Prologi

Elimin suuri tilaisuus annettiin 22-vuotiaalle Paavo Turtiai-
selle Helsingissd lauantaina 11. heinikuuta vuonna 1970. Tur-
tiainen valmistautui kiireiseen tydvuoroon tarjoilijana, kun
ravintolan ovelle saapui poikkeuksellinen seurue. Saapujia
oli viisi, Paavo Turtiainen tunnisti heistd yhden. Nainen oli
Ingrid Bergman, maailmankuulu ruotsalainen niytteliji, joka
oli tehnyt lipimurron Hollywoodissa elokuvan kulta-aikana
1940-luvulla. Turtiainen tiesi, ettd Bergman oli Helsingissd
kidymissd. Lehtid lukeva suomalainen ei ollut voinut vilttyi tie-
dolta. Niin tarkkaan Turtiainen ei ollut lehtii lukenut, ettd hin
olisi tunnistanut filmitihden seuruetta. Yksi sithen kuuluneista
miehistd kysyi Turtiaiselta ruotsiksi, saisivatko he ravintolasta
jotakin sy6tivid ja juotavaa. Paavo Turtiainen tiesi, ettd hinen
pitdisi vastata kieltavisti. Ravintolaan oli tulossa suuri ryhmi,
ja se pitdisi juuri sulkea muilta. Turtiainen, karjalaisen evakko-
perheen poika, huomasi kuitenkin vastaavansa my6ntivisti ja
ohjasi seurueen poytidn. Hin toivoi, ettd he olisivat nopeita,
ja Ingrid Bergman ja nuori nainen poistuivatkin paikalta pian.
Muu seurue kuitenkin jdi.

Sitten ilmeni, ettd ravintolaan odotettua ryhmai ei tulisi-

kaan. Niin ollen tarjoilija Paavo Turtiaisella oli nyt jopa aikaa



keskustella seurueen kanssa, kun he osoittivat kiinnostusta
nuoreen tarjoilijaan. Lopulta yksi michistd sanoi Turtiaiselle
sanat, jotka jiivit hinen mieleensi loppuelimiksi: »Minulla
on Ranskassa koti, jossa on nelji koiraa, kaksi aasia ja yksi
vaimo. Tulisitko tdihin sinne?»

Mies toisti kysymyksensi. Paavo Turtiainen kieltdytyi.

I0



Lukijalle

Kohtaamisesta filmitihden seurueen kanssa Helsingissd vuonna
1970 on 55 vuotta. On huhtikuu 2025. Paavo Turtiainen kattaa
olohuoneessaan illallisp6ytdd, jonka takaa ikkunasta aukeaa
nikymi jirvelle. Aurinko laskee taivaanrantaan. 77-vuotiaan
Paavo Turtiaisen koti on korkealla 30. kerroksessa.

Olohuoneen laidalla on ruotsalaisen kuvanveistdjin Gudmar
Olovsonin patsas Two trees, samanlainen, joka oli Turtiaisen
tyonantajien kodissa Ranskan Choiselissa viitisenkymmenti
vuotta sitten. Sielld oli my6s neljd koiraa, Aggripa, Tim, Mia ja
Bobby, kaksi aasia, Garibaldi ja Anita, ja vaimo, Ingrid Berg-
man. Mies, joka oli pyytinyt Paavo Turtiaista kotiinsa t6ihin,
oli Ingrid Bergmanin ruotsalainen aviomies Lars Schmidt.

Vaikka Turtiainen kieltdytyi periti kolmesti, hin paityi
lopulta Bergman-Schmidtien palvelukseen.

Lihdettydin Ranskaan Turtiainen ei enidd koskaan asettu-
nut pysyvisti Suomeen. Hin muutti 1970- ja 1980-luvun vaih-
teessa Yhdysvaltoihin. Sekin oli odottamattomien sattumusten
summa, ja siindkin oli roolittajana Lars Schmidt.

Turtiaisesta tuli lopulta Yhdysvaltain kansalainen ja hyvin

menestyvid cateringyrittdji. Hin jdrjesti loistokkaita illalli-
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sia, lounaita, cocktailkutsuja ja muita tilaisuuksia New York
Cityssi, Long Islandilla ja Connecticutin rannikolla, sielld
missd taiteen, viihteen, politiikan ja talouden nimekkdimpien
tekijoiden kodit ja padkonttorit ovat Yhdysvaltain itirannikolla
olleet. Yhi hin jirjestdd kaikkein uskollisimmille asiakkailleen
jokusen illallisen vuodessa »vanhoilla metsistysmaillaan»,
kuten hin Manhattanin asiakkaidensa naapurustoja Keskus-
puiston kupeessa kutsuu.

Tind iltana hidnen kotinsa illallispdyddssd on kaksi paik-
kaa. Isinnille ja vieraalle. Elimikerran kohteelle ja kirjoitta-
jalle. Kattauksessa on tietenkin kynttiloiti ja kankaiset lautas-
liinat, ja aivan ehdottomasti on kukkia: nyt poydalld kukkivat
orkideat.

Kodin isinti osaa luoda hienon tunnelman, mutta hienos-
telija hin ei ole.

Hin on Paavo. Tissd kirjassa hintd puhutellaan etunimella.
Silld hinet tunnetaan. Dear Paavo. Paavo! Pavo.

Kun Paavon entinen pitkdaikainen tydnantaja Lars Schmidt
kirjoitti 1990-luvulla elimikertansa Mizt livs teater, Paavo —
ilman sukunimei — sai siind oman kappaleensa. Schmidt muis-
teli, miten »sanoin kuvaamattoman miellyttdvd nuori mies
huolehti meille tiettyjd kylmiid juomia» Helsingin-matkalla
1970-luvulla. Yhdysvaltalaisen Donald Spoton kirjoittamassa
Ingrid Bergmanin elimikerrassa Notorious Paavo on my®6s ldsni:
»Paavon hienotunteisuus ja hinen syvi kiintymyksensi seki
Larsiin ettd Ingridiin auttoi heitd seuraavien vuosikymmenten
aikana, ja hin pysyi Larsin perheen uskottuna vield kauan
Ingridin kuoleman jilkeen.» Ingrid Bergman kuoli vuonna
1982, Lars Schmidt vuonna 2009. Nyt tiedimme, ettd Paavo

on pysynyt perheen uskottuna myds Larsin kuoleman jilkeen.
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Mutta onko hienotunteisen ja luotettavan auttajan oma
elimi ollut niin siloista kuin nuo kaunopuheiset lauseet mui-
den elimikerroissa?

On Paavon oman elimikerran vuoro.

Tiami kirja on tarina evakkoperheen pojan matkasta sodan-
jalkeisestd Suomesta 2000-luvun Yhdysvaltoihin. Se ei silti ole
vain yhden michen tarina. Paavon elimissd on ollut paljon
ihmisid. On tunnettuja ja tuntemattomia nimii. Nimii, joita
hin toistaa, ja nimii, jotka hin haluaa unohtaa.

Ja kun Paavo on seuralaisena illallispoydissi, jo siind on
monta: suomalaisen pientilan kasvatti, Hollywoodille ja
Ranskan teatteripiireille keimaileva tarjoilija, amerikkalainen
yrittdjd, joka New Yorkin sarkastisella slangilla sanoo olevansa
ruuanlaittajana »a motherfucking copycat», yksi helvetin mat-
kija! Hin on maailmanmatkaaja, taiteenkeriiji ja ndyttimo-
taiteen tuntija. »Another name dropper», hin sanoo kuivakkaalla
huumorillaan elimikerran kohteena olemisesta. Ja sitten hin

kertoo, niin kuin hin muistaa.
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Karjala

Miten kertoa menneisyydestd, jota ei tunne? Paitsi yhden tari-
nan verran. Paavon iiti Hilja kertoi sitd niind harvinaisina het-
kini, jolloin koko Turtiaisen perhe istui kotona tuvassa ilman,
ettd mikdidn puuha oli kesken. Isd luki tavalliseen tapaansa
keinutuolissa sanomalehted, diti oli ehkd pdydin diressi,
samoin Paavo ja hinen pikkuveljensi Jorma. Aiti alkoi kertoa
»lihddstiy.

Hinen tarinassaan oli juna, joka liikkui Jaakkiman ase-
malta kohti linttd. Juna saapui Parikkalan asemalle Suomen
nykyisten rajojen sisipuolelle. Kyydissi olivat Turtiaisen per-
heesti diti Hilja ja vanhin poika Kalevi, jotka astuivat laiturille.
Silloin Hiljan oli vallannut yhi voimakkaammin tunne, ettd
hinen aviomichensi Jaakko oli jossakin lihelli. Hin oli lih-
tenyt kdvelemain, nihnyt kirkon ja astunut sisddn. Kirkossa
oli suomalaisia sotilaita, jotka nukkuivat penkeilld. Hilja alkoi
penkkirivi kerrallaan kiyda ldpi nukkuvien sotilaiden kasvoja.
Kunnes hin 16ysi. Siind hin oli.

»Ja sitten sind pirulainen heritit minut!» isd Jaakko aina
huudahti ja otti ndin osaa didin kertomukseen. Hinen humo-

ristinen punch linensa kruunasi tarinan, jonka totuutta tai tark-
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kuutta on turha arvioida, niin se kerrottiin. Paljon muuta ei
sitten kerrottukaan.

Nykyisin tiedimme, ettd Hilja-diti tarkoitti 13ht63 kesi-
kuussa 1944, jolloin Neuvostoliiton puna-armeija oli pommit-
tanut tuhoisasti Laatokan Karjalaa ja Suomi oli hiviimissi
sodan. Paavo ei ollut vield syntynyt. Isd oli poissa kotitilalta
Jaakkiman kunnan Sorolansaaresta, hin oli rintamalla. Hilja
oli tuolloin 33-vuotias ja esikoinen Kalevi viisitoista. Pommi-
koneet lensivit saaren yll4, ja Hilja, Kalevi seki lihelld asuneet
sukulaiset saivat kiskyn jdttdd kodin.

Paavo tuntee paikannimet, joista he lihtivit, Jaakkima,
Sorolansaari, sekd paikannimet, joihin he evakkoina saapuivat,
Nirpi6, Tornio. Ne ovat hinelle kuitenkin vieraita paikkakuntia.

Paavolla on yksi esine hinen vanhempiensa syntysijoilta.
Se on iso aisakello, joka koristaa nyt Paavon makuuhuoneen
ikkunalautaa. Runsaat 80 vuotta sitten sitd kaiketi kiytettiin
merkkidinen antamiseen, kun ajettiin hevosen vetimall reelld
Sorolansaaressa. Kello on yksinkertainen ja kaunis esine, johon
on kyrillisilld kirjaimilla kaiverrettu sanat, joita Paavo ei ole
koskaan osannut tulkita. Hinen sukunsa on tdysin suomen-
kielinen. Hin on ymmirtinyt, ettd 1900-luvun alkuvuosi-
kymmenini isoisd myi talvisaikaan Sorolansaaresta polttopuuta
Pietariin saakka, silli limmityspuiden tarve suurkaupungissa
oli loputon ja Karjalan metsissi riitti puuta, jota rahdattiin
Suomen rajan yli. Ehki timi kello tuotiin sellaisella matkalla
Pietarista.

Joskus paljon myshemmin, kun Turtiaisten kotiin tuli vie-
raita, joiden joukossa oli isin ikdtovereita, pieni Paavo istui
salaa tuvan pdydin alla. Turtiaisten kotona ei juotu alkoho-

lia, mutta nimi illat olivat poikkeus. Péydinjalan vieressi
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oli silloin pullo Koskenkorvaa. Silloin Paavo kuuli lisid sota-
ajasta, 1930- ja 1940-lukujen vaihteesta, jolloin isi oli taistellut
Karjalan metsissid ja joilla Suomen sotilaana, hevosmiecheni.
Hin kuuli tappamisesta, kuolemasta, kivusta. Niistd ei kos-
kaan puhuttu tietoisesti lasten kuullen. Paavoa ja pikkuveljed
haluttiin suojella menneisyyden ikéviltd asioilta. Paavo oppi
noudattamaan titd ddneen lausumatonta sadntod: menneisyy-
den asioista vaikenemme. Emme kerro. Emme kysy. Emme
murehdi. Kauniisti sitd voisi sanoa hienotunteisuudeksi.

Enia didild, isiled tai Kalevilta ei voi kysyd. Isd Jaakko
Turtiainen kuoli 79-vuotiaana vuonna 1982. Aiti Hilja kuoli
8s-vuotiaana vuonna 1996. Paavoa lihes 20 vuotta vanhempi
isoveli Kalevi eli yli 9o-vuotiaaksi ja kuoli vuonna 2023.

Asioita olisi toki voinut yrittdd selvittdd muutakin kautta.
Karjalasta tullutta sukua on ollut Helsingissa, lantiselld Uudella-
maalla, Himeessi, jossain pohjoisessakin, mutta Paavo ei ole
tullut kysyneeksi. Hin tietdd vain, ettd isd oli kovissa paikoissa
sekd talvi- ettd jatkosodassa ja ettid sind aikana hinen ditinsd
ja isoveljensd joutuivat jittimain kotinsa — kahdesti. Toisesta
kerrasta tuli pysyvi.

Suomen sodista ja evakoista on tietenkin kirjoitettu luke-
mattomia muistelmia, kirjoja, tutkimuksia ja selvityksid, ja
yleinen historiankirjoitus kertoo Paavonkin taustasta: Talvisota
syttyi 30. marraskuuta 1939. Neuvostoliitto hydkkisi Suomeen
ilman sodanjulistusta. Paavon isd omisti tuolloin talon ja maata
Sorolassa, joka on saari Euroopan suurimpiin jirviin lukeutu-
vassa Laatokassa. Sorolan erottaa mantereesta vain kapea salmi;
toinen puoli kylistd oli mantereella, toinen saarella. Kyl reu-
nustivat viljavat pellot. Saaren ulapan puoleisilta rantatoyryiltd

nousivat kalliot ja mantymetsit.
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Sorolassa oli kansakoulu, kauppa, kartano ja sen saha seki
joitakin kymmenii maatiloja, joista vain muutamassa oli radio.
Sodan syttyessi radion kautta levisi tieto, ettd Laatokka oli
sotatoimialuetta. Asukkaiden oli varauduttava. Oli itse tehtivi
kaasunaamareita kankaasta, vanusta ja puuhiilirouheesta. Oli
ommeltava valkoisia lumipukuja ulkona litkkumista varten.
Oli rakennettava pommi- ja sirpalesuojia, peitettdavi ikkunoita
ja naamioitava rakennuksia. Lasten koulunkiynti loppui, ja he
osallistuivat pommisuojien kaivamiseen. Lapioilla ja kangilla
tehtiin monttuja, joiden piille aseteltiin puita, ja vilit tiivis-
tettiin sammalella. Téstd kirjoitti Paavon isoveljen Kalevi Tur-
tiaisen lapsuudenystivd Urpo Holopainen yksityisissi muistel-
missaan paljon myshemmin.

Sorolalaisia miehid oli saaren uloimman niemen Kelpin
rannikkopatterissa ja rannikkotykistossi Laatokan koillis-
puolella. Kyldssd vanhukset ja nuoret pojat — my&s isoveli
Kalevin kaveriporukka — kiersivit 6isin valvomassa, ettd
pimennysmiiriyksii noudatettiin eikd epdilyttavid liikettd
nikynyt. Pelloilta kerittiin piikkilankaa armeijan tarpeisiin.

Mutta se ei riittdnyt. Sorolansaari sdistyi talvisodan tuhoilta,
mutta vuoden 1940 maaliskuun 11. pidivini asukkaat saivat
kiskyn: Illalla kaikkien tulisi olla koululla. Kyld tyhjennettdi-
siin, ihmiset evakuoitaisiin. Moskovassa kirjoitettaisiin seuraa-
vana piivini rauhansopimus, jonka my6td Suomi luovuttaisi
alueitaan.

Jarkyttyneet ihmiset pakkasivat mukaan sen vihin, minki
pystyivit. Ehkipi aisakellon. Jaakkiman palopaillikks Alfred
Valtonen muisteli myéhemmin Karjala-lehdessd, ettd hin
sai midriyksen pakottaa ihmiset jattimidn kotinsa ja omai-

suutensa ilman, ettd kuljetusautoja tai edes hevosia oli lupa
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kdytead. »Katsoin, ettei tehtdvidd esitetyssi muodossa voinut
milld4n toteuttaa ja suorastaan kieltdydyin ajamaan avuttomia
ihmisid maantielle 30 asteen pakkaseen ja tuiskuun, vielipi
ilman kyytid. Ehki tdstikin johtuen midrdykseen tuli helpotus:
viki keritddn kouluille yon aikana ja vasta aamun valjetessa
lihdetdin litkkeelle. My6s hevosten kiyttd sallittiin.» Mukaan
otettuja lehmii tuupertui kylmyydessd lumeen, mutta ihmiset
selvisivit hengissi.

Rauha solmittiin seuraavana pdivind Moskovassa, ja Soro-
lansaaresta kuten koko Jaakkiman kunnasta tuli hetkessi osa
Neuvostoliittoa. Saaren asuttivat veniliiset, joita Neuvosto-
liitto siirsi maan muista osista Karjalaan. Kotinsa menettineitd
suomalaisia taas alettiin asuttaa muualle Suomeen. Jos heilld
oli ammatti, heille pyrittiin jirjestimiin sitd vastaavaa tyoti.
Paavon isi oli maanviljeliji, diti tilallisen vaimo. Sorolalaisia
padtyi Pohjois-Suomeen, ja Lappiin taisivat kulkeutua Turtiai-
setkin, silli myshemmin heilld oli sielld ystavia.

Tuskin evakot olivat ehtineet asettuakaan, kun rajoja piir-
rettiin taas uusiksi. Jatkosota syttyi 25. kesikuuta vuonna 1941,
ja jo elokuussa suomalaiset joukot valtasivat Jaakkiman alueen
takaisin. Hilja ja Kalevi Turtiainen palasivat kotiin Sorolan-
saareen, isd Jaakko puolestaan lihti taas sotimaan. Ensin paluu-
luvan saivat perheet, joissa ei ollut pikkulapsia, silld miinoja
piti osata varoa. Puna-armeija ja taloja asuttaneet veniliiset
olivat jattineet saaren rujoon kuntoon: Annalan kartanon saha
oli poltettu ja talojen ty6- ja huonekaluja oli koottu kartanoon
ja heitelty sen ympiristéon. Niitd lojui pitkin pientareita.
Rakennustarpeista, lehmistd, hevosista, rehusta, siemenisti ja
lannoitteista oli pula, ja elintarvikkeita jonotettiin kaupasta

sidnndstelykuponkeja vastaan. Laatokasta saatiin kuitenkin
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taas kalaa, ja taloja korjattiin ja tavattiin rakkaita naapureita.
Jatkosodan alussa monet evakkoon joutuneet pitivit Suomen
tuolloista liittolaisuutta Saksan kanssa takeena siiti, ettd alueet
myds pysyvit Suomella ja aiemman »pakkorauhan» tulos kor-
jataan. Laatokalle tulikin saksalaisia sotilaita ja maihinnousu-
ponttoneja, Italiasta tuli torpedoja. Pitkd asemasota ndyttdd
Suomen armeijan Laatokan saarilta ottamissa kuvissa miltei
huolettomalta ajalta. Kuviin on taltioitu sotilaita, jotka pur-
jehtivat, kalastavat, urheilevat, laulavat, soittavat harmonikkaa
ja tahystavit kauniille jarvenselille. Kuvissa ei niy, miten vihol-
lisen pommituslennot mylvivit taivaalla ja miten sorolalaisten
piti viistelld sirpaleita ja suutareina alas tulevia ammuksia.
Saaresta ldhti varusmiespalvelukseen poikia, jotka vartioivat
rautateiti ja siltoja, purkivat vihollisen jattimid esteitd, etsivit
miinoja ja desantteja, osallistuivat sankarihautajaisiin ja korja-
sivat ja siivosivat pommituksien aiheuttamia vaurioita.

Tilld kertaa sota kesti yli kolme vuotta ja loppui 19. syys-
kuuta vuonna 1944. Sorolalaiset saivat toistamiseen kiskyn
jatead kotinsa. Téstd toisesta 1dhdostd on perdisin Paavon didin
tarina hidnen junassa kokemastaan etidisestd. Tuo pieni ker-
tomus kirkosta [ytyneestd isdstd on se, mitd noista pitkistd
ja hirvittdvistd vuosista sekd kodin menetyksestid on Paavolle
kerrottu. Jotkut kotinsa menettineistd karjalaisista toivat kat-
keruutensa julki, toiset taas selvisivit muistelemalla vanhan
kotiseutunsa ihanuutta ja pitimalld karjalaista kulttuuria elossa
muualla.

Vaikeneminen ja uuteen elimiin keskittyminen ei ollut
yksin Hilja ja Jaakko Turtiaisen tapa.

Paavon serkusta Maarit Turtiaisesta tuli kirjailija, joka kisit-

telee teoksissaan evakkojen eteenpiin siirtimid hiljaisuutta.
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Maarit ja Paavo Turtiaisella on yli kymmenen vuoden ikiero,
eivitkd he lapsina siksi tutustuneet kunnolla toisiinsa. Jaakko-
isin veli Eino eli perheineen Himeessd. Maaritin mielesti ei
kuitenkaan ole sattumaa, ettd hin itse paityi aikuisena muutta-
maan Himeestd Ruotsiin, kun taas Paavo asettui monien kiin-
teiden jilkeen Yhdysvaltoihin. Heiddn perheensd oli sysitty
kodittomina liikkeelle, ja matka jatkui.

Asioista saisi silti aivan véddrin kuvan, jos Paavon karjalai-
suus kuvailtaisiin vain hiljaisuutena ja menetyksind. Karjalai-
nen kulttuuri tunnetaan runsaudesta, varsinkin ruokapdydiss,
sekd puheesta, naurusta, seurallisuudesta ja vilkkaudesta. Ingrid
Bergmanin tytir Isabella Rossellini tuli joskus kysyneeksi Paa-
volta, ettd miki oikein on timi Karjala, Carelia, josta Paavo
puhuu. Kun Paavo parhaansa mukaan selitti, Rossellini oivalsi:
»Oh, so it’s the Italian side of Finland», Suomen italialainen puoli.

Kun Paavon lapsuudenkodissa oli vieraita ja miehet puhui-
vat illan tullen sotajuttuja, pdydissi oli aina myds »sen seitse-
mii sorttia». Kestitseminen oli didille ja isille tirkedd. Hilja
leipoi karjalanpiirakoita joka ikinen viikko.

Karjalasta lihdostd on syytd kertoa Paavon elimintarinan
pohjaksi vield yksi kohtalon oikku, joka vaikutti Turtiaisten
eliminkulkuun. Kun suomenkielisille siirtokarjalaisille etsit-
tiin maata ja asuinsijoja, Ruotsalainen kansanpuolue vastusti
jyrkisti sitd, ettd kuntien kielisuhteita keikutettaisiin, siis ettd
pienistd ruotsinkielisistd kunnista tulisi siirtovien my6td enem-
mist6ltidn suomenkielisid. Talld vastustuksella oli evakkojen
asutukseen vaikutusta. Juuri Sorolansaaren vien evakkomatkan
padmaiiriksi osoitettiin kuitenkin lipeensi ruotsinkielinen
Nirpi6 Pohjanmaalla. Sinne asettuivat ensin Hilja ja Kalevi

ja myShemmin Jaakko, kun hinet kotiutettiin syksylld 1944.
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Evakkolapsia varten perustettiin suomenkielisii kouluja, mutta
aluksi heitd oli ummikkoina ruotsinkielisissi luokissa.

Nirpiostd ei tullut Turtiaisille pysyvai kotia, mutta se teki
suomenruotsalaisuuden heille tutuksi — varsinkin nuorelle
Kaleville. Perhe ei moneen vuoteen kunnolla asettunut mihin-
kddn, silld kun Paavo syntyi vuonna 1948, he asuivat Torniossa.
Kun kolmas poika Jorma syntyi vuonna 1952, perhe asui Ranta-
salmella Savossa. Hilja oli 18-vuotias esikoisen Kalevin syntyessa.
Sitten elettiin ldpi sotavuodet ja kodin menetykset. Paavon syn-
tyessd Hilja oli 38-vuotias ja isoveli Kalevi jo yhdeksintoista.
Perheen kuopuksen Jorman Hilja sai 42-vuotiaana.

Suvussa on eri muistikuvia siitd, kuka muutti Eteli-Suomeen
ensimmiisend. Paavon kisityksen mukaan se oli isoveli Kalevi,
joka hankki Karjaalta talon ja meni naimisiin tiysin ruotsin-
kielisen Greta Ohmanin kanssa. Greta oli kotoisin Karjaan
Backgrindin kyldstd, jonne muuttivat muutkin Turtiaiset. Sielld
Karjalan jittimdin joutuneen perheen pojista tuli karjaalaisia —
ja pian myos kaksikielisii.

Tistd alkaa se osa Paavon lapsuudesta, jonka hin muistaa.

Koti oli kaunis mansardikattoinen puutalo peltojen keskella.
Hiljan ja Jaakon ostamaa Nykullan pientilaa ympir6i maisema,
joka on kuvien perusteella vihidn kuin Sorolansaaressa. Rin-
teitd, joilla kasvaa mintyji, sekd kumpuilevaa, viljavaa maata,
jonka keskelld virtaa vesi — Karjaalla se oli Mustionjoki.

Kotitilan navetassa oli lehmid, kanoja ja sika. Paavo oppi
jo varhain lypsimiin. Oli peruna- ja kasvimaa, marjapensaita
ja omenapuita. Omalta tilalta ja ympiroivistd metsisti saatiin
lahes kaikki ruoka.

Kun Paavo oli kuusivuotias, hin meni kuunteluoppilaaksi

Folkskolan i Backgrindiin, Backgrindin kylin kansakouluun.
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Kun ensimmiinen luokka vuotta myohemmin alkoi, hin
puhui yhtd sujuvaa ruotsia kuin muut ensimmiisen luokan
oppilaat. Hilja ja Jaakko tulivat hyvin toimeen minidnsi
Gretan vanhempien kanssa, vaikka yhteistd kieltd ei oikein
ollut: toiset puhuivat huonosti suomea, toiset sitikin huonom-
min ruotsia. Paavo vei iltaisin didin pakkaaman ruokakorin
Gretan isodidille, jota kutsuttiin Vega-mummoksi. Vega asui
Paavon kotitilan Nykullan naapurissa, metsikon takana.

Joskus veljet ilveilivit sille, kuinka hyvin Paavo viihtyi
didin helmoissa keittiossd. Niin hin viihtyikin. Samoin kuin
metsissd kerddmissd mustikoita, puolukoita ja sienii ja pihassa
marjapuskia tyhjentimissd. He tekivit didin kanssa yhdessi
ryijyd, jonka lankoja Paavo pienilld sormillaan solmi. Pikku-
veljen kanssa Paavo py6riili Mustionjoen sillalle onkimaan.
Ulkotoitd oli tietenkin myds tehtdvd, mutta niissi Paavo tur-
hautui. Hén ei ollut taitava rakentaja tai korjaaja kuten isd
ja veljet. Isd vitsaili, ettd Paavon pitiisi ottaa vasaran sijasta
kiteensd paistinpannu, niin tulisi osuma naulaan.

Sitten Paavolla ilmeni outo vaiva, ja hin saattoi raskaissa
tdissd visyd ja pyortyi. Aiti ei kuitenkaan ollut vield niin huo-
lestunut, ettd olisi menty ladkiriin. Syy selvisi vasta paljon
myohemmin.

Paavolla oli onnellinen lapsuus. Jotkut evakkoperheiden
lapset ovat kertoneet, ettd heitd pilkattiin uusilla asuinsijoilla,
haukuttiin jopa ryssiksi. Monilla kaksikielisilld alueilla oli jan-
nitteitd ruotsia ja suomea puhuvien vililld, mutta jos Karjaan
Backgrindissa jotain tillaista oli, se ei koskaan tullut Paavon

tietoon.
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Tarina sita, miten
maailman elitti alkon
juhlia suomalaisnuorukaisen
jarjestamilla illallisilla.

aavo Turtiaisen elimi on sarja illistyttdvid kiidn-

teitd. Koyhin evakkoperheen pojasta tuli 1950-luvulla

kansakoulussa ruotsinkielinen ja my6hemmin
Perhon ravintolakoulussa sulavaliikkeinen ravintola-alan
ammattilainen. Eipi aikaakaan, kun hin jo hurmasi lento-
kentin ravintolassa Ingrid Bergmanin seurueineen. Kun
elokuvataivaan kirkkain tihti kutsui hinet toihin kotiinsa
Ranskaan, nuoren suomalaisen elimi mullistui kertaheitolla.
Uusissa ympyrdissd hin oppi tuntemaan Ruotsin, Tanskan ja
Ranskan eliitin, ja lopulta kidvi odottamaton kutsu kestitse-
miin New Yorkin seurapiirejd.

Turtiaisen asiakkaisiin on kuulunut vaikuttavia nimii
Volvo-johtaja Pehr G. Gyllenhammarista laulaja Diana
Rossiin. Hin on vastannut tarjoiluista Helene Schjerfbeckin
New Yorkin -néyttelyissd, ndytelmikirjailija Arthur Millerin
syntymépdivilld ja presidenttiechdokas Barack Obaman juh-
lissa ja vuosi toisensa jilkeen YK:n yleiskokouksen illallisilla.
Hinen tarinaansa mahtuu kasapiin illalliskortteja, suuria
nimid, seikkailuja ja salaisia suhteita; se on huima esimerkki

verkostoitumisen voimasta seki elimin yllityksellisyydesta.
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