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Prologi

Elämän suuri tilaisuus annettiin 22-vuotiaalle Paavo Turtiai-
selle Helsingissä lauantaina 11. heinäkuuta vuonna 1970. Tur-
tiainen valmistautui kiireiseen työvuoroon tarjoilijana, kun 
ravintolan ovelle saapui poikkeuksellinen seurue. Saapujia 
oli viisi, Paavo Turtiainen tunnisti heistä yhden. Nainen oli 
Ingrid Bergman, maailmankuulu ruotsalainen näyttelijä, joka 
oli tehnyt läpimurron Hollywoodissa elokuvan kulta-aikana 
1940-luvulla. Turtiainen tiesi, että Bergman oli Helsingissä 
käymässä. Lehtiä lukeva suomalainen ei ollut voinut välttyä tie-
dolta. Niin tarkkaan Turtiainen ei ollut lehtiä lukenut, että hän 
olisi tunnistanut filmitähden seuruetta. Yksi siihen kuuluneista 
miehistä kysyi Turtiaiselta ruotsiksi, saisivatko he ravintolasta 
jotakin syötävää ja juotavaa. Paavo Turtiainen tiesi, että hänen 
pitäisi vastata kieltävästi. Ravintolaan oli tulossa suuri ryhmä, 
ja se pitäisi juuri sulkea muilta. Turtiainen, karjalaisen evakko
perheen poika, huomasi kuitenkin vastaavansa myöntävästi ja 
ohjasi seurueen pöytään. Hän toivoi, että he olisivat nopeita, 
ja Ingrid Bergman ja nuori nainen poistuivatkin paikalta pian. 
Muu seurue kuitenkin jäi.

Sitten ilmeni, että ravintolaan odotettua ryhmää ei tulisi-
kaan. Näin ollen tarjoilija Paavo Turtiaisella oli nyt jopa aikaa 
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keskustella seurueen kanssa, kun he osoittivat kiinnostusta 
nuoreen tarjoilijaan. Lopulta yksi miehistä sanoi Turtiaiselle 
sanat, jotka jäivät hänen mieleensä loppuelämäksi: »Minulla 
on Ranskassa koti, jossa on neljä koiraa, kaksi aasia ja yksi 
vaimo. Tulisitko töihin sinne?»

Mies toisti kysymyksensä. Paavo Turtiainen kieltäytyi.
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Lukijalle

Kohtaamisesta filmitähden seurueen kanssa Helsingissä vuonna 
1970 on 55 vuotta. On huhtikuu 2025. Paavo Turtiainen kattaa 
olohuoneessaan illallispöytää, jonka takaa ikkunasta aukeaa 
näkymä järvelle. Aurinko laskee taivaanrantaan. 77-vuotiaan 
Paavo Turtiaisen koti on korkealla 30. kerroksessa.

Olohuoneen laidalla on ruotsalaisen kuvanveistäjän Gudmar 
Olovsonin patsas Two trees, samanlainen, joka oli Turtiaisen 
työnantajien kodissa Ranskan Choiselissa viitisenkymmentä 
vuotta sitten. Siellä oli myös neljä koiraa, Aggripa, Tim, Mia ja 
Bobby, kaksi aasia, Garibaldi ja Anita, ja vaimo, Ingrid Berg-
man. Mies, joka oli pyytänyt Paavo Turtiaista kotiinsa töihin, 
oli Ingrid Bergmanin ruotsalainen aviomies Lars Schmidt.

Vaikka Turtiainen kieltäytyi peräti kolmesti, hän päätyi 
lopulta Bergman-Schmidtien palvelukseen.

Lähdettyään Ranskaan Turtiainen ei enää koskaan asettu-
nut pysyvästi Suomeen. Hän muutti 1970- ja 1980-luvun vaih-
teessa Yhdysvaltoihin. Sekin oli odottamattomien sattumusten 
summa, ja siinäkin oli roolittajana Lars Schmidt.

Turtiaisesta tuli lopulta Yhdysvaltain kansalainen ja hyvin 
menestyvä cateringyrittäjä. Hän järjesti loistokkaita illalli-
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sia, lounaita, cocktailkutsuja ja muita tilaisuuksia New York 
Cityssä, Long Islandilla ja Connecticutin rannikolla, siellä 
missä taiteen, viihteen, politiikan ja talouden nimekkäimpien 
tekijöiden kodit ja pääkonttorit ovat Yhdysvaltain itärannikolla 
olleet. Yhä hän järjestää kaikkein uskollisimmille asiakkailleen 
jokusen illallisen vuodessa »vanhoilla metsästysmaillaan», 
kuten hän Manhattanin asiakkaidensa naapurustoja Keskus-
puiston kupeessa kutsuu.

Tänä iltana hänen kotinsa illallispöydässä on kaksi paik-
kaa. Isännälle ja vieraalle. Elämäkerran kohteelle ja kirjoitta-
jalle. Kattauksessa on tietenkin kynttilöitä ja kankaiset lautas
liinat, ja aivan ehdottomasti on kukkia: nyt pöydällä kukkivat 
orkideat.

Kodin isäntä osaa luoda hienon tunnelman, mutta hienos-
telija hän ei ole.

Hän on Paavo. Tässä kirjassa häntä puhutellaan etunimellä. 
Sillä hänet tunnetaan. Dear Paavo. Paavo! Pavo.

Kun Paavon entinen pitkäaikainen työnantaja Lars Schmidt 
kirjoitti 1990-luvulla elämäkertansa Mitt livs teater, Paavo – 
ilman sukunimeä – sai siinä oman kappaleensa. Schmidt muis-
teli, miten »sanoin kuvaamattoman miellyttävä nuori mies 
huolehti meille tiettyjä kylmiä juomia» Helsingin-matkalla 
1970-luvulla. Yhdysvaltalaisen Donald Spoton kirjoittamassa 
Ingrid Bergmanin elämäkerrassa Notorious Paavo on myös läsnä: 
»Paavon hienotunteisuus ja hänen syvä kiintymyksensä sekä 
Larsiin että Ingridiin auttoi heitä seuraavien vuosikymmenten 
aikana, ja hän pysyi Larsin perheen uskottuna vielä kauan 
Ingridin kuoleman jälkeen.» Ingrid Bergman kuoli vuonna 
1982, Lars Schmidt vuonna 2009. Nyt tiedämme, että Paavo 
on pysynyt perheen uskottuna myös Larsin kuoleman jälkeen.
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Mutta onko hienotunteisen ja luotettavan auttajan oma 
elämä ollut niin siloista kuin nuo kaunopuheiset lauseet mui-
den elämäkerroissa?

On Paavon oman elämäkerran vuoro.
Tämä kirja on tarina evakkoperheen pojan matkasta sodan-

jälkeisestä Suomesta 2000-luvun Yhdysvaltoihin. Se ei silti ole 
vain yhden miehen tarina. Paavon elämässä on ollut paljon 
ihmisiä. On tunnettuja ja tuntemattomia nimiä. Nimiä, joita 
hän toistaa, ja nimiä, jotka hän haluaa unohtaa.

Ja kun Paavo on seuralaisena illallispöydässä, jo siinä on 
monta: suomalaisen pientilan kasvatti, Hollywoodille ja 
Ranskan teatteripiireille keimaileva tarjoilija, amerikkalainen 
yrittäjä, joka New Yorkin sarkastisella slangilla sanoo olevansa 
ruuanlaittajana »a motherfucking copycat», yksi helvetin mat-
kija! Hän on maailmanmatkaaja, taiteenkerääjä ja näyttämö
taiteen tuntija. »Another name dropper», hän sanoo kuivakkaalla 
huumorillaan elämäkerran kohteena olemisesta. Ja sitten hän 
kertoo, niin kuin hän muistaa.
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Karjala

Miten kertoa menneisyydestä, jota ei tunne? Paitsi yhden tari-
nan verran. Paavon äiti Hilja kertoi sitä niinä harvinaisina het-
kinä, jolloin koko Turtiaisen perhe istui kotona tuvassa ilman, 
että mikään puuha oli kesken. Isä luki tavalliseen tapaansa 
keinutuolissa sanomalehteä, äiti oli ehkä pöydän ääressä, 
samoin Paavo ja hänen pikkuveljensä Jorma. Äiti alkoi kertoa 
»lähdöstä».

Hänen tarinassaan oli juna, joka liikkui Jaakkiman ase-
malta kohti länttä. Juna saapui Parikkalan asemalle Suomen 
nykyisten rajojen sisäpuolelle. Kyydissä olivat Turtiaisen per-
heestä äiti Hilja ja vanhin poika Kalevi, jotka astuivat laiturille. 
Silloin Hiljan oli vallannut yhä voimakkaammin tunne, että 
hänen aviomiehensä Jaakko oli jossakin lähellä. Hän oli läh-
tenyt kävelemään, nähnyt kirkon ja astunut sisään. Kirkossa 
oli suomalaisia sotilaita, jotka nukkuivat penkeillä. Hilja alkoi 
penkkirivi kerrallaan käydä läpi nukkuvien sotilaiden kasvoja. 
Kunnes hän löysi. Siinä hän oli.

»Ja sitten sinä pirulainen herätit minut!» isä Jaakko aina 
huudahti ja otti näin osaa äidin kertomukseen. Hänen humo-
ristinen punch linensa kruunasi tarinan, jonka totuutta tai tark-
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kuutta on turha arvioida, näin se kerrottiin. Paljon muuta ei 
sitten kerrottukaan.

Nykyisin tiedämme, että Hilja-äiti tarkoitti lähtöä kesä-
kuussa 1944, jolloin Neuvostoliiton puna-armeija oli pommit-
tanut tuhoisasti Laatokan Karjalaa ja Suomi oli häviämässä 
sodan. Paavo ei ollut vielä syntynyt. Isä oli poissa kotitilalta 
Jaakkiman kunnan Sorolansaaresta, hän oli rintamalla. Hilja 
oli tuolloin 33-vuotias ja esikoinen Kalevi viisitoista. Pommi-
koneet lensivät saaren yllä, ja Hilja, Kalevi sekä lähellä asuneet 
sukulaiset saivat käskyn jättää kodin.

Paavo tuntee paikannimet, joista he lähtivät, Jaakkima, 
Sorolansaari, sekä paikannimet, joihin he evakkoina saapuivat, 
Närpiö, Tornio. Ne ovat hänelle kuitenkin vieraita paikkakuntia.

Paavolla on yksi esine hänen vanhempiensa syntysijoilta. 
Se on iso aisakello, joka koristaa nyt Paavon makuuhuoneen 
ikkunalautaa. Runsaat 80 vuotta sitten sitä kaiketi käytettiin 
merkkiäänen antamiseen, kun ajettiin hevosen vetämällä reellä 
Sorolansaaressa. Kello on yksinkertainen ja kaunis esine, johon 
on kyrillisillä kirjaimilla kaiverrettu sanat, joita Paavo ei ole 
koskaan osannut tulkita. Hänen sukunsa on täysin suomen-
kielinen. Hän on ymmärtänyt, että 1900-luvun alkuvuosi
kymmeninä isoisä myi talvisaikaan Sorolansaaresta polttopuuta 
Pietariin saakka, sillä lämmityspuiden tarve suurkaupungissa 
oli loputon ja Karjalan metsissä riitti puuta, jota rahdattiin 
Suomen rajan yli. Ehkä tämä kello tuotiin sellaisella matkalla 
Pietarista.

Joskus paljon myöhemmin, kun Turtiaisten kotiin tuli vie-
raita, joiden joukossa oli isän ikätovereita, pieni Paavo istui 
salaa tuvan pöydän alla. Turtiaisten kotona ei juotu alkoho-
lia, mutta nämä illat olivat poikkeus. Pöydänjalan vieressä 
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oli silloin pullo Koskenkorvaa. Silloin Paavo kuuli lisää sota-
ajasta, 1930- ja 1940-lukujen vaihteesta, jolloin isä oli taistellut 
Karjalan metsissä ja joilla Suomen sotilaana, hevosmiehenä. 
Hän kuuli tappamisesta, kuolemasta, kivusta. Niistä ei kos-
kaan puhuttu tietoisesti lasten kuullen. Paavoa ja pikkuveljeä 
haluttiin suojella menneisyyden ikäviltä asioilta. Paavo oppi 
noudattamaan tätä ääneen lausumatonta sääntöä: menneisyy-
den asioista vaikenemme. Emme kerro. Emme kysy. Emme 
murehdi. Kauniisti sitä voisi sanoa hienotunteisuudeksi.

Enää äidiltä, isältä tai Kalevilta ei voi kysyä. Isä Jaakko 
Turtiainen kuoli 79-vuotiaana vuonna 1982. Äiti Hilja kuoli 
85-vuotiaana vuonna 1996. Paavoa lähes 20 vuotta vanhempi 
isoveli Kalevi eli yli 90-vuotiaaksi ja kuoli vuonna 2023.

Asioita olisi toki voinut yrittää selvittää muutakin kautta. 
Karjalasta tullutta sukua on ollut Helsingissä, läntisellä Uudella
maalla, Hämeessä, jossain pohjoisessakin, mutta Paavo ei ole 
tullut kysyneeksi. Hän tietää vain, että isä oli kovissa paikoissa 
sekä talvi- että jatkosodassa ja että sinä aikana hänen äitinsä 
ja isoveljensä joutuivat jättämään kotinsa – kahdesti. Toisesta 
kerrasta tuli pysyvä.

Suomen sodista ja evakoista on tietenkin kirjoitettu luke-
mattomia muistelmia, kirjoja, tutkimuksia ja selvityksiä, ja 
yleinen historiankirjoitus kertoo Paavonkin taustasta: Talvisota 
syttyi 30. marraskuuta 1939. Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen 
ilman sodanjulistusta. Paavon isä omisti tuolloin talon ja maata 
Sorolassa, joka on saari Euroopan suurimpiin järviin lukeutu-
vassa Laatokassa. Sorolan erottaa mantereesta vain kapea salmi; 
toinen puoli kylästä oli mantereella, toinen saarella. Kylää reu-
nustivat viljavat pellot. Saaren ulapan puoleisilta rantatöyryiltä 
nousivat kalliot ja mäntymetsät.
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Sorolassa oli kansakoulu, kauppa, kartano ja sen saha sekä 
joitakin kymmeniä maatiloja, joista vain muutamassa oli radio. 
Sodan syttyessä radion kautta levisi tieto, että Laatokka oli 
sotatoimialuetta. Asukkaiden oli varauduttava. Oli itse tehtävä 
kaasunaamareita kankaasta, vanusta ja puuhiilirouheesta. Oli 
ommeltava valkoisia lumipukuja ulkona liikkumista varten. 
Oli rakennettava pommi- ja sirpalesuojia, peitettävä ikkunoita 
ja naamioitava rakennuksia. Lasten koulunkäynti loppui, ja he 
osallistuivat pommisuojien kaivamiseen. Lapioilla ja kangilla 
tehtiin monttuja, joiden päälle aseteltiin puita, ja välit tiivis-
tettiin sammalella. Tästä kirjoitti Paavon isoveljen Kalevi Tur-
tiaisen lapsuudenystävä Urpo Holopainen yksityisissä muistel-
missaan paljon myöhemmin.

Sorolalaisia miehiä oli saaren uloimman niemen Kelpän 
rannikkopatterissa ja rannikkotykistössä Laatokan koillis
puolella. Kylässä vanhukset ja nuoret pojat – myös isoveli 
Kalevin kaveriporukka – kiersivät öisin valvomassa, että 
pimennysmääräyksiä noudatettiin eikä epäilyttävää liikettä 
näkynyt. Pelloilta kerättiin piikkilankaa armeijan tarpeisiin.

Mutta se ei riittänyt. Sorolansaari säästyi talvisodan tuhoilta, 
mutta vuoden 1940 maaliskuun 11. päivänä asukkaat saivat 
käskyn: Illalla kaikkien tulisi olla koululla. Kylä tyhjennettäi-
siin, ihmiset evakuoitaisiin. Moskovassa kirjoitettaisiin seuraa-
vana päivänä rauhansopimus, jonka myötä Suomi luovuttaisi 
alueitaan.

Järkyttyneet ihmiset pakkasivat mukaan sen vähän, minkä 
pystyivät. Ehkäpä aisakellon. Jaakkiman palopäällikkö Alfred 
Valtonen muisteli myöhemmin Karjala-lehdessä, että hän 
sai määräyksen pakottaa ihmiset jättämään kotinsa ja omai-
suutensa ilman, että kuljetusautoja tai edes hevosia oli lupa 
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käyttää. »Katsoin, ettei tehtävää esitetyssä muodossa voinut 
millään toteuttaa ja suorastaan kieltäydyin ajamaan avuttomia 
ihmisiä maantielle 30 asteen pakkaseen ja tuiskuun, vieläpä 
ilman kyytiä. Ehkä tästäkin johtuen määräykseen tuli helpotus: 
väki kerätään kouluille yön aikana ja vasta aamun valjetessa 
lähdetään liikkeelle. Myös hevosten käyttö sallittiin.» Mukaan 
otettuja lehmiä tuupertui kylmyydessä lumeen, mutta ihmiset 
selvisivät hengissä.

Rauha solmittiin seuraavana päivänä Moskovassa, ja Soro-
lansaaresta kuten koko Jaakkiman kunnasta tuli hetkessä osa 
Neuvostoliittoa. Saaren asuttivat venäläiset, joita Neuvosto-
liitto siirsi maan muista osista Karjalaan. Kotinsa menettäneitä 
suomalaisia taas alettiin asuttaa muualle Suomeen. Jos heillä 
oli ammatti, heille pyrittiin järjestämään sitä vastaavaa työtä. 
Paavon isä oli maanviljelijä, äiti tilallisen vaimo. Sorolalaisia 
päätyi Pohjois-Suomeen, ja Lappiin taisivat kulkeutua Turtiai-
setkin, sillä myöhemmin heillä oli siellä ystäviä.

Tuskin evakot olivat ehtineet asettuakaan, kun rajoja piir-
rettiin taas uusiksi. Jatkosota syttyi 25. kesäkuuta vuonna 1941, 
ja jo elokuussa suomalaiset joukot valtasivat Jaakkiman alueen 
takaisin. Hilja ja Kalevi Turtiainen palasivat kotiin Sorolan
saareen, isä Jaakko puolestaan lähti taas sotimaan. Ensin paluu-
luvan saivat perheet, joissa ei ollut pikkulapsia, sillä miinoja 
piti osata varoa. Puna-armeija ja taloja asuttaneet venäläiset 
olivat jättäneet saaren rujoon kuntoon: Annalan kartanon saha 
oli poltettu ja talojen työ- ja huonekaluja oli koottu kartanoon 
ja heitelty sen ympäristöön. Niitä lojui pitkin pientareita. 
Rakennustarpeista, lehmistä, hevosista, rehusta, siemenistä ja 
lannoitteista oli pula, ja elintarvikkeita jonotettiin kaupasta 
säännöstelykuponkeja vastaan. Laatokasta saatiin kuitenkin 
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taas kalaa, ja taloja korjattiin ja tavattiin rakkaita naapureita. 
Jatkosodan alussa monet evakkoon joutuneet pitivät Suomen 
tuolloista liittolaisuutta Saksan kanssa takeena siitä, että alueet 
myös pysyvät Suomella ja aiemman »pakkorauhan» tulos kor-
jataan. Laatokalle tulikin saksalaisia sotilaita ja maihinnousu-
ponttoneja, Italiasta tuli torpedoja. Pitkä asemasota näyttää 
Suomen armeijan Laatokan saarilta ottamissa kuvissa miltei 
huolettomalta ajalta. Kuviin on taltioitu sotilaita, jotka pur-
jehtivat, kalastavat, urheilevat, laulavat, soittavat harmonikkaa 
ja tähystävät kauniille järvenselälle. Kuvissa ei näy, miten vihol-
lisen pommituslennot mylvivät taivaalla ja miten sorolalaisten 
piti väistellä sirpaleita ja suutareina alas tulevia ammuksia. 
Saaresta lähti varusmiespalvelukseen poikia, jotka vartioivat 
rautateitä ja siltoja, purkivat vihollisen jättämiä esteitä, etsivät 
miinoja ja desantteja, osallistuivat sankarihautajaisiin ja korja-
sivat ja siivosivat pommituksien aiheuttamia vaurioita.

Tällä kertaa sota kesti yli kolme vuotta ja loppui 19. syys-
kuuta vuonna 1944. Sorolalaiset saivat toistamiseen käskyn 
jättää kotinsa. Tästä toisesta lähdöstä on peräisin Paavon äidin 
tarina hänen junassa kokemastaan etiäisestä. Tuo pieni ker-
tomus kirkosta löytyneestä isästä on se, mitä noista pitkistä 
ja hirvittävistä vuosista sekä kodin menetyksestä on Paavolle 
kerrottu. Jotkut kotinsa menettäneistä karjalaisista toivat kat-
keruutensa julki, toiset taas selvisivät muistelemalla vanhan 
kotiseutunsa ihanuutta ja pitämällä karjalaista kulttuuria elossa 
muualla.

Vaikeneminen ja uuteen elämään keskittyminen ei ollut 
yksin Hilja ja Jaakko Turtiaisen tapa.

Paavon serkusta Maarit Turtiaisesta tuli kirjailija, joka käsit-
telee teoksissaan evakkojen eteenpäin siirtämää hiljaisuutta. 
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Maarit ja Paavo Turtiaisella on yli kymmenen vuoden ikäero, 
eivätkä he lapsina siksi tutustuneet kunnolla toisiinsa. Jaakko-
isän veli Eino eli perheineen Hämeessä. Maaritin mielestä ei 
kuitenkaan ole sattumaa, että hän itse päätyi aikuisena muutta-
maan Hämeestä Ruotsiin, kun taas Paavo asettui monien kään-
teiden jälkeen Yhdysvaltoihin. Heidän perheensä oli sysätty 
kodittomina liikkeelle, ja matka jatkui.

Asioista saisi silti aivan väärän kuvan, jos Paavon karjalai-
suus kuvailtaisiin vain hiljaisuutena ja menetyksinä. Karjalai-
nen kulttuuri tunnetaan runsaudesta, varsinkin ruokapöydässä, 
sekä puheesta, naurusta, seurallisuudesta ja vilkkaudesta. Ingrid 
Bergmanin tytär Isabella Rossellini tuli joskus kysyneeksi Paa-
volta, että mikä oikein on tämä Karjala, Carelia, josta Paavo 
puhuu. Kun Paavo parhaansa mukaan selitti, Rossellini oivalsi: 
»Oh, so it’s the Italian side of Finland», Suomen italialainen puoli.

Kun Paavon lapsuudenkodissa oli vieraita ja miehet puhui-
vat illan tullen sotajuttuja, pöydässä oli aina myös »sen seitse-
mää sorttia». Kestitseminen oli äidille ja isälle tärkeää. Hilja 
leipoi karjalanpiirakoita joka ikinen viikko.

Karjalasta lähdöstä on syytä kertoa Paavon elämäntarinan 
pohjaksi vielä yksi kohtalon oikku, joka vaikutti Turtiaisten 
elämänkulkuun. Kun suomenkielisille siirtokarjalaisille etsit-
tiin maata ja asuinsijoja, Ruotsalainen kansanpuolue vastusti 
jyrkästi sitä, että kuntien kielisuhteita keikutettaisiin, siis että 
pienistä ruotsinkielisistä kunnista tulisi siirtoväen myötä enem-
mistöltään suomenkielisiä. Tällä vastustuksella oli evakkojen 
asutukseen vaikutusta. Juuri Sorolansaaren väen evakkomatkan 
päämääräksi osoitettiin kuitenkin läpeensä ruotsinkielinen 
Närpiö Pohjanmaalla. Sinne asettuivat ensin Hilja ja Kalevi 
ja myöhemmin Jaakko, kun hänet kotiutettiin syksyllä 1944. 
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Evakkolapsia varten perustettiin suomenkielisiä kouluja, mutta 
aluksi heitä oli ummikkoina ruotsinkielisissä luokissa.

Närpiöstä ei tullut Turtiaisille pysyvää kotia, mutta se teki 
suomenruotsalaisuuden heille tutuksi – varsinkin nuorelle 
Kaleville. Perhe ei moneen vuoteen kunnolla asettunut mihin-
kään, sillä kun Paavo syntyi vuonna 1948, he asuivat Torniossa. 
Kun kolmas poika Jorma syntyi vuonna 1952, perhe asui Ranta
salmella Savossa. Hilja oli 18-vuotias esikoisen Kalevin syntyessä. 
Sitten elettiin läpi sotavuodet ja kodin menetykset. Paavon syn-
tyessä Hilja oli 38-vuotias ja isoveli Kalevi jo yhdeksäntoista. 
Perheen kuopuksen Jorman Hilja sai 42-vuotiaana.

Suvussa on eri muistikuvia siitä, kuka muutti Etelä-Suomeen 
ensimmäisenä. Paavon käsityksen mukaan se oli isoveli Kalevi, 
joka hankki Karjaalta talon ja meni naimisiin täysin ruotsin-
kielisen Greta Öhmanin kanssa. Greta oli kotoisin Karjaan 
Backgrändin kylästä, jonne muuttivat muutkin Turtiaiset. Siellä 
Karjalan jättämään joutuneen perheen pojista tuli karjaalaisia – 
ja pian myös kaksikielisiä.

Tästä alkaa se osa Paavon lapsuudesta, jonka hän muistaa.
Koti oli kaunis mansardikattoinen puutalo peltojen keskellä. 

Hiljan ja Jaakon ostamaa Nykullan pientilaa ympäröi maisema, 
joka on kuvien perusteella vähän kuin Sorolansaaressa. Rin-
teitä, joilla kasvaa mäntyjä, sekä kumpuilevaa, viljavaa maata, 
jonka keskellä virtaa vesi − Karjaalla se oli Mustionjoki.

Kotitilan navetassa oli lehmiä, kanoja ja sika. Paavo oppi 
jo varhain lypsämään. Oli peruna- ja kasvimaa, marjapensaita 
ja omenapuita. Omalta tilalta ja ympäröivistä metsistä saatiin 
lähes kaikki ruoka.

Kun Paavo oli kuusivuotias, hän meni kuunteluoppilaaksi 
Folkskolan i Backgrändiin, Backgrändin kylän kansakouluun. 
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Kun ensimmäinen luokka vuotta myöhemmin alkoi, hän 
puhui yhtä sujuvaa ruotsia kuin muut ensimmäisen luokan 
oppilaat. Hilja ja Jaakko tulivat hyvin toimeen miniänsä 
Gretan vanhempien kanssa, vaikka yhteistä kieltä ei oikein 
ollut: toiset puhuivat huonosti suomea, toiset sitäkin huonom-
min ruotsia. Paavo vei iltaisin äidin pakkaaman ruokakorin 
Gretan isoäidille, jota kutsuttiin Vega-mummoksi. Vega asui 
Paavon kotitilan Nykullan naapurissa, metsikön takana.

Joskus veljet ilveilivät sille, kuinka hyvin Paavo viihtyi 
äidin helmoissa keittiössä. Niin hän viihtyikin. Samoin kuin 
metsässä keräämässä mustikoita, puolukoita ja sieniä ja pihassa 
marjapuskia tyhjentämässä. He tekivät äidin kanssa yhdessä 
ryijyä, jonka lankoja Paavo pienillä sormillaan solmi. Pikku
veljen kanssa Paavo pyöräili Mustionjoen sillalle onkimaan. 
Ulkotöitä oli tietenkin myös tehtävä, mutta niissä Paavo tur-
hautui. Hän ei ollut taitava rakentaja tai korjaaja kuten isä 
ja veljet. Isä vitsaili, että Paavon pitäisi ottaa vasaran sijasta 
käteensä paistinpannu, niin tulisi osuma naulaan.

Sitten Paavolla ilmeni outo vaiva, ja hän saattoi raskaissa 
töissä väsyä ja pyörtyä. Äiti ei kuitenkaan ollut vielä niin huo-
lestunut, että olisi menty lääkäriin. Syy selvisi vasta paljon 
myöhemmin.

Paavolla oli onnellinen lapsuus. Jotkut evakkoperheiden 
lapset ovat kertoneet, että heitä pilkattiin uusilla asuinsijoilla, 
haukuttiin jopa ryssiksi. Monilla kaksikielisillä alueilla oli jän-
nitteitä ruotsia ja suomea puhuvien välillä, mutta jos Karjaan 
Backgrändissa jotain tällaista oli, se ei koskaan tullut Paavon 
tietoon.



Paavo Turtiaisen elämä on sarja ällistyttäviä kään- 
teitä. Köyhän evakkoperheen pojasta tuli 1950- luvulla 
kansakoulussa ruotsinkielinen ja myöhemmin 

 Perhon ravintolakoulussa sulavaliikkeinen ravintola-alan 
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 elokuvataivaan kirkkain tähti kutsui hänet töihin kotiinsa 
Ranskaan, nuoren suomalaisen elämä mullistui kerta heitolla. 
Uusissa ympyröissä hän oppi tuntemaan Ruotsin, Tanskan ja 
Ranskan eliitin, ja lopulta kävi odottamaton kutsu kestitse-
mään New Yorkin seurapiirejä.

Turtiaisen asiakkaisiin on kuulunut vaikuttavia nimiä  
Volvo-johtaja Pehr G. Gyllenhammarista laulaja Diana 
 Rossiin. Hän on vastannut tarjoiluista Helene  Schjerfbeckin 
New Yorkin -näyttelyissä, näytelmäkirjailija Arthur  Millerin 
syntymäpäivillä ja presidenttiehdokas  Barack Obaman juh-
lissa ja vuosi toisensa jälkeen YK:n yleis kokouksen illalli silla. 
Hänen tarinaansa mahtuu kasa päin illalliskortteja, suuria 
 nimiä, seikkailuja ja salaisia suhteita; se on huima esimerkki 
verkostoitumisen voimasta sekä elämän yllätyksellisyydestä.

Tarina siitä, miten  
maailman eliitti alkoi  

juhlia suomalaisnuorukaisen  
järjestämillä illallisilla.

”
Kuluu joitakin päiviä, ja täpötäydessä lento-
kenttäravintolassa soi puhelin. Baarimikko 
vastaa ja huutaa Paavolle, että hänen pitäisi 
tulla puhelimeen, sillä soittaja sanoo soit-
tavansa uudelleen niin kauan, kunnes saa 
Paavon langan päähän. Paavo tarttuu luu-
riin. Soittaja on Lars Schmidt, ja asia on se, 
että työtarjous on edelleen voimassa. Mitäpä 
jos Paavo kuitenkin aloittaisi työt Ranskassa 
syksyllä? Paavo pitää luuria korvallaan ja 
katsoo täysiä pöytiä ravintolasalissa. Hänen 
täytyy saada puhelu nopeasti loppumaan. 
Hän sanoo kyllä. Kyllä, syksyllä hän voi 
aloittaa työt Ranskassa.

Ei Paavo tätä näin suunnitellut, mutta 
siinä hetkessä hän tuli sanoneeksi kyllä. 
Näin Paavo tarttui elämänsä tilaisuuteen ja 
sai ensimmäisen kokemuksen siitä, että Lars 
Schmidt tapaa saada, mitä haluaa.
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kahden kymmenen vuoden ajan Helsingin 
Sanomissa, muun muassa toimittajana ja 
tuottajana Sunnuntai-sivuilla, Kuukausi- 
liitteessä sekä ulkomaantoimituksessa. 
Pallasteen ja Paavo Turtiaisen yhteistyö 
alkoi vuonna 2017, kun Pallaste tuotti 
Kuukausiliitteen ruokasivuja ja Turtiainen 
oli Kuukausiliitteen kokki, joka loihti 
lehden reseptit vuoden ajan.


