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Luku 1

13. kesäkuuta

Metodi: LifePlanX

Klo 7 Soita töihin ja sano olevasi sairas.
Klo 8 Pese pyykkiä (varaa aikaa viikkaukselle).
Klo 10 Lähde asianajajan luo.
Klo 11 Tapaa asianajaja
Keskipäivä – Mene kotiin.
Klo 13 Pese toinen koneellinen pyykkiä (varaa aikaa viikkauk-
selle).
Klo 14 Mene kuntosalille.
Klo 15:30 Käy suihkussa ja rentoudu. (Lue kirjaa, ei Netflixiä, ei 
edes yhtä jaksoa.)
Klo 18 Terveellinen illallinen.
Klo 19 Valmistele huominen.
Klo 20 Rentoudu (vähän Netflixiä).
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Keskiyö – Sänkyyn.

Päiväni on siististi suunniteltuna uuteen LifePlanX-sovellukseen.
Se on rehellisesti sanoen oikea taideteos. Siinä Gracie Reedin
elämä on kauniisti järjesteltynä, värikoodattuna siisteiksi pikku
riveiksi, takuuksi päättämättömyyttä ja aikaansaamattomuutta
vastaan.

Tällä Graciella on kaikki hallinnassa. Tämä Gracie on pomo.
Täysin erilainen kuin se aito, säälittävä Gracie, joka juuri astui
ulos asianajajan toimistosta ja alkoi välittömästi vollottaa kuin
mikäkin selkärangaton surkimus. Odotit, kunnes pääsit ulos , on-
nittelen itseäni. Et itkenyt hänen edessään. Voitto se on pienikin
voitto.

Napautan puhelimeni näyttöä niin, että tapaa asianajaja muut-
tuu armeliaasti yliviivatuksi. Se saa oloni pikkiriikkisen parem-
maksi, vaikkei mikään oikeastaan muutukaan. Viimeksi luke-
mani itseapuoppaan mukaan tosin pelkästään sen, että sanoo
tehty, pitäisi tuottaa annos ihanaa huumetta, dopamiinia, ja mi-
nulle kelpaa kaikki saatavilla oleva tyydytys.

Kello ei ole vielä kahtatoista, joten päätän livahtaa kahvi-
tauolle, joka ei ole aikataulussani ja on sen takia LifePlanX-sovel-
luksen mukaan verboten. Koko järjestelmä perustuu siihen, että
jokainen päivän minuutti pitäisi olla jaoteltuna ennalta päätetyille
tehtäville ilman mitään epämääräisiä lisäyksiä. Teet vain merkit-
semäsi asiat, iskulause muistuttaa. Sovellus yrittää pitää minut
kaidalla polulla kohti menestystä lähettämällä pirteitä muistutuk-
sia siitä, missä minun kulloisenakin hetkenä päivästä tulisi olla –
yleensä olen eri paikassa.

Viis siitä. Ansaitsen sokeria ja kofeiinia. Heitän puhelimen
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laukkuuni, isken lippalakin päähäni ja suuntaan suosikkikahvi-
laani.

”Näytät synkältä, ystäväni.” Cheri vilkaisee minua, kun astun
sisään kellojen riitasointuisella säestyksellä. ”Otatko tavallisen?”

Itse asiassa voisin valita jotain erikoisempaa piristykseksi –
vaikkapa trendikkään frappen jollain kivalla mausteella kuten
suolahunajalla tai salviakinuskilla – mutta koska hän ehti jo aloit-
taa latten valmistamisen, tyydyn nyökkäämään ennen kuin alan
tutkia muffinihyllyä. ”Tarvitsen myös suklaata.”

”Ai, olemme siis suklaatasolla synkkyydessä.” Hän nyrpistää
nenäänsä. ”Olen pahoillani, kulta. Loni otti viimeisen lapselleen.”

Loni vilkuttaa ystävällisesti huomatessaan, että vilkaisen
häntä, joten yritän nopeasti muuntaa tahattoman murhaavan kat-
seeni sopivaksi vastavuoroiseksi hymyksi. En ehdi tehdä sitä
ajoissa. Hänen silmänsä laajenevat, kun hän nojaa tiedostamat-
taan vaimoaan vasten aivan kuin etsien turvaa kohtuuttomalta
muffiniraivoltani. Hänen vaimonsa kietoo rakastavan käsivar-
tensa Lonin harteille. Tunnen itseni yhtäkkiä tyhmäksi, kun luu-
lin, että leivonnainen voisi tehdä oloni paremmaksi.

”Ei tilanne voi olla noin paha”, Cheri sanoo pyyhkiessään
espressolaitetta rätillä. Sitten hän kurtistaa kulmiaan. ”Minun
täytyy lakata sanomasta noin”, hän toruu itseään. ”Tilanne voi
todellakin olla niin paha. Sydämesi saattaa olla särkynyt. Olet
saattanut saada ikävän diagnoosin. Olet saattanut joutua netti-
huijarin hurmaamaksi tai menettää elämäsi rakkauden tai nähdä
onnettomuuden.” Hän vaikenee ikään kuin miettisi sitä laajaa
surujen kirjoa, joka maailmalla on tarjota, ja pudistaa sitten pää-
tään.

Ei mitään noista, mutta asia on silti aika kamala. Kolmekym-
mentäkahdeksan minuuttia sitten keräsin rohkeuteni ja annoin
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työllisyysasianajaja Fredille useita satoja dollareita siitä hyvästä,
että hän kertoi juuri sen mitä epäilinkin: Minulla ei ollut min-
käänlaisia todisteita siitä, että pomoni Todd olisi vitun seksisaa-
listaja, ja ilman todisteita ei myöskään tapausta käsiteltäväksi.

”Oletko ottanut yhteyttä henkilöstöosastoonne?” Fred kysyi
selitettyäni tilanteen. ”En.” Miksi olisin vaivautunut, kun tiesin jo,
etteivät he uskoisi minua?

Fred katsoi minua kaksitehojensa yli. ”Se on yleensä ensim-
mäinen askel, ellet pelkää kostoa.”

”Pelkäsin. Pelkään.” Todd on pahansuopa, enkä halua ottaa
riskiä, että hän kaataisi vielä lisää ilkeyttään ja halveksuntaansa
niskaani.

”Kerroitko kenellekään?”
”En.”
Hän nyökkäsi. ”Sitten tarvitsemme todisteita. Sähköposteja.

Äänitettyjä keskusteluja. Todistajia.”
”Hän toimii viisaasti.” Istuin jäykkänä tuolissa. Tuntui nöy-

ryyttävältä joutua kertomaan toiselle ihmiselle, kuinka saatoin
antaa tämän tasoisen häirinnän tapahtua itselleni. Elämässäni oli
sillä hetkellä ollut niin paljon kaikkea muutakin, että aluksi oli
helpointa yksinkertaisesti jättää Toddin käytös huomiotta ja va-
kuuttaa itselleni, että kyse oli pikkujutusta.

”Sitten sinun täytyy toimia vielä viisaammin.”
”Se ei ole reilua.”
”Ei niin”, hän myönsi. ”Mutta niin laki toimii. Kun tuot mi-

nulle todisteet, voimme naulata hänen surkean takamuksensa sei-
nään. Voitko ottaa lopputilin?”

Juuri nyt se ei ole vaihtoehto. En voi riskeerata työpaikkaani
enkä toistaiseksi ole onnistunut löytämään uutta. Huokaisen pit-
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kään ja syvään. Näitä ongelmia ei todellakaan ratkota suklaamuf-
finilla.

”Otan Bluebell Blueberry Bomberaman”, sanon Cherille suun-
naten huomioni päätökseen, jota kykenen hallitsemaan. Se on
vegaaninen ja siinä on leseitä, eli se on enemmänkin terveysruo-
kaa kuin makea herkku, mutta Lonin itsekkään taaperon ansiosta
ainut jäljellä oleva muffini kardemumma-kesäkurpitsan lisäksi –
jossa myöskin on leseitä.

Antautuessani henkisesti terveelliselle annokselle sulamatto-
mia kuituja, vasemmalla puolellani välähtää sokaiseva salama-
valo. Tähdet tanssahtelevat silmieni edessä useiden sekuntien
ajan. Sitten ne hitaasti hälvenevät paljastaen pienen miehen, joka
tuo trenssitakissaan ja kapealierisessä hatussaan mieleen vaalean-
punaisen pantterin. ”Hymyä, kaunokainen.”

Tottelen automaattisesti refleksinomaisella virnistyksellä, joka
katoaa saman tien, koska mitä hemmettiä? Hän ottaa toisen ku-
van, sitten tsunami vyöryy ylitseni, kun hänen kameransa räpsyy
ja salama välkkyy nopeassa tahdissa. Nipistän silmäni kiinni ja
nostan käteni ylös pitäen muffinia suojana kasvojeni edessä.

Cheri nakkaa likaisen tiskirättinsä kohti valokuvaajaa, joka
älähtää närkästyneenä, kun se mäjähtää suoraan keskelle hänen
rinnustaan peittäen hänen sadetakkinsa kahvinpuruilla.

”Sinä, Ansel Adams. Painu hemmettiin liikkeestäni ja lakkaa
vainoamasta asiakkaitani. Olet täällä luvatta.”

Kuvaaja avaa suunsa väittääkseen vastaan, mutta Cheri tarttuu
uhkaavasti täynnä tuoretta kahvia olevaan pannuun ja nojautuu
tiskin yli haastaen häntä avaamaan suunsa. Mies kohauttaa vihai-
sesti hartioitaan, puhaltaa minulle lentosuukon ja laahustaa ulos.

Käännyn Cherin puoleen. ”Ansel Adams?”
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Hän laskee kahvipannun alas ja ojentaa latteni toisella suupie-
lellään hymyillen. ”En keksinyt ketään muutakaan kuvaajaa.”

”Eikö Ansel Adams kuvannut maisemia, ei ihmisiä?”
”Kuten sanottu. En keksinyt ketään muutakaan. Puhut muu-

ten hyvin tuomitsevaan sävyyn naiseksi, joka käytti muffinia suo-
jakilpenä.”

Kihahdan. ”Hän yllätti minut.”
”Aivan.” Voittoonsa tyytyväinen Cheri sivelee omahyväisenä

aniliininpunaisia kiharoitaan. ”Mistä tuossa kaikessa edes oli
kyse? Oletko sotkeutunut johonkin likaiseen skandaaliin?”

Syvästi skeptisenä vilkaisen puhelintani. Ainut hälytys on Li-
fePlanX-sovelluksen muistutus siitä, että minun pitäisi olla pese-
mässä toista koneellista pyykkiä. ”En.”

”Huh. Hän varmaan luuli, että olet joku muu. Siinähän on jär-
keä – Torontossa kuvataan aina niin paljon. Siitä puheen ollen,
joko kerroin, että näin Keanu Reevesin viime viikolla?” Hän
pyyhkii tarmokkailla vedoilla tiskiä. ”Millainen jumala. Täällä-
päin ei ole ketään yhtä komeaa kuin hän.”

”Hei, Cheri?” Loni nosti pikku Loniettea rattaisiinsa hänen
vaimonsa siistiessä pöytää. ”Ulkona.” Hän osoittaa.

Katsomme ulos ikkunasta. ”Voi paska”, sanon. ”Heitä on siellä
kaksi.” Paparazziksi muuttuneen etsivä Clouseaun vieressä kahvi-
lan ulkopuolella seisoo nyt joku muukin. Molemmat roikottavat
kaulassaan hyvin vakavasti otettavaa kameraa ja he viittilöivät vil-
listi.

”Pian. Mene takakautta ulos”, Cheri neuvoi kuiskaten.
Tämä on outoa eikä lainkaan tehtävien asioideni listalla. Epä-

röin, ja ihmettelen, keneksi kummaksi he minua luulevat, ennen
kuin pujahdan käytävään ja livahdan ulos tuntien itseni mukavan
tärkeäksi. Kuuluisuuden lailla käyttäytyminen tuntuu piristävän
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mahtavalta aina siihen asti, kunnes astun keskelle öljyistä lätäk-
köä, joka haisee ihan pesukarhun pissalta. Piru vie. Kujan päässä
on pieni ruohikkoalue, joten kävelen sinne pyyhkimään ken-
kääni. Rauhoituttuani sopivasti siemaisen latteani ja yritän miet-
tiä, mitä seuraavaksi tekisin. Teeskentelin olevani sairas välttyäk-
seni menemästä töihin, jotta pääsin tapaamaan asianajajaa, joten
toimistolle ei ole mitään tarvetta mennä. Mielialani kohenee, kun
huomaan, että koko loppupäivä on Todd-vapaa.

Naputtelen puhelimestani esiin LifePlanX-sovelluksen. Aika-
tauluni mukaan minun pitäisi mennä kotiin ja tehdä kotitöitä.
Tee suunnitelma ja toteuta se, niin sanonta kuuluu. Kunpa se oli-
sikin aina niin helppoa.

Uskon testanneeni kaikkia mahdollisia ihmiskunnalle tarjolla
olevia systeemejä, joiden on tarkoitus saada elämäsi hallintaan,
mutta yhdestäkään niistä ei ole ollut apua. Bullet journalini hyytyi
täysin viime talvena, kun viimein hyväksyin sen tosiasian, että äi-
din dementia oli edennyt niin pahaksi, ettei hän enää voinut asua
yksin. Se oli kaunis muistikirja täynnä huolellisesti käsin laadit-
tuja kalentereita ja listoja, jotka vähitellen muuttuivat nopeasti
eri värisillä kynillä raapustetuiksi sivuiksi täynnä nimiä ja pu-
helinnumeroita. Siitä tuli kirjallinen mikrokosmos harmillisesta
matkastani terveydenhuoltojärjestelmän syövereiden läpi.

Kun äiti oli muuttanut Glen Lakeen, siirsin muistikirjan si-
vuun ja otin tilalle palkitun minimalistisen online-kalenterin.
Hylkäsin sen viisi kuukautta sitten, kun aiempia viikkoja läpi
käydessäni viimein huomasin, että tehtävälistani vahvistivat sen,
mitä olin vain hatarasti epäillyt siihen asti – sen, että minulle an-
nettiin yhä vähemmän ja vähemmän omia projekteja ja sen sijaan
yhä enemmän muita hyödyttäviä tehtäviä… tai tarkemmin eri-
tyisesti erästä henkilöä hyödyttäviä. Todd, markkinointiosastoni
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päällikkö, esti etenemistäni antamalla projektinsa limaiselle suo-
jatilleen, Brentille.

Siirryin helpottamaan oloani pitämällä päiväkirjaa. Tallensin
tunnollisesti tuntojani joka päivä, kunnes Todd nappasi kesken
yritystapahtuman käsivarrestani kiinni vähän liian pitkäksi aikaa,
samalla kun hänen toinen kätensä seikkaili lantiollani. Ei mikään
iso juttu, vai mitä? Huone oli täynnä väkeä. Pelkkä erehdys, turha
siitä on suurempaa numeroa tehdä, joten yritin kuitata koko ju-
tun naureskelemalla. Tein saman uudelleen seuraavalla viikolla
vitsailemalla, että hänen piti heikon näkönsä takia nojautua niin
lähelle, kun hän työnsi minut takaperin pöytää vasten sen jälkeen,
kun olin antanut hänelle tulostamani laskelmat. En sanonut mi-
tään, kun hän tuijotti minua kokonaisen kokouksen ajan ennen
kuin sanoi, että piti eksoottisen näköisistä tytöistä. Siinä vaiheessa
jätin päiväkirjan pitämisen sikseen. Minulla ei ollut minkään-
laista halua elää päiviäni uudelleen kirjallisten todisteiden muo-
dossa.

”Lopeta”, sanoin lempeästi puhelimelleni. ”Lopeta.”
En koskaan sano niitä sanoja Toddille. Kun kaikki alkoi, va-

kuutin itselleni, että ongelma oli minun, ei hänen – ylireagoin tai
olin yliherkkä. Olin liian vaivautunut tehdäkseni mitään muuta
nauramisen lisäksi. En halunnut aiheuttaa sekaannusta ja nolata
häntä tai riskeerata työpaikkaani tarpeettomasti. Päätin tavata
asianajaja-Fredin, kun taistelin eräänä aamuna pahoinvointia
vastaan sänkyyn käpertyneenä saatuani jälleen yhden kieltävän
vastauksen työpaikkahakemukseen. Itseni itkeminen uneen joka
ilta ei ollut normaalia minulta. Jonkin oli muututtava.

Puhelimeni kilautti taas uuden LifePlanX-ilmoituksen käyn-
nistäen Pavlov-tyyppisen vaiston saada aikaan jotain, mitä ta-
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hansa. Viesti välkkyi näytölläni. Poissa raiteilta? Koeta kestää
vain, sanoi kojootti karhulle.

Mitä hemmettiä tuo edes tarkoittaa?
Päätän, etten tarvitse lisäpaineita puhelimelta, joka jatkuvasti

muistuttaa minua epäonnistumisistani. ”Pitäkää kojoottinne”,
kuiskaan samalla, kun painan tärisevää rastia sovelluksen kul-
massa.

Silti, siinä samassa, kun sovellus katoaa ruudulta, tunnen ole-
vani eksyksissä. En ole ylpeä riippuvaisuudestani tämänkaltaisiin
asioihin keskittymisen säilyttämiseksi (”Aivan kuin tarvitsisit
korsetin aivoillesi”, über-järjestelmällinen ystäväni Anjali sanoi),
mutta olen riippuvainen.

Myönnän sen. Rakastan listoja. Janoan niitä. Koen syvää tyy-
dytystä kaikesta, jonka yli voin vetää viivan, jonka viereen voin
piirtää rastin tai jonka voin poistaa julistaakseni, että olen Suorit-
tanut tehtävän loppuun ja olen siten arvokas, toimiva ihminen.

Mutta taidan olla omillani, kunnes lataan uuden, hienomman
listojenlaadintasovelluksen.

Kävelen lähimmälle metroasemalle ja epäröin hetken laitu-
rilla. Kun sovellukseen suunniteltu päiväni ei rajoita minua, voin
mennä joko kotiin vellomaan itsesäälissä tai käydä katsomassa
äitiä. Itse asiassa kotiin meno ei edes ole todellinen vaihtoehto,
koska äiti menee tärkeysjärjestyksessä suunnilleen kaiken muun
ohi.

Puoli tuntia myöhemmin saavun perille ja kävelen kolmen
korttelin matkan Glen Lakeen. On painostava kesäkuun iltapäivä,
iholleni muodostuu tahmea hikikerrostuma, joka heijastelee täy-
dellisesti henkistä tilaani (taso: roskapeikko). Hengitän hetken
syvään ja pakotan negatiivisen energian pois. Äidin tapaaminen
on riittävän vaikeaa, vaikkei olisi valmiiksi masentunut. ”Pystyt
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tähän.” Pidän itselleni minikannustuspuheen ennen kuin painan
pääsisäänkäynnin ovisummeria. En kuitenkaan ole se, joka jou-
tuu asumaan täällä. Minulla on vain kaksi tehtävää: maksaa
Agatha Wu Reedin yhden hengen huone ja näyttää iloiselta hänen
luonaan vieraillessani.

Ovi avautuu, mutta jään kynnykselle viivyttelemään kuin kut-
sua odottava vampyyri. Vanhempi nainen tulee ulos ja väistän
häntä pyytäen samalla nopeasti anteeksi vain katuakseni sanojani
saman tien, koska en tehnyt mitään anteeksipyydettävää. Pahasta
tavasta on tullut automaattinen refleksi. Naisen perässä tulee van-
hempi herrasmies, joka tarttuu häntä kädestä ja painaa sen hel-
lästi omaa rintaansa vasten. Yritän salata tyytymättömän katseen,
jonka tiedän nousevan silmiini tuijottaessani heidän yhteen ris-
tittyjä käsiään, koska eihän kukaan halua mainostaa omaa yksi-
näisyyttään muille. En tarkoita olevani yksinäinen koko ajan tai
haikailevani Prinssi Hurmaavan perään, mutta toisinaan osa mi-
nusta – ehkä noin 20 prosenttia – kaipaa sellaista läheisyyttä niin
kipeästi, että se sattuu. Loppu 80 prosenttia on paljon järkevämpi.
Minulla on liian monta rautaa tulessa pystyäkseni ajattelemaan
ihmissuhteita juuri nyt, ja on paljon helpompaa, kun minun tar-
vitsee huolehtia vain äidistäni. Toisen henkilön huolten ja tarpei-
den lisääminen siihen tekisi kaikesta vain vaikeampaa.

Huokaustani peitellen tartun kiinni ovenreunasta ennen kuin
se sulkeutuu ja astun sisään.

Nainen hoitajien huoneessa nostaa katseensa lähestyessäni.
Olemme tässä vaiheessa jo tuttuja toisillemme.

”Kuinka hän voi?” kysyn.
”Syö hyvin”, hän vastaa reippaalla äänellä.
Jään odottamaan, mutta enempää tietoa ei tunnu olevan lu-
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vassa. ”Entä hänen henkinen tilansa?” yritän kohteliaasti jatkaa
keskustelua vaivaamatta häntä liialla kyselemisellä.

“Kuuluuko uudesta hoitokodista mitään?” Hoitajan hienova-
rainen kysymys riittää vastaukseksi. Koko kerros tietää, että yri-
tän saada äidin siirretyksi Xin Guangin yksityiseen hoitokotiin
kaupungin toiselle puolelle.

Pudistan päätäni. ”Vielä ei ole vapaita paikkoja.” Huoneen va-
pautumiseen saattaisi kulua vielä vuosikin, ja sinä aikana ehtisin
ainakin säästää vielä lisää. Yksityinen hoito on kallista.

Hoitaja nyökkää ammattimaisen myötätuntoisesti, eleellä,
joka on tullut minulle hyvin tutuksi sen jälkeen, kun äiti muutti
Glen Lakeen. ”Jotain järjestyy kyllä”, hän vakuutti minulle. ”Niin
käy aina.”

Jotain epäilemättä järjestyy, mutta se tarkoittaa, että minulla
täytyy olla varaa maksaa siitä, ja se taas tarkoittaa, että tarvitsen
työpaikkani, mikä puolestaan tarkoittaa, että minun on siedettävä
Toddia ja sitä, että hän tekee elämästäni helvettiä. Viimeistelen si-
säänkirjautumisen ja suuntaan kohti käytävää.

Glen Lake on siisti ja hyvämaineinen. Se on lähellä asuntoani
ja henkilökunta on ystävällistä. Järjellä ajateltuna tiedän olevani
onnekas löydettyäni äidille huoneen täältä. En tunne itseäni on-
nekkaaksi. Tunnen vain vihaa. Vihaan kaikkialla leijuvaa sairaa-
lamaista desinfiointiaineen ja saippuan tuoksua, johon törmää
jokaisessa huoneessa riippumatta siitä, mitä lounaaksi on tarjolla.
Vihaan värejä – lohenpunaisen ja vaahtoavan meren haalistu-
nutta sekoitusta, joka on varmasti jonkun mielestä rauhoittava
yhdistelmä, mutta tuo sen sijaan mieleen 1970-luvun pikaisen
remontin tarpeessa olevan kylpyhuoneen. Kun kerran vihamont-
tuni yläpuolella leijun, lisään sekoitukseen vielä seinille hopeisiin
kehyksiin seinille ripustetut tulosteet. Ne ovat pysähtyneitä otok-
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sia leijonankidoista, maisemakuvia ja söpöhköjä eläinjulisteita.
Itse asiassa äitini huoneessa on juliste, jossa ihastuttava kissan-
pentu istuu vaaleanpunaisen neilikan vieressä. Näen sen joka
kerta ennen kuin menen äitini huoneeseen, ja tiedättekö mitä?
Vihaan sitäkin.

Kaikkein eniten vihaan eksynyttä ilmettä, jonka näen äidin
kasvoilla aina, kun avaan hänen ovensa. Seisahdun ja työnnän
kaiken – työn, Toddin, asianajajan – pois mielestäni ja järjestän
huulilleni miellyttävän hymyn ennen kuin työnnän oven auki
ja näen äidin istumassa beigellä vinyylituolilla ikkunan lähellä
tuijottamassa tyhjyyteen pehmeän klassisen musiikin soidessa te-
levisiossa. Katselen häntä hetken. Leukojani kiristelee niin, että
hampaita alkaa särkeä. Hänellä oli ennen aina tapana neuloa, om-
mella ja maalata. Hän teki itse jogurttia ja leipää. Hän harrasti
aerobicia silloin, kun kaikki pukeutuivat vakavissaan trikoisiin,
joihin kuului kapea joustava vyö ja sävy sävyyn soinnutetut sää-
rystimet. Tekee kipeää nähdä hänet näin passiivisena.

Hän kääntyy puoleeni. Ikkunasta tuleva valo peittää hänen il-
meensä. “Ni hao?” Mandariinikiinankielinen vastaus tarkoittaa
aina, ettei hän ole nykyhetkessä, vaan menneisyydessä, johon en
häntä voi seurata. Pysyttelen parhaani mukaan pirteänä. Osaan
vain muutaman sanan, mutta nekin riittävät vastaukseksi hänelle.
“Hen hao, ni ne?”

Äitini on ollut Kanadassa yli kolmekymmentä vuotta, mutta
hän puhuu edelleen englantia korostaen. Nuorempana en huo-
mannut sitä – se oli äidin ääni, ei sen enempää eikä vähempää –
mutta tapa, jolla hän puhuu, nousut ja laskut äänenpainoissa, on
korostunut viime vuosina. Lääkärin mukaan kuvittelen kaiken,
mutta minusta tuntuu, että se johtuu siitä, että hän on nykyään
niin usein ajatuksissaan Kiinassa. Hänen aiempi elämänsä siellä
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on minulle täysi mysteeri. Hän puhui siitä vain harvoin, hän ha-
lusi aina elää nykyhetkessä ja tulevaisuudessa. Hän jopa kieltäytyi
puhumasta mandariinia kotona väittäen, että oli parempi sopeu-
tua ja hyväksyä senhetkinen tilanne kuin elää menneessä.

”Menneisyys on kuollut”, hän sanoi, jos kysyin asiasta. ”Sitä ei
voi muuttaa. Anna sen pysyä muistoissa.”

Olen valmis taas yhteen turhauttavaan vierailuun, jonka ai-
kana teeskentelen parhaani mukaan ymmärtäväni mitä äiti sa-
noo, mutta sitten hän vaihtaakin englantiin. Olen väärässä. Hä-
nellä onkin tänään hyvä päivä.

”Hiuksesi ovat erilaiset”, hän sanoo.
Hiukseni ovat olleet samanlaiset lyhyet jo vuosia, mutta kos-

ketan niitä kuin olisin epävarma uudistuneesta tyylistäni. ”Pi-
dätkö niistä?”

Äiti ojentaa ryppyisen kätensä ja viittilöi minua tulemaan lä-
hemmäs. Kun teen niin, hän silittää hiuksiani halveksivan tuhah-
duksen säestämänä. ”Näytät ihan pojalta. Miksi haluat erottua
noin?” Muista erottuminen on yksi äidin möröistä, joka lienee
peräisin niiltä ajoilta, kun hän tuli Kanadaan ja hänen piti su-
lautua muuhun väestöön. Hänen toimintatapansa oli aina valita
kultainen keskitie.

Liika erilaisuus ja joukkoon sopeutumattomuus tekevät si-
nusta ulkopuolisen, ja se taas vetää puoleensa negatiivista huo-
miota sekä sen läheistä kumppania, kritiikkiä. Hän on takonut
tätä päähäni koko elämäni ajan. Olin vankka kiitettävien arvosa-
nojen oppilas koko kouluaikani. ”Minulla oli nuorempana aina
pitkät hiukset”, hän sanoo. ”Kaikilla oli pitkät hiukset, ja siitä tyy-
listä isäsikin piti eniten.”

Isästä kuuleminen saa vieläkin kyyneleet nousemaan silmiini,
vaikka hänen kuolemastaan on kulunut jo vuosikymmen. ”Niin-
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hän te tapasitte.” Ilmeisesti vain hyvin harvalla naisella oli niin
liehuvan pitkät ja tuuheat mustat hiukset, että se pysäytti isäni
niille sijoilleen. ”Sitten hän hymyili minulle”, isällä oli tapana sa-
noa tarinaa kertoessaan. ”Enempää ei tarvittu. Olin mennyttä
miestä.”

”Pyysi minua treffeille, siinä paikassa Bloor Streetillä”, äiti jat-
kaa.

Kun olin nuorempi, isä keskeytti tässä vaiheessa tarinan muka
loukkaantuneena huomauttaakseen, ettei äiti ollut kertonut asu-
vansa tunnin matkan päässä kaupungista. ”En olisi ikinä tarjon-
nut hänelle kyytiä kotiin, jos olisin sen tiennyt”, isällä oli tapana
vitsailla samalla, kun kaappasi äidin karhupainiotteeseen, joka sai
hänet vikisemään ja nauramaan joka kerta. En ole kuullut sitä
naurua isän kuoleman jälkeen.

Tunnen oloni hauraaksi ja päätän, että itsehoito tarkoittaa, et-
tei minun tarvitse kuulla vanhempieni satumaisen täydellisestä
rakkaudesta. Arvostan tarinaa, mutta juuri nyt en kykene ajatte-
lemaan sitä. Käännän sen sijaan keskustelun uuteen suuntaan ja
kysyn, mitä äiti söi lounaaksi (kinkkuvoileipiä) ja kuinka hän on
nukkunut (paremmin nyt, kun hänellä on viimeksi tuomani la-
ventelipussi).

Lopulta hän alkaa taas katsella ulos ikkunasta ja näen hänen
kasvoistaan, että hän ajautuu pois luotani, joten noukin käteeni
aasialaisen julkkislehden hänen sohvapöydältään. Toin lehden
hänelle pari viikkoa aikaisemmin, ja sen kannessa eräs Kiinan toi-
mintaelokuvien huipputähti, Sam Yao, pöyhkeilee smokki päällä
esitellen ihailtavaa luuston rakennettaan ja täydellisesti pörrötet-
tyjä mustia hiuksiaan. Hänen hehkuvat silmänsä härnäävät mi-
nua lupauksilla intohimosta ja seikkailusta, jota kaltaiseni tavalli-
nen tallaaja ei koskaan pääse kokemaan.
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