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Luku 1

13. kesakuuta

Metodi: LifePlanX

Ko7 Soita t5ihin levasi sairas.
KlogD e ( ilaa viikkaukselle
Klo10 Lihde asianaiaian

Klo 11 Tapaa asianajaja

Keskipéiva — Mene kotiin.

Klo 13 Pese toinen koneellinen pyykkia (varaa aikaa viikkauk-
selle).

Klo 14 Mene kuntosalille.

Klo 15:30 Kéy suihkussa ja rentoudu. (Lue kirjaa, ei Netflixid, ei
edes yhtd jaksoa.)

Klo 18 Terveellinen illallinen.

Klo 19 Valmistele huominen.

Klo 20 Rentoudu (vahan Netflixia).



Keskiyo - Sankyyn.

Péivini on siististi suunniteltuna uuteen LifePlanX-sovellukseen.
Se on rehellisesti sanoen oikea taideteos. Siind Gracie Reedin
eliméd on kauniisti jarjesteltynd, varikoodattuna siisteiksi pikku
riveiksi, takuuksi paattamattomyyttd ja aikaansaamattomuutta
vastaan.

Talla Graciella on kaikki hallinnassa. Tdémé Gracie on pomo.
Téysin erilainen kuin se aito, sadlittavd Gracie, joka juuri astui
ulos asianajajan toimistosta ja alkoi vilittomasti vollottaa kuin
mikékin selkdrangaton surkimus. Odotit, kunnes pddisit ulos , on-
nittelen itsedni. Et itkenyt hdnen edessddn. Voitto se on pienikin
voitto.

Napautan puhelimeni ndytt6d niin, ettd tapaa asianajaja muut-
tuu armeliaasti yliviivatuksi. Se saa oloni pikkiriikkisen parem-
maksi, vaikkei mikddn oikeastaan muutukaan. Viimeksi luke-
mani itseapuoppaan mukaan tosin pelkédstdan sen, ettd sanoo
tehty, pitdisi tuottaa annos ihanaa huumetta, dopamiinia, ja mi-
nulle kelpaa kaikki saatavilla oleva tyydytys.

Kello ei ole vield kahtatoista, joten pédtan livahtaa kahvi-
tauolle, joka ei ole aikataulussani ja on sen takia LifePlanX-sovel-
luksen mukaan verboten. Koko jdrjestelméd perustuu siihen, ettd
jokainen pdivan minuutti pitdisi olla jaoteltuna ennalta paitetyille
tehtéville ilman mitddan epdmaaraisia lisdyksid. Teet vain merkit-
semdsi asiat, iskulause muistuttaa. Sovellus yrittdd pitdd minut
kaidalla polulla kohti menestysta lahettamalla pirteitd muistutuk-
sia siitd, missd minun kulloisenakin hetkend péivista tulisi olla —
yleensi olen eri paikassa.

Viis siitd. Ansaitsen sokeria ja kofeiinia. Heitdn puhelimen



laukkuuni, isken lippalakin pddhéni ja suuntaan suosikkikahvi-
laani.

“Naytat synkaltd, ystavani” Cheri vilkaisee minua, kun astun
sisddn kellojen riitasointuisella sdestykselld. "Otatko tavallisen?”

Itse asiassa voisin valita jotain erikoisempaa piristykseksi —
vaikkapa trendikkddn frappen jollain kivalla mausteella kuten
suolahunajalla tai salviakinuskilla — mutta koska hén ehti jo aloit-
taa latten valmistamisen, tyydyn nyokkadmain ennen kuin alan
tutkia muffinihyllya. " Tarvitsen my6s suklaata”

”Ai, olemme siis suklaatasolla synkkyydessd.” Han nyrpistda
nendénsa. "Olen pahoillani, kulta. Loni otti viimeisen lapselleen.”

Loni vilkuttaa ystavillisesti huomatessaan, ettd vilkaisen
héntd, joten yritdn nopeasti muuntaa tahattoman murhaavan kat-
seeni sopivaksi vastavuoroiseksi hymyksi. En ehdi tehdd sitd
ajoissa. Hanen silménsa laajenevat, kun hian nojaa tiedostamat-
taan vaimoaan vasten aivan kuin etsien turvaa kohtuuttomalta
mufhiniraivoltani. Hdanen vaimonsa kietoo rakastavan kasivar-
tensa Lonin harteille. Tunnen itseni yhtékkia tyhméksi, kun luu-
lin, etté leivonnainen voisi tehda oloni paremmaksi.

”Ei tilanne voi olla noin paha’, Cheri sanoo pyyhkiessddn
espressolaitetta ratilld. Sitten hdn kurtistaa kulmiaan. "Minun
taytyy lakata sanomasta noin”, hén toruu itseddn. “Tilanne voi
todellakin olla niin paha. Syddmesi saattaa olla sarkynyt. Olet
saattanut saada ikdvan diagnoosin. Olet saattanut joutua netti-
huijarin hurmaamaksi tai menettda eldmasi rakkauden tai ndhda
onnettomuuden.” Hin vaikenee ikdan kuin miettisi sitd laajaa
surujen kirjoa, joka maailmalla on tarjota, ja pudistaa sitten paa-
tdan.

Ei mitddn noista, mutta asia on silti aika kamala. Kolmekym-

mentdkahdeksan minuuttia sitten kerdsin rohkeuteni ja annoin



tyollisyysasianajaja Fredille useita satoja dollareita siitd hyvasta,
ettd hdn kertoi juuri sen miti epiilinkin: Minulla ei ollut min-
kéadnlaisia todisteita siitd, ettd pomoni Todd olisi vitun seksisaa-
listaja, ja ilman todisteita ei my6skddn tapausta kasiteltdviksi.

“Oletko ottanut yhteyttd henkilostoosastoonne?” Fred kysyi
selitettyéni tilanteen. "En.” Miksi olisin vaivautunut, kun tiesin jo,
etteivdt he uskoisi minua?

Fred katsoi minua kaksitehojensa yli. ”Se on yleensd ensim-
miinen askel, ellet pelkai kostoa.”

“Pelkisin. Pelkdan” Todd on pahansuopa, enkd halua ottaa
riskid, ettd han kaataisi vield lisda ilkeyttadn ja halveksuntaansa
niskaani.

”Kerroitko kenellekddn?”

”En”

Hén nyokkasi. "Sitten tarvitsemme todisteita. Sdhkoposteja.
Aénitettyjd keskusteluja. Todistajia.”

”Hén toimii viisaasti” Istuin jaykkdna tuolissa. Tuntui noy-
ryyttavéltd joutua kertomaan toiselle ihmiselle, kuinka saatoin
antaa tdman tasoisen hdirinndn tapahtua itselleni. Elaméssani oli
silld hetkelld ollut niin paljon kaikkea muutakin, ettd aluksi oli
helpointa yksinkertaisesti jattdd Toddin kéytés huomiotta ja va-
kuuttaa itselleni, ettd kyse oli pikkujutusta.

”Sitten sinun taytyy toimia vield viisaammin.”

”Se ei ole reilua”

”Ei niin”, hdn myo6nsi. "Mutta niin laki toimii. Kun tuot mi-
nulle todisteet, voimme naulata hinen surkean takamuksensa sei-
ndén. Voitko ottaa lopputilin?”

Juuri nyt se ei ole vaihtoehto. En voi riskeerata tyopaikkaani

enka toistaiseksi ole onnistunut 16ytdmaan uutta. Huokaisen pit-



kddn ja syvadn. Naitd ongelmia ei todellakaan ratkota suklaamuf-
finilla.

“Otan Bluebell Blueberry Bomberaman”, sanon Cherille suun-
naten huomioni pédatokseen, jota kykenen hallitsemaan. Se on
vegaaninen ja siind on leseiti, eli se on enemmaénkin terveysruo-
kaa kuin makea herkku, mutta Lonin itsekkdén taaperon ansiosta
ainut jéljella oleva muffini kardemumma-kesékurpitsan lisaksi -
jossa myoskin on leseita.

Antautuessani henkisesti terveelliselle annokselle sulamatto-
mia kuituja, vasemmalla puolellani véldhtdd sokaiseva salama-
valo. Téhdet tanssahtelevat silmieni edessd useiden sekuntien
ajan. Sitten ne hitaasti hidlvenevit paljastaen pienen miehen, joka
tuo trenssitakissaan ja kapealierisessd hatussaan mieleen vaalean-
punaisen pantterin. "Hymya, kaunokainen.”

Tottelen automaattisesti refleksinomaisella virnistykselld, joka
katoaa saman tien, koska mitd hemmettid? Hin ottaa toisen ku-
van, sitten tsunami vyoryy ylitseni, kun hdnen kameransa rapsyy
ja salama vilkkyy nopeassa tahdissa. Nipistan silmédni kiinni ja
nostan kateni ylos pitden muffinia suojana kasvojeni edessa.

Cheri nakkaa likaisen tiskirdttinsd kohti valokuvaajaa, joka
alahtda narkastyneend, kun se méjahtda suoraan keskelle hanen
rinnustaan peittden hdnen sadetakkinsa kahvinpuruilla.

”Sind, Ansel Adams. Painu hemmettiin liikkeestdni ja lakkaa
vainoamasta asiakkaitani. Olet taalld luvatta”

Kuvaaja avaa suunsa viittadkseen vastaan, mutta Cheri tarttuu
uhkaavasti tdynnd tuoretta kahvia olevaan pannuun ja nojautuu
tiskin yli haastaen hidntd avaamaan suunsa. Mies kohauttaa vihai-
sesti hartioitaan, puhaltaa minulle lentosuukon ja laahustaa ulos.

Kédannyn Cherin puoleen. "Ansel Adams?”



Hin laskee kahvipannun alas ja ojentaa latteni toisella suupie-
lelldan hymyillen. ”En keksinyt ketddn muutakaan kuvaajaa”

”FEiko Ansel Adams kuvannut maisemia, ei ihmisia?”

“Kuten sanottu. En keksinyt ketddn muutakaan. Puhut muu-
ten hyvin tuomitsevaan sévyyn naiseksi, joka kaytti muffinia suo-
jakilpena”

Kihahdan. "Hén yllitti minut.”

“Aivan” Voittoonsa tyytyvdinen Cheri sivelee omahyviisend
aniliininpunaisia kiharoitaan. Mistd tuossa kaikessa edes oli
kyse? Oletko sotkeutunut johonkin likaiseen skandaaliin?”

Syvisti skeptisend vilkaisen puhelintani. Ainut halytys on Li-
fePlanX-sovelluksen muistutus siitd, ettd minun pitéisi olla pese-
mdssd toista koneellista pyykkid. "En.”

”Huh. Han varmaan luuli, ettd olet joku muu. Siindhén on jér-
ked - Torontossa kuvataan aina niin paljon. Siitd puheen ollen,
joko kerroin, ettd ndin Keanu Reevesin viime viikolla?” Han
pyyhkii tarmokkailla vedoilla tiskid. "Millainen jumala. Taalla-
péin ei ole ketddn yhtd komeaa kuin han?”

“Hei, Cheri?” Loni nosti pikku Loniettea rattaisiinsa hinen
vaimonsa siistiessd poytad. “Ulkona.” Hin osoittaa.

Katsomme ulos ikkunasta. ”Voi paska’, sanon. "Heita on sielld
kaksi” Paparazziksi muuttuneen etsivd Clouseaun vieressa kahvi-
lan ulkopuolella seisoo nyt joku muukin. Molemmat roikottavat
kaulassaan hyvin vakavasti otettavaa kameraa ja he viittiloivat vil-
listi.

”Pian. Mene takakautta ulos”, Cheri neuvoi kuiskaten.

Tdma on outoa eiki lainkaan tehtdvien asioideni listalla. Epa-
roin, ja ihmettelen, keneksi kummaksi he minua luulevat, ennen
kuin pujahdan kédytavain ja livahdan ulos tuntien itseni mukavan

tarkedksi. Kuuluisuuden lailla kdyttdytyminen tuntuu piristdvan



mahtavalta aina siihen asti, kunnes astun keskelle dljyistd latak-
ko4, joka haisee ihan pesukarhun pissalta. Piru vie. Kujan padssa
on pieni ruohikkoalue, joten kdvelen sinne pyyhkimiadn ken-
kaani. Rauhoituttuani sopivasti siemaisen latteani ja yritin miet-
tid, mitéd seuraavaksi tekisin. Teeskentelin olevani sairas valttyak-
seni menemadstd toihin, jotta pddsin tapaamaan asianajajaa, joten
toimistolle ei ole mitddn tarvetta menni. Mielialani kohenee, kun
huomaan, ettd koko loppupiiva on Todd-vapaa.

Naputtelen puhelimestani esiin LifePlanX-sovelluksen. Aika-
tauluni mukaan minun pitdisi mennd kotiin ja tehdd kotitoita.
Tee suunnitelma ja toteuta se, niin sanonta kuuluu. Kunpa se oli-
sikin aina niin helppoa.

Uskon testanneeni kaikkia mahdollisia ihmiskunnalle tarjolla
olevia systeemeji, joiden on tarkoitus saada elamisi hallintaan,
mutta yhdestidkaan niistd ei ole ollut apua. Bullet journalini hyytyi
tdysin viime talvena, kun viimein hyvaksyin sen tosiasian, ettd di-
din dementia oli edennyt niin pahaksi, ettei han enaé voinut asua
yksin. Se oli kaunis muistikirja tdynnd huolellisesti késin laadit-
tuja kalentereita ja listoja, jotka vdhitellen muuttuivat nopeasti
eri varisilla kynilld raapustetuiksi sivuiksi tdynnd nimid ja pu-
helinnumeroita. Siitd tuli kirjallinen mikrokosmos harmillisesta
matkastani terveydenhuoltojirjestelmén sy6vereiden lapi.

Kun iiti oli muuttanut Glen Lakeen, siirsin muistikirjan si-
vuun ja otin tilalle palkitun minimalistisen online-kalenterin.
Hylkésin sen viisi kuukautta sitten, kun aiempia viikkoja ldpi
kaydessdni viimein huomasin, ettéd tehtéavilistani vahvistivat sen,
mité olin vain hatarasti epdillyt siihen asti — sen, ettd minulle an-
nettiin yhd vihemmin ja vihemmin omia projekteja ja sen sijaan
yhd enemmaian muita hyodyttavia tehtdvid... tai tarkemmin eri-

tyisesti erdstd henkiloa hyodyttavia. Todd, markkinointiosastoni



paallikko, esti etenemistdni antamalla projektinsa limaiselle suo-
jatilleen, Brentille.

Siirryin helpottamaan oloani pitdmalld pdivékirjaa. Tallensin
tunnollisesti tuntojani joka péivd, kunnes Todd nappasi kesken
yritystapahtuman késivarrestani kiinni vihan liian pitkaksi aikaa,
samalla kun hénen toinen kitensé seikkaili lantiollani. Ei mikaan
iso juttu, vai mitd? Huone oli tdynni viked. Pelkka erehdys, turha
siitd on suurempaa numeroa tehds, joten yritin kuitata koko ju-
tun naureskelemalla. Tein saman uudelleen seuraavalla viikolla
vitsailemalla, ettd hdnen piti heikon ndkonsd takia nojautua niin
ldhelle, kun hin tyonsi minut takaperin poytdd vasten sen jalkeen,
kun olin antanut hénelle tulostamani laskelmat. En sanonut mi-
tddn, kun hén tujjotti minua kokonaisen kokouksen ajan ennen
kuin sanoi, ettd piti eksoottisen ndkoisisté tytdistd. Siind vaiheessa
jatin péivakirjan pitdmisen sikseen. Minulla ei ollut minkaén-
laista halua eldd paividni uudelleen kirjallisten todisteiden muo-
dossa.

“Lopeta”, sanoin lempedsti puhelimelleni. Lopeta.”

En koskaan sano niitd sanoja Toddille. Kun kaikki alkoi, va-
kuutin itselleni, ettd ongelma oli minun, ei hdnen - ylireagoin tai
olin yliherkka. Olin liian vaivautunut tehddkseni mitdan muuta
nauramisen liséksi. En halunnut ajheuttaa sekaannusta ja nolata
héntd tai riskeerata tyopaikkaani tarpeettomasti. Pddtin tavata
asianajaja-Fredin, kun taistelin erddnd aamuna pahoinvointia
vastaan sinkyyn kdpertyneend saatuani jilleen yhden kieltivin
vastauksen tyopaikkahakemukseen. Itseni itkeminen uneen joka
ilta ei ollut normaalia minulta. Jonkin oli muututtava.

Puhelimeni kilautti taas uuden LifePlanX-ilmoituksen kayn-

nistden Pavlov-tyyppisen vaiston saada aikaan jotain, mitd ta-
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hansa. Viesti vilkkyi ndytollani. Poissa raiteilta? Koeta kestdd
vain, sanoi kojootti karhulle.

Mitd hemmettid tuo edes tarkoittaa?

Péddtdn, etten tarvitse lisdpaineita puhelimelta, joka jatkuvasti
muistuttaa minua epdonnistumisistani. “Pitakdd kojoottinne”,
kuiskaan samalla, kun painan téirisevad rastia sovelluksen kul-
massa.

Silti, siind samassa, kun sovellus katoaa ruudulta, tunnen ole-
vani eksyksissd. En ole ylped riippuvaisuudestani tdménkaltaisiin
asioihin keskittymisen sdilyttdmiseksi ("Aivan kuin tarvitsisit
korsetin aivoillesi’, iiber-jarjestelmallinen ystdvdni Anjali sanoi),
mutta olen riippuvainen.

Myo6nnin sen. Rakastan listoja. Janoan niitd. Koen syvaa tyy-
dytystd kaikesta, jonka yli voin vetdd viivan, jonka viereen voin
piirtdd rastin tai jonka voin poistaa julistaakseni, ettd olen Suorit-
tanut tehtdvan loppuun ja olen siten arvokas, toimiva ihminen.

Mutta taidan olla omillani, kunnes lataan uuden, hienomman
listojenlaadintasovelluksen.

Kivelen ldhimmalle metroasemalle ja epdrdin hetken laitu-
rilla. Kun sovellukseen suunniteltu paivini ei rajoita minua, voin
mennd joko kotiin vellomaan itsesddlissd tai kidydd katsomassa
ditid. Itse asiassa kotiin meno ei edes ole todellinen vaihtoehto,
koska diti menee tirkeysjérjestyksessa suunnilleen kaiken muun
ohi.

Puoli tuntia myohemmin saavun perille ja kdvelen kolmen
korttelin matkan Glen Lakeen. On painostava kesdakuun iltapaiva,
iholleni muodostuu tahmea hikikerrostuma, joka heijastelee tay-
dellisesti henkistd tilaani (taso: roskapeikko). Hengitin hetken
syvdin ja pakotan negatiivisen energian pois. Aidin tapaaminen

on riittdvan vaikeaa, vaikkei olisi valmiiksi masentunut. "Pystyt
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tahdn.” Pidén itselleni minikannustuspuheen ennen kuin painan
pédsisdadnkdynnin ovisummeria. En kuitenkaan ole se, joka jou-
tuu asumaan tddlla. Minulla on vain kaksi tehtdvda: maksaa
Agatha Wu Reedin yhden hengen huone ja néyttdi iloiselta hdnen
luonaan vieraillessani.

Ovi avautuu, mutta jadn kynnykselle viivytteleméan kuin kut-
sua odottava vampyyri. Vanhempi nainen tulee ulos ja vidistin
héntéd pyytden samalla nopeasti anteeksi vain katuakseni sanojani
saman tien, koska en tehnyt mitddn anteeksipyydettavaa. Pahasta
tavasta on tullut automaattinen refleksi. Naisen perdssa tulee van-
hempi herrasmies, joka tarttuu hiantd kddestd ja painaa sen hel-
lasti omaa rintaansa vasten. Yritan salata tyytyméttoman katseen,
jonka tieddn nousevan silmiini tuijottaessani heidian yhteen ris-
tittyja késiddn, koska eihdn kukaan halua mainostaa omaa yksi-
néisyyttdan muille. En tarkoita olevani yksindinen koko ajan tai
haikailevani Prinssi Hurmaavan perdédn, mutta toisinaan osa mi-
nusta — ehki noin 20 prosenttia — kaipaa sellaista laheisyytta niin
kipedsti, ettd se sattuu. Loppu 80 prosenttia on paljon jarkevampi.
Minulla on lilan monta rautaa tulessa pystydkseni ajattelemaan
ihmissuhteita juuri nyt, ja on paljon helpompaa, kun minun tar-
vitsee huolehtia vain didistani. Toisen henkilén huolten ja tarpei-
den lisddminen siihen tekisi kaikesta vain vaikeampaa.

Huokaustani peitellen tartun kiinni ovenreunasta ennen kuin
se sulkeutuu ja astun sisddan.

Nainen hoitajien huoneessa nostaa katseensa liahestyesséni.
Olemme téssé vaiheessa jo tuttuja toisillemme.

”Kuinka hdn voi?” kysyn.

”Sy6 hyvin’, hdn vastaa reippaalla danelld.

Jadn odottamaan, mutta enempai tietoa ei tunnu olevan lu-
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vassa. “Entd hidnen henkinen tilansa?” yritin kohteliaasti jatkaa
keskustelua vaivaamatta hanta liialla kyselemisella.

“Kuuluuko uudesta hoitokodista mitdan?” Hoitajan hienova-
rainen kysymys riittdd vastaukseksi. Koko kerros tietdd, ettd yri-
tdn saada didin siirretyksi Xin Guangin yksityiseen hoitokotiin
kaupungin toiselle puolelle.

Pudistan paitini. ”Vield ei ole vapaita paikkoja.” Huoneen va-
pautumiseen saattaisi kulua vield vuosikin, ja siné aikana ehtisin
ainakin sadstda vield lisad. Yksityinen hoito on kallista.

Hoitaja nyokkdd ammattimaisen myotdtuntoisesti, eleelld,
joka on tullut minulle hyvin tutuksi sen jéalkeen, kun diti muutti
Glen Lakeen. ”Jotain jérjestyy kylld”, han vakuutti minulle. "Niin
kdy aina.”

Jotain epdilemattd jarjestyy, mutta se tarkoittaa, ettd minulla
taytyy olla varaa maksaa siité, ja se taas tarkoittaa, ettd tarvitsen
tyopaikkani, mikd puolestaan tarkoittaa, ettd minun on siedettdva
Toddia ja sitd, ettd han tekee elamastini helvettid. Viimeistelen si-
sdankirjautumisen ja suuntaan kohti kaytavaa.

Glen Lake on siisti ja hyvdmaineinen. Se on ldhelld asuntoani
ja henkilokunta on ystévillistd. Jarjelld ajateltuna tieddn olevani
onnekas loydettyani didille huoneen tdiltd. En tunne itsedni on-
nekkaaksi. Tunnen vain vihaa. Vihaan kaikkialla lejjuvaa sairaa-
lamaista desinfiointiaineen ja saippuan tuoksua, johon térmai
jokaisessa huoneessa riippumatta siitd, mitd lounaaksi on tarjolla.
Vihaan virejd - lohenpunaisen ja vaahtoavan meren haalistu-
nutta sekoitusta, joka on varmasti jonkun mielestd rauhoittava
yhdistelmd, mutta tuo sen sijaan mieleen 1970-luvun pikaisen
remontin tarpeessa olevan kylpyhuoneen. Kun kerran vihamont-
tuni yldpuolella leijun, lisddn sekoitukseen vield seinille hopeisiin

kehyksiin seinille ripustetut tulosteet. Ne ovat pyséhtyneitd otok-
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sia leijonankidoista, maisemakuvia ja sopohkdjd eldinjulisteita.
Itse asiassa ditini huoneessa on juliste, jossa ihastuttava kissan-
pentu istuu vaaleanpunaisen neilikan vieressd. Nden sen joka
kerta ennen kuin menen &itini huoneeseen, ja tieddttekd mita?
Vihaan sitdkin.

Kaikkein eniten vihaan eksynyttd ilmettd, jonka nden didin
kasvoilla aina, kun avaan hénen ovensa. Seisahdun ja tyénnin
kaiken - tyon, Toddin, asianajajan - pois mielestdni ja jarjestan
huulilleni miellyttdvin hymyn ennen kuin tyénnin oven auki
ja nden didin istumassa beigelld vinyylituolilla ikkunan ldhelld
tuijottamassa tyhjyyteen pehmedn klassisen musiikin soidessa te-
levisiossa. Katselen hantd hetken. Leukojani kiristelee niin, ettd
hampaita alkaa sérked. Hdnelld oli ennen aina tapana neuloa, om-
mella ja maalata. Han teki itse jogurttia ja leipdad. Han harrasti
aerobicia silloin, kun kaikki pukeutuivat vakavissaan trikoisiin,
joihin kuului kapea joustava vyo ja sdvy sdvyyn soinnutetut sda-
rystimet. Tekee kipedd nahda hinet ndin passiivisena.

Hin kaédntyy puoleeni. Ikkunasta tuleva valo peittdd hinen il-
meensd. “Ni hao?” Mandariinikiinankielinen vastaus tarkoittaa
aina, ettei hin ole nykyhetkessd, vaan menneisyydessé, johon en
héntd voi seurata. Pysyttelen parhaani mukaan pirtednd. Osaan
vain muutaman sanan, mutta nekin riittdvit vastaukseksi hanelle.
“Hen hao, ni ne?”

Aitini on ollut Kanadassa yli kolmekymmenté vuotta, mutta
hin puhuu edelleen englantia korostaen. Nuorempana en huo-
mannut sitd — se oli didin d4ni, ei sen enempaa eikd vihempaa —
mutta tapa, jolla hdn puhuu, nousut ja laskut danenpainoissa, on
korostunut viime vuosina. Ladkdrin mukaan kuvittelen kaiken,
mutta minusta tuntuu, ettd se johtuu siitd, ettd han on nykydin

niin usein ajatuksissaan Kiinassa. Hdnen aiempi eldmansa sielld
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on minulle tdysi mysteeri. Han puhui siitd vain harvoin, hin ha-
lusi aina eldd nykyhetkessi ja tulevaisuudessa. Han jopa kieltaytyi
puhumasta mandariinia kotona viittden, etta oli parempi sopeu-
tua ja hyviksyd senhetkinen tilanne kuin eldd menneessa.

“Menneisyys on kuollut”, han sanoi, jos kysyin asiasta. ”Sitd ei
voi muuttaa. Anna sen pysya muistoissa.”

Olen valmis taas yhteen turhauttavaan vierailuun, jonka ai-
kana teeskentelen parhaani mukaan ymmartavini mitd aiti sa-
noo, mutta sitten hdn vaihtaakin englantiin. Olen véaarassa. Ha-
nelld onkin tédndédn hyva pdiva.

”Hiuksesi ovat erilaiset”, han sanoo.

Hiukseni ovat olleet samanlaiset lyhyet jo vuosia, mutta kos-
ketan niitd kuin olisin epdvarma uudistuneesta tyylistini. "Pi-
ddtko niistd?”

Aiti ojentaa ryppyisen kitensd ja viittiloi minua tulemaan l4-
hemmas. Kun teen niin, hén silittdd hiuksiani halveksivan tuhah-
duksen sdestimdnd. "Naytdt ihan pojalta. Miksi haluat erottua
noin?” Muista erottuminen on yksi didin moroistd, joka lienee
perdisin niiltd ajoilta, kun hdn tuli Kanadaan ja hdnen piti su-
lautua muuhun vdesto6n. Hénen toimintatapansa oli aina valita
kultainen keskitie.

Liika erilaisuus ja joukkoon sopeutumattomuus tekevit si-
nusta ulkopuolisen, ja se taas vetdd puoleensa negatiivista huo-
miota sekd sen laheistd kumppania, kritiikkid. Hidn on takonut
tatd padhani koko eldmini ajan. Olin vankka kiitettdvien arvosa-
nojen oppilas koko kouluaikani. "Minulla oli nuorempana aina
pitkét hiukset”, hdn sanoo. "Kaikilla oli pitkat hiukset, ja siitd tyy-
lista isdsikin piti eniten.”

Isastd kuuleminen saa vieldkin kyyneleet nousemaan silmiini,

vaikka hénen kuolemastaan on kulunut jo vuosikymmen. "Niin-
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hén te tapasitte.” Ilmeisesti vain hyvin harvalla naisella oli niin
liehuvan pitkit ja tuuheat mustat hiukset, ettd se pysaytti isani
niille sijoilleen. "Sitten hdan hymyili minulle”, isélld oli tapana sa-
noa tarinaa kertoessaan. "Enempid ei tarvittu. Olin mennyttéd
miestd”

”Pyysi minua treffeille, siind paikassa Bloor Streetilld”, diti jat-
kaa.

Kun olin nuorempi, isd keskeytti tdssd vaiheessa tarinan muka
loukkaantuneena huomauttaakseen, ettei aiti ollut kertonut asu-
vansa tunnin matkan pédssa kaupungista. "En olisi ikind tarjon-
nut hénelle kyytid kotiin, jos olisin sen tiennyt, isilla oli tapana
vitsailla samalla, kun kaappasi didin karhupainiotteeseen, joka sai
hédnet vikisemddn ja nauramaan joka kerta. En ole kuullut sitd
naurua isdn kuoleman jalkeen.

Tunnen oloni hauraaksi ja pdatdn, ettd itsehoito tarkoittaa, et-
tei minun tarvitse kuulla vanhempieni satumaisen téydellisestd
rakkaudesta. Arvostan tarinaa, mutta juuri nyt en kykene ajatte-
lemaan sitd. Kddnnédn sen sijaan keskustelun uuteen suuntaan ja
kysyn, mitd diti s6i lounaaksi (kinkkuvoileipid) ja kuinka hdn on
nukkunut (paremmin nyt, kun hanelld on viimeksi tuomani la-
ventelipussi).

Lopulta hén alkaa taas katsella ulos ikkunasta ja nden hinen
kasvoistaan, ettd hdn ajautuu pois luotani, joten noukin kiteeni
aasialaisen julkkislehden hanen sohvapdydaltdan. Toin lehden
hénelle pari viikkoa aikaisemmin, ja sen kannessa erés Kiinan toi-
mintaelokuvien huipputéhti, Sam Yao, poyhkeilee smokki paalla
esitellen ihailtavaa luuston rakennettaan ja téydellisesti porrotet-
tyja mustia hiuksiaan. Hanen hehkuvat silmdnsd harnddavét mi-
nua lupauksilla intohimosta ja seikkailusta, jota kaltaiseni tavalli-

nen tallaaja ei koskaan padse kokemaan.
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Gracie Reed on nuori nainen, jolla on tavallisia ongelmia: olemattomat
eldmanhallintataidot, niljakas pomo ja alzheimeria sairastava giti.
Kun Gracie tapaa elokuvamaailman tahtiparin Wei Fanglin ja Sam
Yaon, elémé heittad kuitenkin kuperkeikkaa.

Gracien ja Fanglin yhdennékaisyys saa paparazzit sekoittamaan
naiset toisiinsa, ja nyt ndyttelijélla on ehdotus. Gracien pitdisi sijaistaa
Fanglita seurapiiritilaisuuksissa apunaan Sam - puoleensavetévin ja
raivostuttavin mies, jonka Gracie on koskaan tavannut. Kun Gracie
sukeltaa paé edelld rikkaiden ja kuuluisien maailmaan, hénellé on
taysi tyd pitad kaikki langat késissdén — ja sydén omanaan.
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