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Mitä Tampereelle on tapahtunut?

Myönnän sen auliisti. Minulla on ikävä Tamperetta sellaisena
kuin sen sain kokea puoli vuosisataa. Vuosituhannen
vaihtuessa rakas Tampere alkoi muuttua joksikin, mitä tänään
on vaikeaa tunnistaa.

Tamperehan on monilla mittareilla osoitettu Suomen
vetovoimaisimmaksi kaupungiksi ja kasvu on ollut sen
mukaista. Siinä samalla ilme ja luonne ovat koventuneet,
vaikka politiikan tavoite on ehkä ollut päinvastainen.
Tampere ei ole enää tutun turvallinen, lämmin ja kotoisa.
Onko identiteettiin tarttunut metropolien itsetietoisuutta?

Tein puolen vuosisadan uran mainosalalla suunnittelijana,
luovana johtajana ja yrittäjänä. Sain pureutua eri tuotannon
aloilla toimivien yritysten kaupallisiin haasteisiin. Asiakkaitteni
joukossa oli omien kapeiden sektoreittensa markkinajohtajia.
Niistä kerron tässä kirjassa mehukkaimmat muistot.

Perustin Tampereelle maailman ensimmäisen vakoilun
erikoismuseon. Se avattiin yleisölle 1998. Alan toinen museo
käynnistyi Washingtonissa neljä vuotta myöhemmin.
Edelleenkin olen välillisesti osakas museoyhtiössä, vaikka se
pariinkin otteeseen haluttiin minulta viedä maailmalle.
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Lupasin itselleni kirjoittaa tämän kirjan 47 vuotta sitten, koska
silloin koin viidenkymmenen sivun verran jotakin vavisuttavaa.
Haluan uskoa, että sinä lukijana löydät myös muuta hauskaa
ja puhuttelevaa. Vaikkapa itsesi.

Mainitsen seuraavilla sivuilla 244 henkilöä ja yritystä. Kaikkia
heistä en ole henkilökohtaisesti tavannut kuten vaikkapa
aakkosjärjestyksessä Allahia ja Beatlesia. Nimet on hyvä
painaa kirjaan niin kauan kuin ne muistaa. Oletan, että olet
samaa mieltä.

Olen tätä ennen kirjoittanut pari oman alani oppikirjaa,
poliittisen pamflettikokoelman, aforismikirjan ja neljä
romaania, joista kehtaan suositella kolmea: Isisleiriltä
Unelmaahan, Moskiiton sielu ja Unelmaräystäät.
Viimeiset 25 vuotta olen asunut Hämeenlinnaan kuuluvassa
Rimmilän kylässä Renkajärven rannalla. Kaupungissa olen
ollut poliittisesti radioaktiivinen, koska minulla on omia
mielipiteitä. Istuin joitakin vuosia
Hämeenlinnan kaupungin-
yhtiöiden hallituksissa, kaksi
vaalikautta valtuustossa ja yhden
kauden varapuheenjohtajana
kaupunginhallituksessa sekä
Hämeen maakuntahallituksessa.
Nyt sekin touhu saa riittää. Pitää
mennä pilkkomaan klapeja.
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Osa 1: Perhetalojen porvarit

Paltsu

Yksi Suomen upeimpia jalkapallokenttiä on tänään Tampereen
Tammelassa. 1950-luvulla samassa paikassa ajettiin
romurallia aina keväällä. Kuinka kuskit selviytyivät hengissä?
Ihan hillitöntä törmäilyä vanhoilla autoilla. Täysillä toista
kylkeen, perään tai nokkaan. Kuperkeikkoja, voltteja ja
piruetteja.

Autot, tai mitä niistä oli jäljellä, olivat jo ennen kisaa
kokolailla romuja, mutta jokaisen esityksen jälkeen entistä
enemmän rusinana. Koskaan ei kukaan kuollut. En muista,
oliko siellä edes ambulanssia onnettomuuden varalta.

Mutta nyt ei ollut kentällä yhtään autoa eikä edes sellaisen
raatoa. Oli vain muutaman vuoden ikäisiä taaperoita
vanhempineen. Ja sitten niitä potkulautoja, joilla kohta piti
kilpailla. Minut oli tuotu paikalle tässä tarkoituksessa. En
koskaan myöhemminkään kysynyt isältäni, miten kiihkeästi
hän odotti minun pärjäävän.
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Minkähän ikäinen olin? Reippaasti alle kouluikäinen mutta
tietysti osasin jo juosta ja potkia. Sovitaan että viisi. Meitä oli
samalla lähtöviivalla kymmenen poikaa. Edessä oli sadan tai
viidenkymmen metrin kiihdytysrata. Varmasti olin vireessä ja
jännittynyt kun lähtöpamaus kuului ja tajusin syvällisesti että
nyt olisi oltava nopea ja pantava kaikki peliin ja potkittava
minkä kintuista irtoaa.

Mutta niin vain meni jo muutamia ihan liian kaukana
edellä ja sain syyn pelätä onko enää kukaan takanani ja kai
siellä joku onneton olikin mutta kun vilkuilin aikani taakse siellä
ei ollut enää ketään paisi lähettäjä. Ja yleisö. Ja isä.

Ennakkoon olin ajatellut mahdollisesti voittavani, mutta hävisin
yllättäen kaikille. En hitauttani, sillä olin kova poika
juoksemaan, vaan tyhmyyttäni. Myöhemmin olen saanut
huomata, että näitä kahta ominaisuutta olen kuljettanut
mukanani koko ikäni.

Ehkä se ei sentään ole peruuttamatonta tyhmyyttä,
vaan asennetta, jolla rima ylitetään aina hipaisemalla siten,
että se joskus jää kannattimilleen heilumaan, mutta usein
myös putoaa.

Minulta on pudonnut aika monta rimaa, mutta välillä
olen erilaisilla kentillä ja erilaisten telineiden yli myös hyppinyt.

Paltsu, Tammelan pallokenttä, oli meiltä kotoa muutaman
sadan metrin päässä. Talvella siellä pelattiin jääkiekkoa.
Lätkäksi sitä alettiin kutsua vasta paljon myöhemmin. Iltaisin

9



sinne sai mennä luistelemaan. Joskus oli musiikki-iltoja.
Levyjä soittanut nuori mies, joka ei ikäväkseen tiennyt, että
häntä alettaisiin pari vuosikymmentä myöhemmin kutsua disc
jockeyksi, istui puuparakissa, jonka ikkunasta kajasti valo
rautaristikon takaa.

Ovenraossa sai käydä esittämässä toiveita. Minun
toiveeni oli aina Paula Ankan Diana. Olin rikkonut siskoiltani
ainakin kaksi Diana-levyä. Niin paljon siitä pidin. Siis en tästä
tosi-tv:ssä esiintyvän ruotsalaismiljonääriäidin
eläkeläismiehestä vaan hänen nuoruutensa iskelmästä.

Toisinaan Paltsulla järjestettiin rusettiluisteluja, joissa tytöt ja
pojat etsivät jäältä toisiaan, vastakkaista sukupuolta olevaa
nuorta, joilla oli sama numero. Se riitti alustavasti jonkinlaisen
yhteenkuuluvaisuudentunteen rakentamiseen. Pula-aikana
kaikessa piti pärjätä vähemmällä.

Olisi mielenkiintoista tietää, moniko heistä meni
naimisiin ja edelleen, moniko liitto sittemmin on päätynyt
eroon. Onko ehkä rusettiluistelurakkauksien kestävyydessä
tilastollisesti osoitettavaa eroa normaalirakastumisiin nähden.
Siitä voisi joku yhteiskuntatieteilijä tehdä väitöskirjan tai
ainakin gradun. Isoa painosta ei ehkä kannata ottaa.

Paltsulla on monille Tampereen Tammelan ja Kalevan pojalle
merkitys mieheksi kasvamisessa. Porttia vastapäätä oli
legendaarisen Pullin jääkiekkoperheen pitämä kioski, josta sai
tietynlaisten lehtien ja tupakan sekä surkeiden Dollar-piippujen
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lisäksi ostaa likööri- tai viinatäytteisiä karkkeja. En tiedä,
sisälsivätkö ne todella alkoholia, mutta maku oli asiaan
totuttelun kannalta suotuisa. Muistelisin, että Pullin kioskilta
myytiin myös hehkuvan niskan punaisia Venus-kondomeja.

Tämä kaikki teki Pullin kioskista minulle paikan, jossa
paheet kaikessa kiinnostavuudessaan saattoi kerralla kohdata.

Heino Pulli pelasi kiekkoa KooVeessa, joka oli työväen
urheiluliiton seura. On olemassa hauska KooVeeta irvaileva
sanonta: ”Väkeä on kuin KooVeen maalilla”. Jos olisin ollut
mainosmies jo silloin, olisin myynyt väännöksen isosta rahasta
sloganiksi Pullin kioskille: ”Väkeä on kuin Pullin kioskilla.”
Vaikkei siellä koskaan juuri ketään näkynyt.

Potkulautaan liittyy toinenkin traumaattinen muisto.
Naapuritalon Vesa lupasi korjata potkulautani. En oikein
saanut otetta tästä sinänsä ystävällisestä lupauksesta, koska
laudassani ei mielestäni ollut mainittavaa vikaa. On
epäkohteliasta torjua avuliaisuus, ja niinpä annoin
potkulaudan Vesan hoitoon. En koskaan enää nähnyt sitä.

Siirryinkin sitten polkupyörään. Omaa lastenpyörää ei ollut
kellään muulla kuin Hovivuoren Veikolla, joka oli saanut sen
isältään, jota ei kukaan ollut koskaan nähnyt. Veikon pyörään
oli maalattu tehtaalla amerikkalaisia sarjakuvia, ettei vain
peräti Aku Ankan hahmoja. Minä opettelin ajamaan äitini
pyörällä hakemalla tasapainoa rungon pohjalla istuen.
Miestenpyörällä ajettiin työntämällä toinen jalka rungon alta
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polkimelle, koska jalat olivat liian lyhyet yltämään tangon
päältä.

Heteka

Helsingin Teräskalusteen patenttivuode oli nerokas ratkaisu
järjestää vuodepaikkoja pieniin tiloihin. Vuodesohvat ja
tavallisetkin sohvat odottivat vielä evoluution etenemistä.

Hienolla, insinöörin suunnittelemalla mekanismilla
hetekan alta rullautui esiin toinenkin sänky, joka sitten
keikautettiin viereen samalle korkeudelle kuin sen aina
näkyvissä oleva puolisko ja niin oli ruskeaksi maalattu
putkirakenteinen parivuode patjoineen valmis.

Minun asemani tässä
parivuoteessa oli varmaan
viisi vuotta siinä keskellä
runkoputkien kohdalla.
Mielettömän hieno paikka.
Siskon lämmin kylki
kummallakin puolella. Etenkin
nuoremman siskon, joka on
minua melkein viisi vuotta
vanhempi, kanssa meillä oli
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bilateraalinen hipsutussopimus. Kutsuimme sitä kutitukseksi,
vaikka tavoite ei suinkaan ollut saada toista nauramaan.
Kyse oli tekniikoiltaan vaihtelevasta hivelystä tai rapsuttelusta,
jonka tarkoitus oli aiheuttaa fyysistä mielihyvää.

Hipsutus kohdistui selkään, käsivarsiin, kasvoihinkin.
Tämähän on nykymaailmassa suorastaan bisnes.
Älyllisimmillään selkään kirjoitettiin sanoja, jotka piti sitten
tuntoaistin avulla kyetä lukemaan.

Oleellista oli pitää huoli, että sai olla joka toinen ilta se,
jota hipsutetaan viimeksi, koska siihen nirvanaan sai
nukahtaa. Myöhemmin kutittanut oli ehtinyt jo nirvanansa
menettää, joten hän joutui keräämään unihiekat silmään
jotenkin takautuvasti. Myös näiden hipsutusaikojen
samanmittaisuudesta pyrittiin kaikin keinoin huolehtimaan,
vaikka pimeässä ei voinut käyttää kelloa.

Muutoin riitelimmekin sitten tämän tästä, koska vaikka
olin nuorempi, kykenin poikana panemaan hanttiin melko
hyvin. Kerran kuitenkin pakenin vanhempien
makuuhuoneeseen ja pidin kaikin voimin ovenkahvaa
yläasennossa, jotta Ritva ei pääsisi sisään. Yhteenlasketut
lapsenvoimamme riittivät murtamaan pula-ajan
metallivaloksen. Takaa-ajo päättyi ja hyvien selitysten
keksiminen sulassa yhteisymmärryksessä alkoi.

Kolme huonetta tuntui melko sopivalta 8-henkiselle perheelle.
Vaikka varsinaista olohuonetta ei ollut, koska se toimi myös
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isän ja äidin makuuhuoneena, kyllä meille vieraitakin joskus
mahtui.

Siinä vaiheessa, kun vanhemmat sisarukset alkoivat
lähteä kotoa opiskelemaan, naimisiin tai muuten vain, tuntui
suorastaan äveriäältä, kun minulla ja pikkuveljellä oli
kokonainen yhteinen huone eikä olohuoneessa ollut
kenenkään sänkyä.

Sen sijaan siellä oli Philips-merkkinen telkkari, jonka isä
oli tuonut veljensä radioliikkeestä Kauhavalta. Enää ei
tarvinnut ängetä apteekin taloon yhteen kotiin, jossa arviolta
kaksikymmentä tenavaa tapasi istua lattialla katsomassa Rin-
Tin-Tiniä tai ihan vain sitä neljän joutsenhahmon törmäystä
Ylen tunnuksessa.

Perheemme asui kaupungin omistamissa perhetaloissa
kolmessa eri paikassa, joista minä synnyin toiseen. Kerran isä
ilmoitti, että nyt päästään muuttamaan viereisen talon
kolmioon, jossa on myös parveke.

Edellinen perhe oli häädetty. Olivatko jättäneet
vuokriaan maksamatta vai oliko muita syitä. Ainakin perheen
isän tiedettiin ottavan hapanta miehekkäästi. Olin innoissani
mutta samalla säälitti. Äiti pelkäsi, että siellä on luteita.

Uudessa kodissa oli merkillinen haju, erilainen kuin ennen.
Siellä oli maalattu ja kaikki oli puhdasta. Keskellä asuntoa oli
välieteinen, josta pääsi kaikkiin muihin huoneisiin sekä
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keittiöön ja vessaan, mutta ei vanhempien makuuhuoneeseen,
jonne kuljettiin olohuoneen läpi.

Syksy oli jo pitkällä, luntakin oli jo. Olin pihalla yksikseni, kun
eteeni ilmestyi tämän häädetyn perheen poika ja uhkaili minua
jotenkin. En oikeastaan pelännyt, vaikka hän olisi pystynyt
helposti antamaan minulle köniin. Uhoamisesta huolimatta
hän vaikutti surulliselta. Minua säälitti. Asuimme hänen
kotonaan. Niin hän taisi sanoa ja niinhän se olikin. En edes
tiennyt, mihin olivat päässeet muuttamaan.

Tapasin tämän pojan yhteisen kaverimme illanistujaisissa, kun
kummallakin oli mukana jo oma perhe. Kävi ilmi, että meillä on
muutakin yhteistä. Kun minä olen saanut vasemman olkapääni
sijoiltaan aivastamalla, hänellä ovat nämäkin asiat vielä
surkeammin. Olkapäänsä valuisi sijoiltaan vain siksi, jos
yrittäisi sen varassa kannatella vauvaansa, joten esimerkiksi
pienokaisen pyllyn peseminen täytyi kerrasta toiseen jättää
äidin riemuksi. Kohtalo voi olla kohtuuton.

Perhetaloihin ei päässyt asumaan, jos oli liikaa tuloja tai liian
vähän lapsia. Meillä olivat asiat kunnossa. Isäni oli poliisi ja
äitini tekstiilialan myyjätär. Lisäksi isä teki talonmiehen
hommia Huttusen kenkätehtailijalle, tälle maineikkaan Martta-
kengän valmistajalle.

Huttuset olivat kysyneet vanhemmiltani, voisivatko
ajatella antaa viidennen lapsensa eli minut heille ottolapseksi.
Kun nämä eivät suostuneet, Hannu sai aikanaan periä
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tehtailijan. Isä tosin kerran toi lumitöistä tullessaan hienon,
pois heitetyn villapaidan, joka oli ehkä jäänyt Hannulle
pieneksi. Niin että osani sain minäkin.

Sodan jälkeen rakennetut kolmikerroksiset talot olivat
rakennusteknisesti paljon parempia kuin ne pari
vuosikymmentä myöhemmin kasatut betonilaatikot, joita
tyhmyyksissämme uutuutensa vuoksi kadehdimme. Minua
nolottivat valkoiset peiliovet, kun niiden olisi kuulunut olla
puun väriset ja tasaiset niin kuin rikkailla kavereillani. Minua
suretti, kun ei ollut hissiä ja että asuttiin vuokralla. Kirjoitin
päiväkirjaani, jonka äiti oli minulle ostanut tajuamatta että olen
poika, haluavani, että joskus minulla on oma yksiö. Siis oma,
ei vuokra.

Rikkaitten kavereiden kunniaksi on kerrottava, etteivät
he milloinkaan osoittaneet ylemmyyttään tms.

Perhetaloissa asui monenmoista väkeä. Tämä ilmaus kertoo,
että kohta kerron jotakin kielteistä. Niin kuin kerronkin. Siellä
nimittäin juotiin viinaa ja poltettiin tupakkaa. Isäni ei tehnyt
kumpaakaan lukuunottamatta sitä lääkkeeksi tarkoitettua,
lahjaksi saatua konjakkipulloa, josta haihtui hiljakseen ainetta.
Minäkin jossakin välissä edistin haihtumista varovasti. Myös
tupakka-askin löysin kerran isän nahkatakin taskusta, kun olin
oikeastaan etsimässä hänen virka-asettaan FN-pistoolia.
Ihmettelin asiaa ääneen, ja isä selitti joskus passissa ollessaan
yöllä hammassärkyynsä polttavansa.
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