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Mita Tampereelle on tapahtunut?

Myénnan sen auliisti. Minulla on ik&va Tamperetta sellaisena
kuin sen sain kokea puoli vuosisataa. Vuosituhannen
vaihtuessa rakas Tampere alkoi muuttua joksikin, mita tdnaan
on vaikeaa tunnistaa.

Tamperehan on monilla mittareilla osoitettu Suomen
vetovoimaisimmaksi kaupungiksi ja kasvu on ollut sen
mukaista. Siind samalla ilme ja luonne ovat koventuneet,
vaikka politiikan tavoite on ehka ollut painvastainen.
Tampere ei ole enda tutun turvallinen, lAmmin ja kotoisa.
Onko identiteettiin tarttunut metropolien itsetietoisuutta?

Tein puolen vuosisadan uran mainosalalla suunnittelijana,
luovana johtajana ja yrittdjand. Sain pureutua eri tuotannon
aloilla toimivien yritysten kaupallisiin haasteisiin. Asiakkaitteni
joukossa oli omien kapeiden sektoreittensa markkinajohtajia.
Niistd kerron tassé kirjassa mehukkaimmat muistot.

Perustin Tampereelle maailman ensimmaisen vakoilun
erikoismuseon. Se avattiin yleisélle 1998. Alan toinen museo
k&ynnistyi Washingtonissa nelja vuotta myéhemmin.
Edelleenkin olen vélillisesti osakas museoyhtitssa, vaikka se
pariinkin otteeseen haluttiin minulta viedd maailmalle.



Lupasin itselleni kirjoittaa taméan kirjan 47 vuotta sitten, koska
silloin koin viidenkymmenen sivun verran jotakin vavisuttavaa.
Haluan uskoa, etta sina lukijana I16ydat myds muuta hauskaa
ja puhuttelevaa. Vaikkapa itsesi.

Mainitsen seuraavilla sivuilla 244 henkil6a ja yritysta. Kaikkia
heista en ole henkilékohtaisesti tavannut kuten vaikkapa
aakkosjarjestyksessé Allahia ja Beatlesia. Nimet on hyva
painaa kirjaan niin kauan kuin ne muistaa. Oletan, ettd olet
samaa mielta.

Olen tata ennen kirjoittanut pari oman alani oppikirjaa,
poliittisen pamflettikokoelman, aforismikirjan ja nelja
romaania, joista kehtaan suositella kolmea: Isisleirilta
Unelmaahan, Moskiiton sielu ja Unelmaréystéét.

Viimeiset 25 vuotta olen asunut Hadmeenlinnaan kuuluvassa
Rimmilan kyldss& Renkajarven rannalla. Kaupungissa olen
ollut poliittisesti radioaktiivinen, koska minulla on omia
mielipiteita. Istuin joitakin vuosia
Hameenlinnan kaupungin-
yhtididen hallituksissa, kaksi
vaalikautta valtuustossa ja yhden
kauden varapuheenjohtajana
kaupunginhallituksessa seka
Hameen maakuntahallituksessa.
Nyt sekin touhu saa riittdd. Pitda
menna pilkkomaan klapeja.

Teppo Turja



Osa 1: Perhetalojen porvarit

Paltsu

Yksi Suomen upeimpia jalkapallokenttia on tdnaan Tampereen
Tammelassa. 1950-luvulla samassa paikassa ajettiin
romurallia aina kevaallad. Kuinka kuskit selviytyivat hengissa?
Ihan hilliténtd térmailya vanhoilla autoilla. Taysilla toista
kylkeen, peraan tai nokkaan. Kuperkeikkoja, voltteja ja
piruetteja.

Autot, tai mita niisté oli jaljelld, olivat jo ennen kisaa
kokolailla romuja, mutta jokaisen esityksen jalkeen entistd
enemman rusinana. Koskaan ei kukaan kuollut. En muista,
oliko sielld edes ambulanssia onnettomuuden varalta.

Mutta nyt ei ollut kentalla yhtdan autoa eiké edes sellaisen
raatoa. Oli vain muutaman vuoden ikaisia taaperoita
vanhempineen. Ja sitten niitd potkulautoja, joilla kohta piti
kilpailla. Minut oli tuotu paikalle tdssa tarkoituksessa. En
koskaan my6hemmink&én kysynyt iséltani, miten kiihkeésti
han odotti minun parjaavan.



Mink&han ikdinen olin? Reippaasti alle kouluikdinen mutta
tietysti osasin jo juosta ja potkia. Sovitaan etta viisi. Meita oli
samalla l1ahtoviivalla kymmenen poikaa. Edessa oli sadan tai
vildenkymmen metrin kiihdytysrata. Varmasti olin vireessa ja
jannittynyt kun Idhtépamaus kuului ja tajusin syvéllisesti etta
nyt olisi oltava nopea ja pantava kaikki peliin ja potkittava
mink& kintuista irtoaa.

Mutta niin vain meni jo muutamia ihan liian kaukana
edelld ja sain syyn pelata onko enaa kukaan takanani ja kai
siella joku onneton olikin mutta kun vilkuilin aikani taakse siella
ei ollut enda ketaan paisi lahettdja. Ja yleiso. Ja isa.

Ennakkoon olin ajatellut mahdollisesti voittavani, mutta havisin
yllattden kaikille. En hitauttani, silla olin kova poika
juoksemaan, vaan tyhmyyttani. Mybhemmin olen saanut
huomata, ettd néitd kahta ominaisuutta olen kuljettanut
mukanani koko ikani.

Ehka se ei sentdan ole peruuttamatonta tyhmyytta,
vaan asennetta, jolla rima ylitetdan aina hipaisemalla siten,
ettd se joskus jaa kannattimilleen heilumaan, mutta usein
myds putoaa.

Minulta on pudonnut aika monta rimaa, mutta valilla
olen erilaisilla kentilld ja erilaisten telineiden yli myés hyppinyt.

Paltsu, Tammelan pallokenttd, oli meiltd kotoa muutaman
sadan metrin paassa. Talvella siella pelattiin jaékiekkoa.
Latkaksi sita alettiin kutsua vasta paljon myéhemmin. lltaisin



sinne sai menna luistelemaan. Joskus oli musiikki-iltoja.
Levyja soittanut nuori mies, joka ei ikdvakseen tiennyt, etta
hanta alettaisiin pari vuosikymmenta mydhemmin kutsua disc
jockeyksi, istui puuparakissa, jonka ikkunasta kajasti valo
rautaristikon takaa.

Ovenraossa sai kdyda esittdmassa toiveita. Minun
toiveeni oli aina Paula Ankan Diana. Olin rikkonut siskoiltani
ainakin kaksi Diana-levya. Niin paljon siitd pidin. Siis en tasta
tosi-tv:ssa esiintyvan ruotsalaismiljon&ariaidin
elékeldismiehestd vaan hdnen nuoruutensa iskelmésta.

Toisinaan Paltsulla jarjestettiin rusettiluisteluja, joissa tytét ja
pojat etsivat jaalta toisiaan, vastakkaista sukupuolta olevaa
nuorta, joilla oli sama numero. Se riitti alustavasti jonkinlaisen
yhteenkuuluvaisuudentunteen rakentamiseen. Pula-aikana
kaikessa piti parjatd vahemmalla.

Olisi mielenkiintoista tietdd, moniko heistd meni
naimisiin ja edelleen, moniko liitto sittemmin on paatynyt
eroon. Onko ehka rusettiluistelurakkauksien kestavyydessa
tilastollisesti osoitettavaa eroa normaalirakastumisiin ndhden.
Siitd voisi joku yhteiskuntatieteilija tehda vaitoskirjan tai
ainakin gradun. Isoa painosta ei ehkd kannata ottaa.

Paltsulla on monille Tampereen Tammelan ja Kalevan pojalle
merkitys mieheksi kasvamisessa. Porttia vastapaata ol
legendaarisen Pullin jaadkiekkoperheen pitdma kioski, josta sai
tietynlaisten lehtien ja tupakan seka surkeiden Dollar-piippujen
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lisdksi ostaa likdori- tai viinataytteisia karkkeja. En tieda,
sisalsivatkd ne todella alkoholia, mutta maku oli asiaan
totuttelun kannalta suotuisa. Muistelisin, etta Pullin kioskilta
myytiin myds hehkuvan niskan punaisia Venus-kondomeja.
Tama kaikki teki Pullin kioskista minulle paikan, jossa
paheet kaikessa kiinnostavuudessaan saattoi kerralla kohdata.

Heino Pulli pelasi kiekkoa KooVeessa, joka oli tydvaen
urheiluliiton seura. On olemassa hauska KooVeeta irvaileva
sanonta: "Vékea on kuin KooVeen maalilla”. Jos olisin ollut
mainosmies jo silloin, olisin myynyt vd&dnndksen isosta rahasta
sloganiksi Pullin kioskille: ”Vake& on kuin Pullin kioskilla.”
Vaikkei sielld koskaan juuri ketdan nakynyt.

Potkulautaan liittyy toinenkin traumaattinen muisto.
Naapuritalon Vesa lupasi korjata potkulautani. En oikein
saanut otetta t4sté sindnsé ystavallisestéd lupauksesta, koska
laudassani ei mielestani ollut mainittavaa vikaa. On
epakohteliasta torjua avuliaisuus, ja niinpa annoin
potkulaudan Vesan hoitoon. En koskaan enaa néhnyt sita.

Siirryinkin sitten polkupydrdén. Omaa lastenpyéraé ei ollut
kelladn muulla kuin Hovivuoren Veikolla, joka oli saanut sen
iséltaén, jota ei kukaan ollut koskaan nahnyt. Veikon py6raéan
oli maalattu tehtaalla amerikkalaisia sarjakuvia, ettei vain
perati Aku Ankan hahmoja. Min& opettelin ajamaan aitini
pyoralla hakemalla tasapainoa rungon pohjalla istuen.
Miestenpyoéralla ajettiin tydntadmalla toinen jalka rungon alta

11



polkimelle, koska jalat olivat liian lyhyet yltdmaan tangon
paalta.

Heteka

Helsingin Terdskalusteen patenttivuode oli nerokas ratkaisu
jarjestaa vuodepaikkoja pieniin tiloihin. Vuodesohvat ja
tavallisetkin sohvat odottivat viela evoluution etenemista.
Hienolla, insindo6rin suunnittelemalla mekanismilla
hetekan alta rullautui esiin toinenkin sénky, joka sitten
keikautettiin viereen samalle korkeudelle kuin sen aina
nakyvissé oleva puolisko ja niin oli ruskeaksi maalattu
putkirakenteinen parivuode patjoineen valmis.

| Minun asemani tassa
parivuoteessa oli varmaan

4 viisi vuotta siina keskella

' runkoputkien kohdalla.
Mielettoman hieno paikka.
Siskon lammin kylki

I kummallakin puolella. Etenkin
~ nuoremman siskon, joka on
minua melkein viisi vuotta
vanhempi, kanssa meilla oli
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bilateraalinen hipsutussopimus. Kutsuimme sita kutitukseksi,
vaikka tavoite ei suinkaan ollut saada toista nauramaan.

Kyse oli tekniikoiltaan vaihtelevasta hivelysta tai rapsuttelusta,
jonka tarkoitus oli aiheuttaa fyysista mielihyvaa.

Hipsutus kohdistui selkaan, kasivarsiin, kasvoihinkin.
Taméahan on nykymaailmassa suorastaan bisnes.
Alyllisimmillaén selkaan kirjoitettiin sanoja, jotka piti sitten
tuntoaistin avulla kyeta lukemaan.

Oleellista oli pitda huoli, etta sai olla joka toinen ilta se,
jota hipsutetaan viimeksi, koska siihen nirvanaan sai
nukahtaa. Mydhemmin kutittanut oli ehtinyt jo nirvanansa
menettad, joten han joutui keradmaan unihiekat silmééan
jotenkin takautuvasti. My&s ndiden hipsutusaikojen
samanmittaisuudesta pyrittiin kaikin keinoin huolehtimaan,
vaikka pimeédssa ei voinut kayttaa kelloa.

Muutoin riitelimmekin sitten tdman tasta, koska vaikka
olin nuorempi, kykenin poikana panemaan hanttiin melko
hyvin. Kerran kuitenkin pakenin vanhempien
makuuhuoneeseen ja pidin kaikin voimin ovenkahvaa
yldasennossa, jotta Ritva ei paasisi sisaan. Yhteenlasketut
lapsenvoimamme riittivat murtamaan pula-ajan
metallivaloksen. Takaa-ajo paattyi ja hyvien selitysten
keksiminen sulassa yhteisymmarryksessa alkoi.

Kolme huonetta tuntui melko sopivalta 8-henkiselle perheelle.
Vaikka varsinaista olohuonetta ei ollut, koska se toimi myo6s
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isan ja aidin makuuhuoneena, kyll& meille vieraitakin joskus
mahtui.

Siind vaiheessa, kun vanhemmat sisarukset alkoivat
l&hted kotoa opiskelemaan, naimisiin tai muuten vain, tuntui
suorastaan averiaalta, kun minulla ja pikkuveljella oli
kokonainen yhteinen huone eikd olohuoneessa ollut
kenenkaan sankya.

Sen sijaan siella oli Philips-merkkinen telkkari, jonka isa
oli tuonut veljensa radioliikkeesta Kauhavalta. En&3 ei
tarvinnut angeté apteekin taloon yhteen kotiin, jossa arviolta
kaksikymmenta tenavaa tapasi istua lattialla katsomassa Rin-
Tin-Tini& tai ihan vain sita nelj&n joutsenhahmon térmaysta
Ylen tunnuksessa.

Perheemme asui kaupungin omistamissa perhetaloissa
kolmessa eri paikassa, joista mina synnyin toiseen. Kerran isa
iimoitti, ettd nyt pddstdén muuttamaan viereisen talon
kolmioon, jossa on myds parveke.

Edellinen perhe oli hdadetty. Olivatko jatténeet
vuokriaan maksamatta vai oliko muita syita. Ainakin perheen
isén tiedettiin ottavan hapanta miehekk&asti. Olin innoissani
mutta samalla saalitti. Aiti pelkasi, etta siella on luteita.

Uudessa kodissa oli merkillinen haju, erilainen kuin ennen.
Sielld oli maalattu ja kaikki oli puhdasta. Keskell&d asuntoa oli
vélieteinen, josta paasi kaikkiin muihin huoneisiin sekd
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keittiddn ja vessaan, mutta ei vanhempien makuuhuoneeseen,
jonne kuljettiin olohuoneen l&pi.

Syksy oli jo pitkalla, luntakin oli jo. Olin pihalla yksikseni, kun
eteeni ilmestyi tdman haadetyn perheen poika ja uhkaili minua
jotenkin. En oikeastaan pelannyt, vaikka han olisi pystynyt
helposti antamaan minulle kéniin. Uhoamisesta huolimatta
han vaikutti surulliselta. Minua s&alitti. Asuimme hanen
kotonaan. Niin h&n taisi sanoa ja niinhan se olikin. En edes
tiennyt, mihin olivat pdasseet muuttamaan.

Tapasin tdman pojan yhteisen kaverimme illanistujaisissa, kun
kummallakin oli mukana jo oma perhe. Kavi ilmi, ettd meilla on
muutakin yhteistd. Kun miné olen saanut vasemman olkap&éani
sijoiltaan aivastamalla, hé&nelld ovat ndma&kin asiat viela
surkeammin. Olkap&énsa valuisi sijoiltaan vain siksi, jos
yrittdisi sen varassa kannatella vauvaansa, joten esimerkiksi
pienokaisen pyllyn peseminen taytyi kerrasta toiseen jattaa
aidin riemuksi. Kohtalo voi olla kohtuuton.

Perhetaloihin ei paassyt asumaan, jos oli liikaa tuloja tai liian
vahan lapsia. Meilld olivat asiat kunnossa. Iséni oli poliisi ja
aitini tekstiilialan myyjatér. Lisaksi isa teki talonmiehen
hommia Huttusen kenké&tehtailijalle, télle maineikkaan Martta-
kengan valmistajalle.

Huttuset olivat kysyneet vanhemmiltani, voisivatko
ajatella antaa viidennen lapsensa eli minut heille ottolapseksi.
Kun nama eivét suostuneet, Hannu sai aikanaan peria
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tehtailijan. Isa tosin kerran toi lumitdista tullessaan hienon,
pois heitetyn villapaidan, joka oli ehka jaanyt Hannulle
pieneksi. Niin ettd osani sain minakin.

Sodan jalkeen rakennetut kolmikerroksiset talot olivat
rakennusteknisesti paljon parempia kuin ne pari
vuosikymmentd mydhemmin kasatut betonilaatikot, joita
tyhmyyksissdmme uutuutensa vuoksi kadehdimme. Minua
nolottivat valkoiset peiliovet, kun niiden olisi kuulunut olla
puun variset ja tasaiset niin kuin rikkailla kavereillani. Minua
suretti, kun ei ollut hissia ja ettd asuttiin vuokralla. Kirjoitin
paivakirjaani, jonka &iti oli minulle ostanut tajuamatta etta olen
poika, haluavani, ettd joskus minulla on oma yksi6. Siis oma,
ei vuokra.

Rikkaitten kavereiden kunniaksi on kerrottava, etteivat
he milloinkaan osoittaneet ylemmyyttaan tms.

Perhetaloissa asui monenmoista vakea. Tama ilmaus kertoo,
ettd kohta kerron jotakin kielteista. Niin kuin kerronkin. Siella
nimittain juotiin viinaa ja poltettiin tupakkaa. Iséni ei tehnyt
kumpaakaan lukuunottamatta sita |dakkeeksi tarkoitettua,
lahjaksi saatua konjakkipulloa, josta haihtui hiljakseen ainetta.
Minakin jossakin vélissa edistin haihtumista varovasti. Myos
tupakka-askin 16ysin kerran isdn nahkatakin taskusta, kun olin
oikeastaan etsimé&ssa hanen virka-asettaan FN-pistoolia.
Ihmettelin asiaa daneen, ja isa selitti joskus passissa ollessaan
yolla hammasséarkyynsa polttavansa.
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