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1.

Marraskuu ei ollut Helsingissä vain kuukausi, se oli hidas, tu-
kahduttava mielentila. Se oli kuin hengityssuojain, jonka läpi
ilma tuli ohuena ja metallisena. Se oli harmautta, joka tihkui
asfalttiin, takkien kauluksiin ja ihmisten puheeseen, kunnes
kaikki tuntui yhdeltä samalta tasaiselta murtumiselta. Katuki-
vet olivat liukkaita ja mustia, ja ihmiset kulkivat niiden päällä
varovasti, ikään kuin peläten, että maa heidän allaankin voisi
pettää. Anna ajatteli usein, että marraskuu ei tullut kaupunkiin
kerralla, vaan hiipi sinne, soluttautui hiljaa, kunnes huomasi
hengittävänsä sen mukana.
Mainostoimisto Kajo yritti parhaansa mukaan taistella tätä
vastaan. Se oli rakennettu optimismille, vaikka se oli vain pin-
taa. Toimisto oli sijoitettu vanhaan tehdasrakennukseen, jonka
korkeat huoneet ja paljaat tiiliseinät oli valaistu pehmeillä, kal-
liilla design-lampuilla. Täällä luotiin illuusioita kauneudesta,
nuoruudesta ja täydellisyydestä – kaikesta siitä, mitä ulkona
vallitseva pimeys yritti nielaista. Anna oli osa sitä koneistoa,
mestari rakentamaan kiiltäviä pintoja, joiden alle kukaan ei
nähnyt. Hän oli oppinut, miten valo asetellaan niin, että se
peittää varjot, ja miten katse johdetaan pois siitä, mikä säröi-
lee.
Anna seisoi toimiston pienessä, kliinisessä keittiössä ja kat-
seli, kuinka espressokoneen suuttimista valui lähes mustaa
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nestettä. Hän seurasi nesteen pintaa kuin se olisi ollut ainoa
asia maailmassa, jota hän saattoi vielä hallita. Kuppi kerral-
laan, hän ajatteli. Pieniä, rajattuja hetkiä, joissa kukaan ei
vaadi mitään.Hänen hengityksensä tasaantui aina hetkeksi
koneen tasaisen hurinan tahdissa, aivan kuin rytmi olisi voinut
järjestää myös hänen sisimpänsä. Hän siirsi silmälasejaan ja
näki heijastuksensa koneen kromatusta teräspinnasta. Heijas-
tus oli vääristynyt, venynyt hahmo, joka näytti hitaasti hajoa-
valta. Anna räpäytti silmiään, aivan kuin kuva olisi korjaantu-
nut sillä.
Neljäkymmentä vuotta. Luku tuntui kurkussa asti. Se ei ollut
vain ikä, vaan summa kaikesta siitä, mitä oli jätetty sanomatta
ja tekemättä. Hänen kasvonsa olivat kapeat, melkein veistok-
selliset, mutta silmien ympärillä oli uupumus, jota mikään
määrä unta ei korjaisi. Se oli solutason väsymystä, sellaista,
joka syntyy vuosia kestäneestä jännityksestä. Pitkät tummat
hiukset oli kierretty niin tiukalle nutturalle, että se kiristi pää-
nahkaa jokaisella askeleella. Se oli hänen univormunsa: tiukka,
hallittu ja särkymätön. Univormu, joka piti kasassa muutakin
kuin hiuksia. Jos hiuskarvakaan ei päässyt irti, ehkä koko
elämä pysyisi kasassa vielä yhden päivän.
Mutta nutturan alla jomotti. Se oli se tuttu, tylppä särky,
joka alkoi takaraivosta aina, kun hän oli nukkunut huonosti. Ja
hän nukkui huonosti lähes joka yö, kuunnellen ovenkahvan
painumista tai kengän kopsahdusta eteisessä. Hän oli oppinut
erottamaan äänistä vaaran asteen, sen, oliko tulossa huuto vai
hiljaisuus, joka oli vielä pahempaa. Viime yö oli ollut erityisen
vaikea. Markus oli palannut kotiin kahden jälkeen,
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kompastunut eteisessä kenkätelineeseen ja alkanut huutaa ka-
donneita avaimiaan. Anna oli maannut sängyssä silmät auki,
sydän hakaten rinnassa, ja toivonut, ettei mies menisi lasten
huoneisiin. Älä herätä heitä, älä anna heidän nähdä tätä, hän
oli hokenut mielessään. Anna oli puristanut peittoa nyrkeis-
sään niin kauan, että sormiin sattui. Lopulta Markus oli sam-
munut olohuoneen sohvalle, jättäen jälkeensä vain tunkkaisen
viinan hajun ja sen painostavan pelon, joka tuntui asuvan hei-
dän kotinsa seinissä kuin home.
Sitten ovi kävi. Kylmä viima pyyhkäisi eteisestä keittiöön
asti, ja Anna tunsi niskakarvojensa nousevan pystyyn. Se oli
vaistomainen reaktio, elimistön tapa varoittaa muutoksesta.
Hänen kehonsa ehti reagoida ennen kuin mieli ehti kysyä
miksi. Sisään astui nainen, joka näytti siltä kuin hän olisi tuo-
nut mukanaan palan ulkomaailmaa, sellaista, jota Anna ei
enää tuntenut. Jotain, mikä ei ollut laskelmoitua tai pelokasta.
Hän oli nuori, tuskin parikymppinen, ja liikkui tavalla, joka vei
tilaa häpeilemättä. Hän ei kysynyt lupaa olla olemassa. Se oli
Ella.
Uusi työntekijä, jonka CV:ssä oli vielä tuoreena pari vuotta
IT-alalta – järjestelmiä, koodeja ja logiikkaa – ja nyt kesken-
eräiset opinnot graafisessa suunnittelussa. Ihminen, joka oli
vaihtanut rakenteet ja säännöt visuaaliseen ajatteluun ja tunte-
miseen. Anna kadehti häntä, vaikkei tiennyt miksi. Ehkä siksi,
että hänellä itsellään oli vain rakenteita, muttei enää mitään
tuntoa niiden sisällä.
Ella riisui paksun villakangastakkinsa ja ravisti vaaleita
hiuksiaan. Ne olivat sekaisin sateesta ja marraskuun pakkasen
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tuomasta sähköisyydestä, kurittomat ja elävät. Kun Ella huo-
masi Annan, hänen kasvoilleen levisi hymy, joka ei ollut kohte-
lias tai varautunut. Se oli avoin, melkein hävytön tässä hiljai-
sessa toimistoympäristössä, jossa kaikki oli yleensä niin hillit-
tyä. Hetken, vain silmänräpäyksen ajan, hymy kuitenkin hor-
jahti. Ikään kuin Ella olisi äkkiä miettinyt, oliko astunut liian
lähelle, liian nopeasti. Sitten itsevarmuus palasi, entistä kirk-
kaampana.
”Sä olet varmaan Anna”, Ella sanoi. Hänen äänensä oli ma-
talampi kuin Anna oli odottanut, kumea ja itsevarma.
”Olen”, Anna vastasi ja huomasi äänensä olevan tarpeetto-
man muodollinen. Hän tunsi itsensä museoesineeksi tämän ty-
tön edessä.
”Ja sinä olet uusi assistentti. Ella, eikö niin?”
”Joo. Mutta älä kutsu mua assistentiksi, se kuulostaa siltä,
että mä keitän vain kahvia”, Ella sanoi ja astui askeleen lähem-
mäs. Hän ei pysähtynyt turvavälin päähän, vaan tuli suoraan
Annan henkilökohtaiseen tilaan. Hän tuoksui sateelta, kyl-
mältä ulkoilmalta ja joltain miedolta, mutta kalliilta hajuve-
deltä. Se tuoksu oli kuin lupaus jostakin muusta.
Anna tunsi hämmentävän jännitteen väreilevän ilmassa. Se
tuntui fyysisenä paineena rintalastan alla, pienenä kipinänä,
joka ei kuulunut tähän paikkaan eikä tähän hetkeen. Se ei ollut
pelkkää uuden työkaverin tapaamista. Ellan katse oli viipyi-
levä, tutkiva ja niin intensiivinen, että Anna tunsi tarvetta suo-
ristaa selkäänsä, vetää panssarinsa tiukemmin ympärilleen.
Tyttö katsoi häntä tavalla, jota Markus ei ollut tehnyt vuosiin:
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hän katsoi ihmistä, ei kohdetta tai palvelijaa. Hän katsoi kuin
olisi nähnyt jotakin, minkä Anna oli yrittänyt haudata syvälle.
”Sulla on särö lasissa, Anna. Tuolla reunassa”, Ella sanoi ja
osoitti Annan silmälaseja.
Anna hätkähti ja nosti käden sangan viereen. Sydän hypähti
kurkkuun. Hän ei enää muistanut pientä lohkeamaa kehyk-
sessä. Se oli tullut viime viikolla, kun Markus oli tönäissyt
häntä eteisessä hänen yrittäessään ottaa mieheltä viinapulloa
pois. Se oli pieni, lähes näkymätön muisto väkivallasta, jota
hän kantoi kasvoillaan päivittäin. Se oli reikä hänen suojauk-
sessaan, ja tämä tyttö näki sen heti.
”Se ei haittaa näkemistä”, Anna sanoi tiukasti ja kääntyi kah-
vikoneen puoleen. Hän halusi katkaista tuon porautuvan kat-
seen.
”Halkeamat ovat mielenkiintoisia”, Ella jatkoi, ja hänen ää-
nensä pehmeni entisestään. ”Niistä pääsee valo sisään. Ja
niistä näkee, mitä on pinnan alla. Ehkä sä et halua nähdä ulos,
vaan sä haluat, että joku näkee sisään?”
Anna nielaisi. Hänen kätensä tärisivät. Kukaan ei ollut pu-
hunut hänelle tällä tavalla vuosiin – riisunut häntä paljaaksi
pelkillä sanoilla, ilman että häneen edes koskettiin. Hän otti
kuppinsa ja poistui keittiöstä nopeasti, melkein juosten, mutta
tunsi Ellan katseen selässään koko matkan työhuoneeseensa.
Se katse poltti takaraivossa kuin sähköisku, kutittaen jotain
vanhaa ja kipeää.

Työpäivä eteni hitaasti. Anna yritti uppoutua uuden luksuskel-
loasiakkaan kampanjaan, mutta hänen mielensä harhaili.
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Ajatukset palasivat vasten hänen tahtoaan keittiöön, siihen ta-
paan, jolla Ella oli katsonut häntä – ei vaativasti, vaan odot-
taen. Hän katsoi näytöltään kelloa, joka maksoi kymmenen tu-
hatta euroa, ja ajatteli, kuinka se ei silti kyennyt pysäyttämään
aikaa tai korjaamaan rikkoutuneita asioita. Se oli vain kultai-
nen kahle ranteessa. Hänen mielensä vaelsi menneisyyteen, ai-
kaan, jolloin hän oli itse ollut parikymppinen. Hän muisti ne
haaveet, joita ei enää ollut. Hän oli opiskellut taidehistoriaa ja
uskonut, että maailma oli häntä varten, avoin kangas. Sitten
hän oli tavannut Markuksen. Markus oli ollut kymmenen
vuotta vanhempi, menestynyt, charmikas ja täydellinen – kun-
nes naamio alkoi murtua. Alkoholi oli hiipinyt heidän elä-
määnsä hitaasti, ensin iloisena juhlana, sitten vaivihkaa välttä-
mättömyytenä ja lopulta hirviönä, joka söi kaiken tieltään. Ja
nyt hän oli tässä, vankina omassa täydellisessä elämässään.
Hän istui työhuoneessaan, lasiseinän takana, ja yritti hioa
kampanjan väripalettia. Mutta hänen katseensa karkasi jatku-
vasti ulos, avokonttoriin. Ella oli saanut paikan aivan hänen
huoneensa edestä. Nuori nainen liikkui tuolillaan levottomasti,
kuunteli musiikkia suurista kuulokkeistaan ja piirteli välillä
luonnoskirjaansa. Välillä Ella kohotti katseensa ja katsoi suo-
raan lasin läpi Annaa. Hän ei kääntänyt katsettaan pois, kun
Anna jäi kiinni tuijottamisesta. Hän vain hymyili hitaasti, kuin
heillä olisi ollut yhteinen salaisuus, jota Anna ei ollut vielä val-
mis myöntämään itselleen. Anna tunsi vatsanpohjassaan pie-
nen, terävän nipistyksen – ei häpeää, vaan jotain vaarallisem-
paa.
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Iltapäivällä, kun toimisto alkoi hämärtyä ja ulkona räntä-
sade piiskasi ikkunoita, Ella koputti lasioveen ja astui sisään
odottamatta vastausta. Hän toi mukanaan levottomuutta, joka
täytti huoneen. Hänellä oli mukanaan pino paperisia luonnok-
sia.
”Nämä sun kellomainokset”, Ella aloitti ja levitti paperit An-
nan pöydälle. Hän tuli jälleen aivan Annan viereen, niin lä-
helle, että Anna saattoi tuntea nuoren naisen kehon lämmön.
”Ne ovat teknisesti täydellisiä. Valot, varjot, sommittelu...
kaikki on kohdallaan. Mutta ne ovat kuolleita.”
Ella nojautui pöydän yli, ja hänen olkapäänsä hipaisi Annan
käsivartta. Ennen kosketusta Anna ehti ajatella, että tämä ei
ole ok. Ajatus ei kuitenkaan ehtinyt pidemmälle. Kosketus oli
sähköinen. Anna tunsi sykäyksen kulkevan kättään pitkin ylös,
suoraan rintaan. Se oli pelottavaa, kiellettyä ja täydellisen huu-
maavaa. Se oli tunne, jota hän ei ollut kokenut vuosikymme-
niin – aito, sähköinen reaktio, joka heräsi pelkästä ihokontak-
tista. Hänen oli vaikea hengittää tasaisesti.Mene pois, hän ha-
lusi sanoa, mutta samalla hän halusi kurkottaa ja tarttua
kiinni.
”Mitä sä tekisit toisin?” Anna kysyi. Hänen äänensä oli
pelkkä karkea kuiskaus, joka tuntui pettävän hänet.
Ella kääntyi katsomaan häntä. He olivat niin lähekkäin, että
Anna näki Ellan ripsien jokaisen kaaren ja pienen luomen hä-
nen vasemman silmänsä alla. Anna tunsi itsensä vanhaksi ja
paljaaksi yhtä aikaa. Nuoren naisen iho tuoksui nyt lämpi-
mältä, aurinkoiselta kesäpäivältä, vastakohdalta kaikelle tälle
marraskuun harmaudelle.
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”Mä särkisin tuon lasin”, Ella sanoi ja laski kätensä Annan
käden päälle, joka lepäsi pöydällä. Anna ei vetänyt kättään pois
heti, ja se viive tuntui kohtalokkaalta. ”Mä laittaisin näihin ku-
viin jotain, mikä tuntuu siltä, että se voi loppua millä hetkellä
hyvänsä. Koska se on ainoa asia, mikä tekee ajasta arvokasta.
Se, että se kuluu. Että sä et voi saada tätä hetkeä takaisin.”
Ella liikautti sormiaan Annan kämmenselällä. Se oli hidas,
kokeileva liike. Anna tunsi hengityksensä salpaantuvan. Hän
katsoi Ellan huulia ja sitten takaisin silmiin. Hän tiesi, että hä-
nen pitäisi perääntyä, huomauttaa ikäerosta, työpaikan sään-
nöistä, avioliitostaan. Mutta hän oli jähmettynyt paikoilleen,
sokaistuna siitä sähköstä, joka virtasi heidän välillään kuin
virta oikosulussa. Hän halusi uskoa, että halkeamasta todella
pääsi valoa sisään.
”Sulla on surulliset silmät, Anna”, Ella kuiskasi. ”Mutta ne
ovat myös kauneimmat silmät, jotka olen nähnyt pitkään ai-
kaan. Mä haluaisin nähdä, miltä ne näyttävät, kun sä et pel-
kää.”
Ella nosti kätensä Annan kädeltä ja siirsi hyvin hitaasti yh-
den irtosuortuvan Annan kasvoilta. Hänen sormenpäänsä hi-
paisi Annan korvanlehteä ja leukalinjaa. Se oli niin intiimi ele,
että se tuntui melkein suudelmalta. Anna sulki silmänsä ja
tunsi, kuinka viisitoista vuotta kestänyt jää hänen sisällään al-
koi halkeilla ja sulaa tuskallisesti. Se tuntui elämältä.
Sitten puhelin pärähti pöydällä. Se oli raaka, särisevä ääni,
joka rikkoi hetken kuin kivi peilin. Se oli todellisuus, joka vaati
paikkansa.
MARKUS.
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Nimi välkyi näytöllä mustana ja uhkaavana. Jännite katkesi
huoneesta silmänräpäyksessä. Anna hätkähti ja veti kätensä
pois, suoristaen selkänsä välittömästi. Naamio palasi kasvoille
sekunnissa, jäykkänä, kylmänä ja elottomana. Veri pakeni hä-
nen kasvoiltaan.
”Mun on pakko vastata”, hän sanoi kireästi ja otti puhelimen
hätäisesti.
Ella perääntyi askeleen, mutta ei poistunut huoneesta heti.
Hänen katseessaan oli jotain uutta – huolta ja sääliä, jota Anna
ei voinut sietää, koska se teki hänen tilanteestaan todellisen.
Se teki hänestä pienen. ”Totta kai. Mä meen jatkamaan niitä
luonnoksia.”
Kun Ella lähti, Anna vastasi puhelimeen. Hänen kätensä tä-
risivät niin kovaa, että hän joutui puristamaan puhelinta mo-
lemmin käsin, jotta ääni ei kuuluisi ulos.
”Missä sä viivyt?” Markuksen ääni oli matala, vaarallinen ja
jo valmiiksi kireä. Anna tiesi, että ilta olisi pitkä. ”Jimi on taas
omassa huoneessaan ovi lukossa, eikä täällä ole tehty mitään.
Elias itkee. Luuletko sä, että mä olen joku sun vitun palvelija?”
”Olen tulossa, Markus. Työt venyivät. Tulen kaupan kautta”,
Anna vastasi mekaanisesti, ääni vailla tunnetta. Se oli hänen
selviytymisäänensä. Tyhjä ja taipuisa.
”Tule heti, tai mä tulen hakemaan sut sieltä. Ja usko mua, sä
et halua, että mä tulen sinne tässä kunnossa näyttämään sun
työkavereille, millainen sä oikeasti olet.”
Puhelu katkesi. Anna jäi tuijottamaan pimeää näyttöä. Hän
tunsi olonsa saastaiseksi, kuin jokin kaunis olisi liattu. Hetki
Ellan kanssa tuntui nyt kaukaiselta unelta, valheelta, jota
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hänellä ei ollut oikeutta kokea. Hän katsoi pöytää, jossa Ellan
sormet olivat juuri olleet, ja tunsi fyysistä pahoinvointia.
Hän keräsi tavaransa hätäisesti, melkein paeten omaa huo-
nettaan. Hän ei uskaltanut katsoa Ellaan päin kävellessään
ulos avokonttorin läpi, mutta hän tunsi Ellan katseen seläs-
sään kuin polttomerkin. Hän tunsi Ellan säälin, ja se sattui
enemmän kuin Markuksen viha.
Anna astui ulos kylmään sateeseen. Hän käveli autolleen ja
istui sisään, mutta ei käynnistänyt moottoria heti. Hän painoi
otsansa hetkeksi ratin yläosaa vasten ja hengitti sisään. Hän
katsoi peiliin ja näki särön silmälaseissaan. Ella oli ollut oike-
assa. Halkeama oli siinä, ja nyt se alkoi levitä vääjäämättä. Se
ei ollut enää vain laseissa, se oli hänessä.
Hän mietti ikäeroa. Ella oli kaksikymmentä, täynnä mahdol-
lisuuksia, valoa ja tulevaisuutta. Hän oli kuin lupaamaton
aamu. Hän itse oli neljäkymmentä, sidottu mieheen, joka tu-
hosi kaiken mihin koski, ja kahteen poikaan, jotka hän yritti
pelastaa samalta kohtalolta. Mitä hänellä oli annettavaa El-
lalle? Vain raunioita ja hiljaisuutta. Vain vankeutta.
Silti, kun hän käynnisti auton ja lähti ajamaan kohti Es-
poota, kohti pimeyttä, hän ei voinut unohtaa sitä vetovoimaa.
Se oli asettunut häneen kuin vieras elin, pieni mutta painava.
Se oli painavampaa kuin Markuksen viha tai kodin velvollisuu-
det. Se oli kaipuuta johonkin, mikä voisi pelastaa hänet, tai tu-
hota kaiken lopullisesti. Hän puristi rattia niin kovaa, että rys-
tyset olivat valkoiset. Kotona odotti helvetti, mutta hänen sor-
menpäissään tuntui yhä Ellan ihon lämpö.



Anna on elänyt vuosia varoen ääniä, katseita ja vääriä
sanoja. Hän on oppinut miten selvitään miehen kanssa,
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