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1.

Marraskuu ei ollut Helsingissa vain kuukausi, se oli hidas, tu-
kahduttava mielentila. Se oli kuin hengityssuojain, jonka lapi
ilma tuli ohuena ja metallisena. Se oli harmautta, joka tihkui
asfalttiin, takkien kauluksiin ja ihmisten puheeseen, kunnes
kaikki tuntui yhdeltd samalta tasaiselta murtumiselta. Katuki-
vet olivat liukkaita ja mustia, ja ihmiset kulkivat niiden paalla
varovasti, ikdan kuin peldten, ettd maa heidén allaankin voisi
pettdi. Anna ajatteli usein, ettd marraskuu ei tullut kaupunkiin
kerralla, vaan hiipi sinne, soluttautui hiljaa, kunnes huomasi
hengittavansa sen mukana.

Mainostoimisto Kajo yritti parhaansa mukaan taistella tata
vastaan. Se oli rakennettu optimismille, vaikka se oli vain pin-
taa. Toimisto oli sijoitettu vanhaan tehdasrakennukseen, jonka
korkeat huoneet ja paljaat tiiliseinat oli valaistu pehmeilla, kal-
liilla design-lampuilla. T44lla luotiin illuusioita kauneudesta,
nuoruudesta ja tdydellisyydestad — kaikesta siitd, mitd ulkona
vallitseva pimeys yritti nielaista. Anna oli osa sita koneistoa,
mestari rakentamaan kiiltdvia pintoja, joiden alle kukaan ei
nahnyt. Han oli oppinut, miten valo asetellaan niin, etti se
peittda varjot, ja miten katse johdetaan pois siitd, mika saroi-
lee.

Anna seisoi toimiston pienessi, kliinisessa keittiossa ja kat-
seli, kuinka espressokoneen suuttimista valui l1ahes mustaa



nestettd. Han seurasi nesteen pintaa kuin se olisi ollut ainoa
asia maailmassa, jota hén saattoi vield hallita. Kuppi kerral-
laan, hin ajatteli. Pienid, rajattuja hetkid, joissa kukaan ei
vaadi mitddn. Hanen hengityksensa tasaantui aina hetkeksi
koneen tasaisen hurinan tahdissa, aivan kuin rytmi olisi voinut
jarjestda myo6s hanen sisimpansi. Hén siirsi silméalasejaan ja
naki heijastuksensa koneen kromatusta teraspinnasta. Heijas-
tus oli vaaristynyt, venynyt hahmo, joka naytti hitaasti hajoa-
valta. Anna rapaytti silmidan, aivan kuin kuva olisi korjaantu-
nut silla.

Neljakymmenta vuotta. Luku tuntui kurkussa asti. Se ei ollut
vain ikd, vaan summa kaikesta siitd, mit4 oli jatetty sanomatta
ja tekemaittd. Hanen kasvonsa olivat kapeat, melkein veistok-
selliset, mutta silmien ymparilla oli uupumus, jota mikdan
ma&ira unta ei korjaisi. Se oli solutason visymysti, sellaista,
joka syntyy vuosia kestineesta jannityksesta. Pitkat tummat
hiukset oli kierretty niin tiukalle nutturalle, etti se kiristi paa-
nahkaa jokaisella askeleella. Se oli hinen univormunsa: tiukka,
hallittu ja sarkymaton. Univormu, joka piti kasassa muutakin
kuin hiuksia. Jos hiuskarvakaan ei paassyt irti, ehka koko
elama pysyisi kasassa viela yhden paivan.

Mutta nutturan alla jomotti. Se oli se tuttu, tylppa sarky,
joka alkoi takaraivosta aina, kun héan oli nukkunut huonosti. Ja
hén nukkui huonosti ldhes joka yo, kuunnellen ovenkahvan
painumista tai kengén kopsahdusta eteisessid. Han oli oppinut
erottamaan aanistéd vaaran asteen, sen, oliko tulossa huuto vai
hiljaisuus, joka oli vield pahempaa. Viime y6 oli ollut erityisen
vaikea. Markus oli palannut kotiin kahden jalkeen,



kompastunut eteisessd kenkitelineeseen ja alkanut huutaa ka-
donneita avaimiaan. Anna oli maannut sangyssa silmat auki,
sydan hakaten rinnassa, ja toivonut, ettei mies menisi lasten
huoneisiin. Ald herdtd heitd, dld anna heiddn ndhdd tdtd, han
oli hokenut mielessddn. Anna oli puristanut peittoa nyrkeis-
sddn niin kauan, etti sormiin sattui. Lopulta Markus oli sam-
munut olohuoneen sohvalle, jattden jalkeensa vain tunkkaisen
viinan hajun ja sen painostavan pelon, joka tuntui asuvan hei-
din kotinsa seinissa kuin home.

Sitten ovi kavi. Kylma viima pyyhkaisi eteisesta keittioon
asti, ja Anna tunsi niskakarvojensa nousevan pystyyn. Se oli
vaistomainen reaktio, elimiston tapa varoittaa muutoksesta.
Hénen kehonsa ehti reagoida ennen kuin mieli ehti kysya
miksi. Sisddn astui nainen, joka naytti silta kuin han olisi tuo-
nut mukanaan palan ulkomaailmaa, sellaista, jota Anna ei
enai tuntenut. Jotain, mika ei ollut laskelmoitua tai pelokasta.
Haén oli nuori, tuskin parikymppinen, ja liikkui tavalla, joka vei
tilaa hapeilematta. Han ei kysynyt lupaa olla olemassa. Se oli
Ella.

Uusi tyontekija, jonka CV:ssa oli viela tuoreena pari vuotta
IT-alalta — jarjestelmia, koodeja ja logiikkaa — ja nyt kesken-
erdiset opinnot graafisessa suunnittelussa. Thminen, joka oli
vaihtanut rakenteet ja sidnnot visuaaliseen ajatteluun ja tunte-
miseen. Anna kadehti hanti, vaikkei tiennyt miksi. Ehka siksi,
ettd hanelld itsellddn oli vain rakenteita, muttei endd mitdaan
tuntoa niiden sisalla.

Ella riisui paksun villakangastakkinsa ja ravisti vaaleita
hiuksiaan. Ne olivat sekaisin sateesta ja marraskuun pakkasen



tuomasta siahkoisyydestd, kurittomat ja elavat. Kun Ella huo-
masi Annan, hinen kasvoilleen levisi hymy, joka ei ollut kohte-
lias tai varautunut. Se oli avoin, melkein havyton tissa hiljai-
sessa toimistoymparistossa, jossa kaikki oli yleensé niin hillit-
tyd. Hetken, vain silmanrapayksen ajan, hymy kuitenkin hor-
jahti. Ikaan kuin Ella olisi akkia miettinyt, oliko astunut liian
lahelle, liian nopeasti. Sitten itsevarmuus palasi, entista kirk-
kaampana.

”S4 olet varmaan Anna”, Ella sanoi. Hanen 4anensa oli ma-
talampi kuin Anna oli odottanut, kumea ja itsevarma.

”Olen”, Anna vastasi ja huomasi 4dnensi olevan tarpeetto-
man muodollinen. Hén tunsi itsensd museoesineeksi timan ty-
ton edessa.

”Ja sina olet uusi assistentti. Ella, eiko niin?”

”Joo. Mutta ala kutsu mua assistentiksi, se kuulostaa silti,
ettd ma keitin vain kahvia”, Ella sanoi ja astui askeleen 1dhem-
mas. Han ei pysdhtynyt turvavilin padhin, vaan tuli suoraan
Annan henkilokohtaiseen tilaan. Han tuoksui sateelta, kyl-
malti ulkoilmalta ja joltain miedolta, mutta kalliilta hajuve-
delti. Se tuoksu oli kuin lupaus jostakin muusta.

Anna tunsi himmentavian jannitteen vireilevan ilmassa. Se
tuntui fyysisena paineena rintalastan alla, pienena kipinana,
joka ei kuulunut tdhén paikkaan eiki tdhéan hetkeen. Se ei ollut
pelkkad uuden tyokaverin tapaamista. Ellan katse oli viipyi-
leva, tutkiva ja niin intensiivinen, ettd Anna tunsi tarvetta suo-
ristaa selkdinsd, vetdd panssarinsa tiukemmin ymparilleen.

Tytto katsoi hanta tavalla, jota Markus ei ollut tehnyt vuosiin:



hén katsoi ihmist4, ei kohdetta tai palvelijaa. Han katsoi kuin
olisi ndhnyt jotakin, minki Anna oli yrittdnyt haudata syville.

”Sulla on sir6 lasissa, Anna. Tuolla reunassa”, Ella sanoi ja
osoitti Annan silmailaseja.

Anna hatkahti ja nosti kiden sangan viereen. Sydan hypahti
kurkkuun. Hén ei enda muistanut pientéd lohkeamaa kehyk-
sessd. Se oli tullut viime viikolla, kun Markus oli tonaissyt
hénta eteisessd hianen yrittdessdan ottaa miehelta viinapulloa
pois. Se oli pieni, 1ihes nakymaton muisto vikivallasta, jota
hén kantoi kasvoillaan paivittdin. Se oli reikd hinen suojauk-
sessaan, ja tima tytto néki sen heti.

”Se ei haittaa ndkemistd”, Anna sanoi tiukasti ja kdantyi kah-
vikoneen puoleen. Héan halusi katkaista tuon porautuvan kat-
seen.

“Halkeamat ovat mielenkiintoisia”, Ella jatkoi, ja hdnen &4-
nensd pehmeni entisestdan. "Niistd paasee valo sisdan. Ja
niistd ndkee, mita on pinnan alla. Ehka sé et halua nahda ulos,
vaan si haluat, ettd joku nikee sisdan?”

Anna nielaisi. Hanen katensa tarisivat. Kukaan ei ollut pu-
hunut hanelle tilla tavalla vuosiin — riisunut hanta paljaaksi
pelkilla sanoilla, ilman ettd haneen edes koskettiin. Han otti
kuppinsa ja poistui keittiosta nopeasti, melkein juosten, mutta
tunsi Ellan katseen seldssain koko matkan ty6huoneeseensa.
Se katse poltti takaraivossa kuin siahkoisku, kutittaen jotain
vanhaa ja kipeaa.

TyOpéiva eteni hitaasti. Anna yritti uppoutua uuden luksuskel-
loasiakkaan kampanjaan, mutta hanen mielensa harhaili.



Ajatukset palasivat vasten hinen tahtoaan keitti6on, siihen ta-
paan, jolla Ella oli katsonut hénta — ei vaativasti, vaan odot-
taen. Han katsoi naytoltdan kelloa, joka maksoi kymmenen tu-
hatta euroa, ja ajatteli, kuinka se ei silti kyennyt pysayttimaan
aikaa tai korjaamaan rikkoutuneita asioita. Se oli vain kultai-
nen kahle ranteessa. Hinen mielensa vaelsi menneisyyteen, ai-
kaan, jolloin hén oli itse ollut parikymppinen. Han muisti ne
haaveet, joita ei enad ollut. Hian oli opiskellut taidehistoriaa ja
uskonut, ettd maailma oli hanta varten, avoin kangas. Sitten
hén oli tavannut Markuksen. Markus oli ollut kymmenen
vuotta vanhempi, menestynyt, charmikas ja tdydellinen — kun-
nes naamio alkoi murtua. Alkoholi oli hiipinyt heidan ela-
mainsa hitaasti, ensin iloisena juhlana, sitten vaivihkaa valtta-
mattomyytena ja lopulta hirvioni, joka soi kaiken tieltaan. Ja
nyt hin oli tassd, vankina omassa tiydellisessa elaméassaan.
Haén istui tydhuoneessaan, lasiseinén takana, ja yritti hioa
kampanjan varipalettia. Mutta hianen katseensa karkasi jatku-
vasti ulos, avokonttoriin. Ella oli saanut paikan aivan hanen
huoneensa edestia. Nuori nainen liikkui tuolillaan levottomasti,
kuunteli musiikkia suurista kuulokkeistaan ja piirteli valilla
luonnoskirjaansa. Vililla Ella kohotti katseensa ja katsoi suo-
raan lasin lapi Annaa. Han ei kdantanyt katsettaan pois, kun
Anna jai kiinni tuijottamisesta. Han vain hymyili hitaasti, kuin
heilla olisi ollut yhteinen salaisuus, jota Anna ei ollut viela val-
mis myontdmadn itselleen. Anna tunsi vatsanpohjassaan pie-
nen, terdvan nipistyksen — ei hapeai, vaan jotain vaarallisem-

paa.



Iltapaivilla, kun toimisto alkoi hdmartya ja ulkona ranta-
sade piiskasi ikkunoita, Ella koputti lasioveen ja astui sisdan
odottamatta vastausta. Hian toi mukanaan levottomuutta, joka
taytti huoneen. Hanelld oli mukanaan pino paperisia luonnok-
sia.

“Nama sun kellomainokset”, Ella aloitti ja levitti paperit An-
nan poydalle. Han tuli jdlleen aivan Annan viereen, niin 14-
helle, ettd Anna saattoi tuntea nuoren naisen kehon lammon.
“Ne ovat teknisesti taydellisia. Valot, varjot, sommittelu...
kaikki on kohdallaan. Mutta ne ovat kuolleita.”

Ella nojautui péydan yli, ja hdnen olkapaédnsa hipaisi Annan
kisivartta. Ennen kosketusta Anna ehti ajatella, ettd tima ei
ole ok. Ajatus ei kuitenkaan ehtinyt pidemmalle. Kosketus oli
sdhkoinen. Anna tunsi sykdyksen kulkevan kattaan pitkin ylos,
suoraan rintaan. Se oli pelottavaa, kiellettya ja tdydellisen huu-
maavaa. Se oli tunne, jota hin ei ollut kokenut vuosikymme-
niin — aito, sdhkéinen reaktio, joka herisi pelkista ihokontak-
tista. Hanen oli vaikea hengittai tasaisesti. Mene pois, han ha-
lusi sanoa, mutta samalla han halusi kurkottaa ja tarttua
kiinni.

”Mita si tekisit toisin?” Anna kysyi. Hinen ddnensa oli
pelkka karkea kuiskaus, joka tuntui pettavan héanet.

Ella kdantyi katsomaan hénta. He olivat niin lahekkain, etta
Anna niki Ellan ripsien jokaisen kaaren ja pienen luomen ha-
nen vasemman silméinsa alla. Anna tunsi itsensd vanhaksi ja
paljaaksi yhti aikaa. Nuoren naisen iho tuoksui nyt lampi-
maltd, aurinkoiselta kesdpaivaltd, vastakohdalta kaikelle talle

marraskuun harmaudelle.



”Mai sarkisin tuon lasin”, Ella sanoi ja laski kidtensd Annan
kaden paille, joka lepasi poydallda. Anna ei vetanyt kattdan pois
heti, ja se viive tuntui kohtalokkaalta. M4 laittaisin niihin ku-
viin jotain, mika tuntuu silt4, etti se voi loppua milld hetkella
hyvansi. Koska se on ainoa asia, mika tekee ajasta arvokasta.
Se, etta se kuluu. Etta si et voi saada tiata hetkea takaisin.”

Ella liikautti sormiaan Annan kimmenselalla. Se oli hidas,
kokeileva liike. Anna tunsi hengityksensa salpaantuvan. Han
katsoi Ellan huulia ja sitten takaisin silmiin. Hén tiesi, ettd ha-
nen pitéisi perddntyd, huomauttaa ikéaerosta, tyopaikan saan-
noisti, avioliitostaan. Mutta han oli jahmettynyt paikoilleen,
sokaistuna siitd sdhkosti, joka virtasi heidén vilillaan kuin
virta oikosulussa. Han halusi uskoa, ettd halkeamasta todella
paadsi valoa sisdan.

”Sulla on surulliset silmit, Anna”, Ella kuiskasi. "Mutta ne
ovat myos kauneimmat silmét, jotka olen nahnyt pitkaan ai-
kaan. Ma haluaisin ndhda, milti ne nayttavat, kun sa et pel-
kaa.”

Ella nosti katensa Annan kidelta ja siirsi hyvin hitaasti yh-
den irtosuortuvan Annan kasvoilta. Hinen sormenpaansa hi-
paisi Annan korvanlehted ja leukalinjaa. Se oli niin intiimi ele,
ettd se tuntui melkein suudelmalta. Anna sulki silménsa ja
tunsi, kuinka viisitoista vuotta kestanyt jad hanen sisilldsn al-
koi halkeilla ja sulaa tuskallisesti. Se tuntui elamalta.

Sitten puhelin parahti poydalla. Se oli raaka, siriseva déni,
joka rikkoi hetken kuin kivi peilin. Se oli todellisuus, joka vaati
paikkansa.

MARKUES.



Nimi vilkyi ndytolld mustana ja uhkaavana. Jannite katkesi
huoneesta silméanrapayksessd. Anna hitkahti ja veti kiatensa
pois, suoristaen selkénsa vilittomasti. Naamio palasi kasvoille
sekunnissa, jaykkiand, kylména ja elottomana. Veri pakeni ha-
nen kasvoiltaan.

”Mun on pakko vastata”, han sanoi kireisti ja otti puhelimen
hataisesti.

Ella peradntyi askeleen, mutta ei poistunut huoneesta heti.
Hénen katseessaan oli jotain uutta — huolta ja siilia, jota Anna
el voinut sietid, koska se teki hinen tilanteestaan todellisen.
Se teki hinesti pienen. “Totta kai. Ma meen jatkamaan niita
luonnoksia.”

Kun Ella ldhti, Anna vastasi puhelimeen. Hanen kitensa ta-
risivit niin kovaa, ettd hén joutui puristamaan puhelinta mo-
lemmin kisin, jotta 4ani ei kuuluisi ulos.

“Missa sd viivyt?” Markuksen déni oli matala, vaarallinen ja
jo valmiiksi kired. Anna tiesi, ettd ilta olisi pitkd. "Jimi on taas
omassa huoneessaan ovi lukossa, eika tailla ole tehty mitaan.
Elias itkee. Luuletko s, ettd ma olen joku sun vitun palvelija?”

”Olen tulossa, Markus. Tyot venyivit. Tulen kaupan kautta”,
Anna vastasi mekaanisesti, 44ni vailla tunnetta. Se oli hanen
selviytymisdanensa. Tyhja ja taipuisa.

“Tule heti, tai ma tulen hakemaan sut sieltd. Ja usko mua, sa
et halua, ettd ma tulen sinne tdssa kunnossa nayttaméaan sun
tyokavereille, millainen si oikeasti olet.”

Puhelu katkesi. Anna jii tuijottamaan pimeaa nayttod. Han
tunsi olonsa saastaiseksi, kuin jokin kaunis olisi liattu. Hetki
Ellan kanssa tuntui nyt kaukaiselta unelta, valheelta, jota



hanella ei ollut oikeutta kokea. Hén katsoi poytia, jossa Ellan
sormet olivat juuri olleet, ja tunsi fyysistd pahoinvointia.

Hén kerisi tavaransa hitéisesti, melkein paeten omaa huo-
nettaan. Han ei uskaltanut katsoa Ellaan péin kavellessaan
ulos avokonttorin ldpi, mutta héan tunsi Ellan katseen selds-
saan kuin polttomerkin. Han tunsi Ellan séélin, ja se sattui
enemman kuin Markuksen viha.

Anna astui ulos kylméaan sateeseen. Han kaveli autolleen ja
istui sisddn, mutta ei kdynnistanyt moottoria heti. Han painoi
otsansa hetkeksi ratin yldosaa vasten ja hengitti sisddn. Hian
katsoi peiliin ja néki saron silmélaseissaan. Ella oli ollut oike-
assa. Halkeama oli siin4, ja nyt se alkoi levita vadjaamatta. Se
el ollut enaa vain laseissa, se oli hanessa.

Hén mietti ikderoa. Ella oli kaksikymment4, tdynnd mahdol-
lisuuksia, valoa ja tulevaisuutta. Han oli kuin lupaamaton
aamu. Hén itse oli neljadkymmentd, sidottu mieheen, joka tu-
hosi kaiken mihin koski, ja kahteen poikaan, jotka han yritti
pelastaa samalta kohtalolta. Mita hinella oli annettavaa El-
lalle? Vain raunioita ja hiljaisuutta. Vain vankeutta.

Silti, kun han kdaynnisti auton ja lahti ajamaan kohti Es-
poota, kohti pimeytti, hin ei voinut unohtaa siti vetovoimaa.
Se oli asettunut hdaneen kuin vieras elin, pieni mutta painava.
Se oli painavampaa kuin Markuksen viha tai kodin velvollisuu-
det. Se oli kaipuuta johonkin, mika voisi pelastaa hénet, tai tu-
hota kaiken lopullisesti. Han puristi rattia niin kovaa, etta rys-
tyset olivat valkoiset. Kotona odotti helvetti, mutta hinen sor-

menpaissdin tuntui yha Ellan ihon 1amp6o.
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