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Kaunis ansa
Katon rajassa taidokkaasti kudottu hento verkko.
Ilmavirta saa sen väreilemään, näyttää kuin se olisi
elollinen.

Kahdelle kulkijalle on jo myöhäistä, niiden liike on
sammunut ja ne ovat kietoutuneet kauniiseen ansaan.

Lähdin etsimään jotain, jolla saisin pyyhkäistyä tuon,
mikä rikkoo järjestystäni.

En ehtinyt edes kohottaa kättäni, kun ymmärsin,
ettei minulla ole sitä oikeutta.

Katsoin lumoutuneena tuota kutojaa, joka lähestyi
katettua illallispöytäänsä.

Voi miten kateellinen olin, jollekin noin taitavalle,
jollekin noin pienelle.

Lohduttauduin sillä, että vaikka sormeni ovat
aivan liian kömpelöt luomaan jotain noin herkkää,
voin kutoa omat verkkoni sanoihin.
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Ruosteessa
Olen ollut liian kauan sateessa,
liian kauan aloillani, päässyt
ruostumaa hieman.

Vaikka liikkeet ja ajatelmat ovat
hitaita, silmät ovat avoinna ja
sydän takoo, pyrkii ulos.

Alan oikoa jäseniä, pyyhkiä
ruostetahroja. Hartioiltani,
mielestäni.

Kuulen, että tuo punaruskea väri
pukee minua. Itse olen
kyllästynyt sävyyn,
voisin freesata hieman.

Se on vain pintaa –
hellällä pyyhkäisyllä saisit
teräksen kiiltämään,
sydämen vapautumaan ja...

vaikka lainaksi.
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Kevät
Haluaisin kutoa syksyn putoavista lehdistä kirjavan
peiton.

Voisin hautautua sen kauneuteen ja nousta vasta,
kun kevään aurinko sulattaa viimeiset huurteet
lehtien pinnoilta.

En halua tietää talvesta, enkä halua tietää ketkä tuolla
kulkevat.

Toivon että osaisin pitää silmäni kiinni, niin että
pääsisin sinne, missä ei ollut muita kuin me.
Kuvat olisivat muistoja yhteisistä paikoista, äänet
olisivat kaikuja metsän huminasta, meren kohinasta,
kauniista sanoistasi.

Vihdoin kevään tuuli kuorii peiton ja muuttuu
lempeäksi hyväilyksi; tuulessa on mukana kosteutta,
se suutelee kaulaani. Raotan varovasti silmiäni,
ja silmieni totuttua valoon kasvosi ovat ylläni.

Talvi on poissa, olet taas sulattanut sen rakkaudellasi.
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Elämänmittainen
Kasvot väkijoukossa tutut, kauan sitten kadotetut,
ei koskaan unohdetut. Uskallanko katsoa suoraan
silmiin, uskallanko pysähtyä tervehtimään, onko
minulla enää mitään, mistä puhua?

Pelkoni lienee turha, emmehän koskaan puhuneetkaan,
suistamme vain putoili sanoja.

Katseidemme taakse jäi paljon mitä ei sanottu,
niin paljon kätkettyä, sitä, joka odotti oikeaa hetkeä.
Hetkeä, jota ei tullutkaan.

Ajalla ei ole merkitystä, ei vuosilla eikä
vuosikymmenillä, ei edes sillä, joka kulutettiin toisaalla.

Jos nyt pysähtyisimme, emme antaisi sanojen vain
putoilla. Puhuisimme niillä sanoilla, jotka silloin jäivät
vangeiksi katseiden taakse.



Antti J. Kallion esikoisrunoteos tuo esiin tekijän
rikasta sanavarastoa sekä notkeaa ja ytimekästä ajattelua.
Teos on paikoin unenomainen, silti todentuntuinen,
viipyillen koskettava.

Osa runoista on oivaltavia väläyksiä jossakin tai jostakin
ja osa hyvin henkilökohtaisia, koskettavia ja vilpittomiä,
joissa tekijä kannustaa itsensä nousemaan vaikeasta
tilanteesta, ahdistuksesta, pelosta tai surusta ylös ja
ulos elämään, uskomaan itseensä.

Muutamissa runoissa kertoja puhuttelee hyvin herkällä
tavalla rakasta ihmistä, josta on joutunut luopumaan.
Teoksessa on kaikuja Philip Rothin, Dostojevskin,
Tennessee Williamsin ja Anton Tšehovin tyylistä:
Antti J. Kallio saa lukijan tuntemaan, että hän tuntee
kirjailijaa myös ihmisenä.
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