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1.

Poistojen ja arvonalentumisten sarakkeet näyttivät kummallisilta.
Lasse rypisteli kulmiaan ja ihmetteli, mistä oli moiset luvut niihin
saanut. Nuo eivät voineet pitää paikkaansa. Mitä ihmettä hän oli
sählännyt? Vai oliko tietokoneohjelma voinut tehdä tämän, hei-
tellyt Lassen syöttämien lukujen tilalle ihan omiaan? Sellaista ei
kyllä ollut koskaan ennen tapahtunut, vaikka monenlaista muuta
kiusaa koneet ja varsinkin niiden ohjelmat olivat vuosien saatossa
tehneet. Ei ollut yksi tai kaksi kertaa, kun Lasse oli ajatellut, että
hänen pitäisi palata tekemään töitä, niin kuin hän oli kirjanpitä-
jän uransa kauppakoulun jälkeen aloittanut: kynällä ja paperilla.
Nykymaailmassa sellainen ei vain käynyt päinsä. Joka paikkaan
piti työntää tietoa sähköisenä, lähettää sitä ruudulta toiselle.

Entä jos minä olen jo vanhuudenhöppänä, Lasse mietti huolis-
saan. Jos olisinkin jo joutanut eläkkeelle? Hän olisi voinut lopet-
taa työt jo monta vuotta sitten, 63-vuotiaana, jos olisi halunnut.
Eikä ollut halunnut, ajatuskin oli tuntunut hassulta ja kauhistutta-
nut. Hänkö muka oloneuvokseksi kiikkustuoliin, mies parhaassa
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työiässä? Kahdesta lisävuodesta hän oli silloin Lillille puhunut.
Niiden kuluttua toimitusjohtaja oli tullut kauniisti pyytämään,
että Lasse jatkaisi vielä ainakin osa-aikaisesti. Firma oli kasvanut
voimakkaasti ja taloushallinnon osasto muiden mukana. Sinne
tarvittiin esimieheksi Lassen tapainen kokenut luottomies, Petri
oli perustellut ja luvannut palkkaankin mukavan korotuksen.

Lasse oli rahaa enemmän ollut mielissään tämän sanoista. Hän
oli ollut talossa yli 40 vuotta, aloittanut silloin, kun Petrin isä oli
johtanut vasta perustamaansa yritystä, ja tuleva toimitusjohtaja
oli vielä ollut alakoululainen. Vuosien mittaan kaikki oli monin-
kertaistunut: henkilöstö, tuotantotilojen neliömäärä, liikevaihto.
Lasse oli ylpeänä osa sellaista menestystarinaa. Hän oli luvannut
jatkaa nelipäiväistä viikkoa vielä seuraavatkin kaksi vuotta.

Vaimo oli hänen päätöksensä jälkeen näyttänyt hirveää naa-
maa monta viikkoa.

– Kuka on niin hullu, ettei lähde eläkkeelle, vaikka pääsisi?
Lilli oli rätkyttänyt.

– Minä olen. Sinä olet naimisissa hullun miehen kanssa, voi
sinua raukkaa, Lasse oli säälitellyt, mutta Lilliä se ei ollut naurat-
tanut yhtään.

Vaan ehkä Lasse olikin oikeasti hullu, koska näköjään syötti
tuloslaskelmaan mitä sattui. Hän pohti tätä mahdollisuutta otsa
rypyssä, kun ohi vilahti palkanlaskija Satu kahvimuki kourassa.

– Satu, odota, Lasse huikkasi. – Olenko minä hoopo?
– Heh, tietenkin olet, Satu virnisti ja aikoi jatkaa matkaa.
– Minä olen tosissani! Lasse huudahti. – Katso nyt. Tein viime

viikolla tuloslaskelman, ja siinä on ihan mitä sattuu.
Satu tuli katsomaan näyttöruutua. Parin sekunnin päästä nai-

sen hymy muuttui entistä makeammaksi. Mitä ihmettä?
– Nauratko sinä sille, että vanhan miehen aivot ovat haper-
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tuneet? Lasse kiukutteli. – Tämä on vakava asia. Jos minä olen
alkanut tempaista numeroita hatusta, minun täytyy lopettaa työt
saman tien ja jäädä kotiin sekoilemaan.

– Voi Lasse, Satu naurahti. – Sinä tarvitset vain uudet moni-
tehot. Ei tuo ole viime vuoden tuloslaskelma, vaan kymmenen
vuoden takainen.

Lasse kääntyi hämmästyneenä ruutua kohti. Ja kas, Satu oli oi-
keassa: Lasse oli avannut vuoden 2008 tuloslaskelman.

– Äh, Lasse huokaisi.
– Eikö helpottanutkin? Satu kyseli omalta työpisteeltään.
– No totisesti! Lasse puuskahti. – Ihan tekisi mieli halata si-

nua, mutta ethän sinä mistään vanhojen käppänöiden halauksista
perusta. Minä tuon sinulle huomenna oikein mehevän pullan.
Korean leivoksen tai kuorrutetun munkin –

– Et varmasti tuo! Satu kiljahti. – Oletko sinä sattunut huo-
maamaan, että minulla on viime aikoina ollut monta uutta vaa-
tetta, esimerkiksi tämä mekko?

Hän nousi tuoliltaan ja pyörähti pirteän keltaisessa mekos-
saan, jonka helma hulmahti Lassen mielestä hyvin somasti.

– Enpä ole huomannut, mutta oikein söötti se on, Lasse kehui.
– Söötti ja kokoa XL! Satu huudahti. – Minulla on sen takia

uusia vaatteita, koska en mahdu enää entisiin. Minun vyötäröni
on ostanut menolipun Mombasaan tai ties minne hornantuuttiin,
eikä palaa ikinä, jos sinä alat kuskata minulle munkkeja!

– Ahaa. No minä tuon sinulle sitten jotain niin kamalaa, että
se jää syömättä. Tai laihdutuslääkettä, Lasse keksi. – Sellaista lah-
jaa naiset varmasti osaavat arvostaa.

Satu alkoi nauraa hyristä.
– Tule antamaan se halaus, senkin hassu käppänä, hän kehotti.
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Lassehan meni. Samalla hetkellä kuitenkin ovenpielestä kuu-
lui koputus.

– Anteeksi, minä taisin keskeyttää jotain herkkää, toimitus-
johtaja epäili.

– Kyllä, Lasse tuhahti. – Kerrankin saan nuorta naista halata,
niin etköhän sinä tule pilaamaan kaiken.

– Voin minä tulla toisenkin kerran veroilmoituksesta puhu-
maan, Petri tarjoutui.

– Pilallahan tämä hetki jo on, niin että tule vain, Lasse myön-
tyi.

Lounasruokalassa oli silakkapihvejä ja perunamuusia. Mukavan
vahva tillinmaku suussaan Lasse palasi työpisteelleen, ja silloin
alkoi kännykkä soida.

– Täällä on sairaanhoitaja Teija Tarvainen Kellosaaren hoiva-
kodista, päivää, luurista kuului.

– Päivää…?
Lasse istui nopeasti alas. Ensimmäinen ajatus oli, että nyt se

sitten tapahtui: äitimuori oli nukkunut pois. Se tuntui suurelta yl-
lätykseltä, vaikka tällä oli ikää ja kunto oli ollut heikko jo pitkän
aikaa. Vasta eilen oli kuitenkin juhlistettu yhdessä äidin 89-vuo-
tissyntymäpäivää, päivän etuajassa, koska Lassella oli ollut vapaa-
päivä. Lilli oli vaivautunut tekemään täytekakunkin, vaikka Lasse
oli tarjoutunut ostamaan sen. Synttärikahvit oli juotu äidin huo-
neessa ja tarjoiltu ne äidille sänkyyn, koska tämä ei ollut jaksanut
nousta pöydän ääreen. Aika reippaasti hän oli kuitenkin jaksanut
jutella. Hänellä oli ollut hyvä päivä, sillä toisinaan hän oli tavatto-
man väsynyt.

– Voisitteko tulla ottamaan äidiltänne konjakkipullon pois,
hoitaja toivoi.
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– Että mitenkä? Lasse hämmästyi.
– Hänellä kävi täällä joku tuttava ja toi konjakkipullon. Tyyne

tahtoi sitä maistaa, ja minä kaadoin kummallekin lasiin sormen-
mitan. Kun menin vierailun jälkeen hakemaan lasit pois, hän ei
olisi tahtonut omaansa antaa. Ja kun minä kumminkin otin lasin,
hän alkoi juoda sitä konjakkia suoraan pullon suusta! hoitaja ra-
portoi tuohtuneella äänellä.

– Vai sillä tavalla, Lasse yllättyi. – Että niin hyvin maistuu. Äiti
on kyllä aina mielellään ottanut konjakin kahvin kanssa, kun on
tarjottu.

Hoitaja alkoi kuulostaa tuskastuneelta.
– Ymmärrättekö te, että täällä on vähän niin kuin hätätilanne?

hän tiukkasi. – Me emme saa häntä luovuttamaan sitä pulloa.
– Minkä takia hänen pitäisi se luovuttaa? Lasse ihmetteli. –

Eikö hän saanut sen lahjaksi?
– No hyvänen aika, Teija Tarvainen puuskahti. – Kuulitteko

te, mitä minä sanoin? Hän JUO sitä konjakkia koko ajan pullon-
suusta! Kohta hän alkaa humaltua!

– Jos minun vanha äitini haluaa vielä kerran juoda itsensä vä-
hän pökkyrään, niin mikä minä olen sitä kieltämään, Lasse sanoi.

Hän kuuli puhelimen kaiuttimesta, miten hoitajan hengitys
kiihtyi tuohtuneesti.

– Te ette siis aio tulla tänne ja yrittää puhua häneltä sitä pulloa
pois?

– En aio, Lasse vahvisti. – Minä olen nyt töissä. Tulen neljän
jälkeen katsomaan, mikä siellä on tilanne.

– Vai niin, hoitaja kivahti. – Jos te nyt kuitenkin edes yrittäi-
sitte puhua hänelle, sopiiko se? Minä laitan puhelimen kaiutti-
men päälle, niin hän kuulee teidät.

Kuului rapinaa ja sitten hoitajan makeileva, suostutteleva ääni.
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– Tyyne, täällä puhelimen toisessa päässä on teidän poikanne
Lasse. Hänellä on teille asiaa.

– No mitä asiaa? äiti kysyi.
– Hei äiti, Lasse tervehti. – Sinulle on nyt ruvennut konjakki

maistumaan, niinkö?
– Kyllä, äiti vahvisti hilpeällä äänellä. – Elisabeth kävi ja toi

pullon hienoa ranskalaista konjakkia. Sitä minä täällä maistelen.
–Tyyne on nyt maistellut jo aika monta annosta, Teija Tarvai-

nen sanoi lässyttävällä äänellä. – Mitäpä jos sovitaan, että jatkatte
vuoden päästä, kun on oikein tasavuosijuhla? Konjakki säilyy hy-
vin siihen saakka…

– Konjakki säilyy, mutta minä en, äiti keskeytti terhakalla ää-
nellä. – Kun ihminen on tässä kunnossa kuin minä, ei passaa
yhtään ajatella, että tekee sitä tai tätä vuoden perästä. Minä en tätä
muiden juotavaksi jätä! Juon justiinsa sen minkä haluan. Ettekä te
täällä mitään sille mahda. Minä olen kuunnellut uutisia. Suoma-
laiset ovat kauhean vihaisia siitä, miten huonosti vanhoja ihmisiä
kohdellaan hoivakodeissa. Se on se mielipideilmasto nyt sellai-
nen, ettei passaa minulta tätä pulloa ottaa pois. Jos otat, niin minä
soitan joka ainoaan lehteen, jonka nimen satun muistamaan!

Lasse ei voinut mitään sille, että häntä alkoi naurattaa. Puheli-
mesta kuului rasahdus, ja äidin ääni katosi. Hoitaja Tarvainen oli
pannut kaiuttimen pois päältä.

– Tekö olette tosiaan sitä mieltä, että äitinne saa jatkaa alkoho-
lin juomista? hän ihmetteli närkästyneenä.

– Kyllä vain, Lasse sanoi. – Ja minua suoraan sanoen ilahdutti
kuulla, miten virkeästi hänen järkensä kulki ja kuinka hienoja ter-
mejä hän osasi käyttää – mielipideilmasto, heh!

– Hyvä, että teitä huvittaa, hoitaja totesi kylmäkiskoisesti. –
Meitä ei.
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– Tuskin äiti nyt ihan koko pulloa kuitenkaan tyhjentää. Minä
tulen töiden jälkeen tervehtimään häntä, Lasse sanoi sovittele-
valla äänellä.

– Minä kerron hänelle, että olette tulossa.
Naks, puhelu oli päättynyt. Lasse ajatteli, että hänen pitäisi

varmaan lähipäivinä viedä hoivakodin hoitajille vaikka pari
suklaarasiaa. Sen verran suivaantuneelta hoitaja Tarvainen oli
kuulostanut, että lepytystoimenpiteet voisivat olla tarpeen. Hän ei
ollut Kellosaaren hoivakodin henkilökunnasta aivan Lassen suo-
sikki-ihmisiä: ulkonäöstä päätellen hädintuskin nelikymppinen,
mutta jo aivan huumorintajuttomaksi kuivahtanut, tiukkailmei-
nen täti.

– Tyyne taitaa nukkua, nuori hoitaja sanoi ja hymyili varovasti. –
Hän joi sitä konjakkia aika tavalla ja höpötteli pitkän aikaa iloi-
sesti, mutta vähän aikaa sitten väsähti.

– No, minäpä odottelen, josko hän kohta heräisi, Lasse sanoi
ja istahti tuolille äitinsä sängyn viereen. Nuori hoitaja nyökkäsi
ja hymyili iloisesti. Lasse vilkaisi vaivihkaa nimeä tämän rinta-
pielestä: Karoliina, niinhän se oli. Äiti oli ollut Kellosaaressa nyt
kolme vuotta, ja sinä aikana hoitajia oli tullut ja mennyt koko
joukko. Lasse ei ollut enää aikoihin muistanut kaikkien nimiä.

Karoliina lähti, ja Lasse jäi kaksin nukkua tuhistavan äitinsä
kanssa. Seinän vierellä olevan lipaston päällä oli lukuisten onnit-
telukorttien ja kahden ruusukimpun vieressä puolen litran kon-
jakkipullo, jossa oli juomaa jäljellä viitisen senttiä. Lassesta tun-
tui, että se oli jätetty häntä varten näkyville. Hoitaja Tarvainen oli
sen varmaan siihen asetellut. ”Katsokaa, näin kamalan paljon hän
joi, voi kauhistus!”.

Vuoteesta kuului ynähdys.
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– Hyvää päivää, Lasse toivotti. – Jokos sitä heräillään?
– Nukahdinko minä? äiti ihmetteli ja kohottautui vaivalloi-

sesti. – Huh. Joko se on ilta?
– Ei ihan vielä, Lasse sanoi. – Sinulla on käynyt synttärivieraita

tänään?
– Elisabeth kävi, ja Maila sitä ennen. Muistatko sinä Mailan,

naapurista? Hänkin jäi syksyllä leskeksi, kun se hänen toinen
miehensä kuoli, äiti jutteli.

– Jaha, vai niin, Lasse sanoi. – Muistan minä Mailan. Se taisi
olla rahamiehiä, se Mailan toinen mies?

Äiti näytti harmistuneelta.
– Ja sillä se Maila jaksoi kehua, hän tuiskahti. – Jollain osa-

kekeinottelulla hankittua rahaa, minä en sellaisilla kehtaisi ylväs-
tellä. Ja on sitä muillakin ollut hienoja ja rikkaita kosijoita. Oikeaa
herrasväkeä, eikä mitään osakehuijareita.

– Jaajaa, Lasse sanoi. Hänellä ei ollut aavistustakaan, keneen
äiti mahtoi viitata. Ei ainakaan Lassen isäukkoon, joka oli tehnyt
työuransa pienipalkkaisena kirvesmiehenä ja joutunut jo viisi-
kymppisenä eläköitymään, kun selkä teki tenän.

– Kyllä se minut olisi ottanut, jos minä olisin tahtonut. Minua
se rakasti. Mutta minä sanoin ei, koska minä en ole mikään ko-
dinrikkoja. Olen kunnon ihminen, vaikka ihmiset sanoisivat
mitä…

Äiti oli alkanut puhua mumisevalla äänellä ja katseli jonnekin
Lassen ohi. Lassesta tuntui, etteivät sanat olleet edes hänelle tar-
koitettuja. Ainakaan hän ei ymmärtänyt niistä tuon taivaallista.
Se ei ollut tavatonta: viime aikoina niin oli käynyt monta kertaa.
Koska äiti ei enää jaksanut juuri nousta sängystään, hän katseli
suurimman osan päivästä Lassen tuomaa televisiota. Hän katsoi
sieltä kaiken, luontodokumenteista hölmöihin tosi-tv-ohjelmiin
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Menneisyys erottaa,
rakkaus yhdistää

Lasse on eläkeikää lähestyvä kirjanpitäjä, jonka elämä muuttuu
äkillisesti äidin kuoleman seurauksena. Hautajaisjärjestelyt tuovat
Lassen elämään takaisin entisen vaimon Tuulikin, jonka läsnäolo
on kivulias muistutus rakkaudesta, joka jäi kesken.

Äidin jäämistöstä löytyvä salaisuus käynnistää etsinnän, joka kuljettaa
Lassen ja Tuulikin halki suvun vaiettujen tarinoiden. Menetyksen
keskellä Lasse oppii tuntemaan juuriaan ja sydäntään uudella tavalla.
Samalla odottamaton yhteys Tuulikkiin tuo valoa hänen elämäänsä.
Mutta voiko kerran katkerasti päättyneellä rakkaudella olla toivoa?

Nimimerkki Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja
kirjoittaja. Hän puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja
sekoaa hetkeksi aina nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.

ISBN 978-87-27-32802-7

9 788727 328027


