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Poistojen ja arvonalentumisten sarakkeet néyttivat kummallisilta.
Lasse rypisteli kulmiaan ja ihmetteli, mista oli moiset luvut niihin
saanut. Nuo eivit voineet pitdd paikkaansa. Mitd ihmettd hin oli
sahlannyt? Vai oliko tietokoneohjelma voinut tehdé tdmén, hei-
tellyt Lassen syo6ttdmien lukujen tilalle ihan omiaan? Sellaista ei
kylla ollut koskaan ennen tapahtunut, vaikka monenlaista muuta
kiusaa koneet ja varsinkin niiden ohjelmat olivat vuosien saatossa
tehneet. Ei ollut yksi tai kaksi kertaa, kun Lasse oli ajatellut, ettd
hénen pitdisi palata tekemédn t6itd, niin kuin hdn oli kirjanpité-
jan uransa kauppakoulun jélkeen aloittanut: kynilld ja paperilla.
Nykymaailmassa sellainen ei vain kdynyt pdinsi. Joka paikkaan
piti tyontdd tietoa saihkoisend, lahettdd sitd ruudulta toiselle.

Enté jos mind olen jo vanhuudenhdppéni, Lasse mietti huolis-
saan. Jos olisinkin jo joutanut eldkkeelle? Hdn olisi voinut lopet-
taa tyot jo monta vuotta sitten, 63-vuotiaana, jos olisi halunnut.
Eika ollut halunnut, ajatuskin oli tuntunut hassulta ja kauhistutta-

nut. Hinké muka oloneuvokseksi kiikkustuoliin, mies parhaassa



tyoidssd? Kahdesta lisdévuodesta hén oli silloin Lillille puhunut.
Niiden kuluttua toimitusjohtaja oli tullut kauniisti pyytiméan,
ettd Lasse jatkaisi vield ainakin osa-aikaisesti. Firma oli kasvanut
voimakkaasti ja taloushallinnon osasto muiden mukana. Sinne
tarvittiin esimieheksi Lassen tapainen kokenut luottomies, Petri
oli perustellut ja luvannut palkkaankin mukavan korotuksen.

Lasse oli rahaa enemman ollut mielissddn timén sanoista. Hin
oli ollut talossa yli 40 vuotta, aloittanut silloin, kun Petrin isé oli
johtanut vasta perustamaansa yritystd, ja tuleva toimitusjohtaja
oli vield ollut alakoululainen. Vuosien mittaan kaikki oli monin-
kertaistunut: henkilostd, tuotantotilojen nelioméara, liikevaihto.
Lasse oli ylpedna osa sellaista menestystarinaa. Hén oli luvannut
jatkaa nelipdivdistd viikkoa vield seuraavatkin kaksi vuotta.

Vaimo oli hdnen péitoksensd jalkeen nayttdnyt hirvedd naa-
maa monta viikkoa.

- Kuka on niin hullu, ettei ldhde eldkkeelle, vaikka pdasisi?
Lilli oli ratkyttanyt.

- Mind olen. Sind olet naimisissa hullun miehen kanssa, voi
sinua raukkaa, Lasse oli sdilitellyt, mutta Lillid se ei ollut naurat-
tanut yhtaan.

Vaan ehki Lasse olikin oikeasti hullu, koska ndkéjaan syotti
tuloslaskelmaan mité sattui. Han pohti tdtd mahdollisuutta otsa
rypyssd, kun ohi vilahti palkanlaskija Satu kahvimuki kourassa.

— Satu, odota, Lasse huikkasi. - Olenko mina hoopo?

- Heh, tietenkin olet, Satu virnisti ja aikoi jatkaa matkaa.

- Miné olen tosissani! Lasse huudahti. - Katso nyt. Tein viime
viikolla tuloslaskelman, ja siind on ihan mitd sattuu.

Satu tuli katsomaan ndyttdruutua. Parin sekunnin pédstd nai-
sen hymy muuttui entistd makeammaksi. Mitd ihmettd?

- Nauratko siné sille, ettd vanhan miehen aivot ovat haper-



tuneet? Lasse kiukutteli. - Tdm4 on vakava asia. Jos mind olen
alkanut tempaista numeroita hatusta, minun taytyy lopettaa tyot
saman tien ja jadda kotiin sekoilemaan.

- Voi Lasse, Satu naurahti. — Sind tarvitset vain uudet moni-
tehot. Ei tuo ole viime vuoden tuloslaskelma, vaan kymmenen
vuoden takainen.

Lasse kddntyi himmastyneend ruutua kohti. Ja kas, Satu oli oi-
keassa: Lasse oli avannut vuoden 2008 tuloslaskelman.

— Ah, Lasse huokaisi.

— Eiko helpottanutkin? Satu kyseli omalta tyopisteeltddn.

- No totisesti! Lasse puuskahti. — Than tekisi mieli halata si-
nua, mutta ethdn sind mistdan vanhojen kdppanoéiden halauksista
perusta. Mind tuon sinulle huomenna oikein mehevin pullan.
Korean leivoksen tai kuorrutetun munkin —

- Et varmasti tuo! Satu kiljahti. — Oletko sind sattunut huo-
maamaan, ettd minulla on viime aikoina ollut monta uutta vaa-
tetta, esimerkiksi tima mekko?

Hén nousi tuoliltaan ja pyorahti pirtedn keltaisessa mekos-
saan, jonka helma hulmahti Lassen mielestd hyvin somasti.

- Enpé ole huomannut, mutta oikein so6tti se on, Lasse kehui.

- Sootti ja kokoa XL! Satu huudahti. - Minulla on sen takia
uusia vaatteita, koska en mahdu endi entisiin. Minun vyotiréni
on ostanut menolipun Mombasaan tai ties minne hornantuuttiin,
eikd palaa ikind, jos sind alat kuskata minulle munkkeja!

— Ahaa. No mini tuon sinulle sitten jotain niin kamalaa, ettd
se jaa syomattd. Tai laihdutuslddkettd, Lasse keksi. — Sellaista lah-
jaa naiset varmasti osaavat arvostaa.

Satu alkoi nauraa hyrista.

— Tule antamaan se halaus, senkin hassu kdppéna, hin kehotti.



Lassehan meni. Samalla hetkelld kuitenkin ovenpielestd kuu-
lui koputus.

— Anteeksi, mind taisin keskeyttdd jotain herkkad, toimitus-
johtaja epidili.

- Kyll4, Lasse tuhahti. - Kerrankin saan nuorta naista halata,
niin etkdhén sind tule pilaamaan kaiken.

- Voin mind tulla toisenkin kerran veroilmoituksesta puhu-
maan, Petri tarjoutui.

- Pilallahan tima hetki jo on, niin ettd tule vain, Lasse myon-

tyi.

Lounasruokalassa oli silakkapihvejd ja perunamuusia. Mukavan
vahva tillinmaku suussaan Lasse palasi tyOpisteelleen, ja silloin
alkoi kdnnykka soida.

— Taélld on sairaanhoitaja Teija Tarvainen Kellosaaren hoiva-
kodista, paivad, luurista kuului.

- Paivaa...?

Lasse istui nopeasti alas. Ensimmadinen ajatus oli, ettd nyt se
sitten tapahtui: ditimuori oli nukkunut pois. Se tuntui suurelta yl-
latykselta, vaikka télld oli ikad ja kunto oli ollut heikko jo pitkin
aikaa. Vasta eilen oli kuitenkin juhlistettu yhdessa didin 89-vuo-
tissyntymapdivad, paivan etuajassa, koska Lassella oli ollut vapaa-
paiva. Lilli oli vaivautunut tekeméan tdytekakunkin, vaikka Lasse
oli tarjoutunut ostamaan sen. Synttarikahvit oli juotu didin huo-
neessa ja tarjoiltu ne didille sinkyyn, koska tima ei ollut jaksanut
nousta poydan ddreen. Aika reippaasti hin oli kuitenkin jaksanut
jutella. Hanelld oli ollut hyva paiva, silld toisinaan hén oli tavatto-
man vasynyt.

- Voisitteko tulla ottamaan &idiltainne konjakkipullon pois,

hoitaja toivoi.



- Ettd mitenkd? Lasse himmastyi.

— Hanelld kavi taalld joku tuttava ja toi konjakkipullon. Tyyne
tahtoi sitd maistaa, ja mind kaadoin kummallekin lasiin sormen-
mitan. Kun menin vierailun jilkeen hakemaan lasit pois, hdn ei
olisi tahtonut omaansa antaa. Ja kun minid kumminkin otin lasin,
hén alkoi juoda sitd konjakkia suoraan pullon suusta! hoitaja ra-
portoi tuohtuneella ddnella.

— Vai silld tavalla, Lasse ylldttyi. — Ettd niin hyvin maistuu. Aiti
on kylld aina mielellddn ottanut konjakin kahvin kanssa, kun on
tarjottu.

Hoitaja alkoi kuulostaa tuskastuneelta.

— Ymmarratteko te, ettd taalla on vahan niin kuin hatatilanne?
hin tiukkasi. - Me emme saa hinti luovuttamaan sita pulloa.

- Minka takia hinen pitéisi se luovuttaa? Lasse ihmetteli. -
Eiko hén saanut sen lahjaksi?

- No hyvinen aika, Teija Tarvainen puuskahti. — Kuulitteko
te, mitd mind sanoin? Han JUO sita konjakkia koko ajan pullon-
suusta! Kohta hén alkaa humaltua!

- Jos minun vanha 4itini haluaa vield kerran juoda itsensa vi-
hén pokkyrédan, niin mikd miné olen sita kieltdméan, Lasse sanoi.

Hén kuuli puhelimen kaiuttimesta, miten hoitajan hengitys
kiihtyi tuohtuneesti.

— Te ette siis aio tulla tdnne ja yrittdd puhua hénelta sitd pulloa
pois?

- En aio, Lasse vahvisti. - Mini olen nyt t6issd. Tulen neljin
jalkeen katsomaan, mika sielld on tilanne.

- Vai niin, hoitaja kivahti. - Jos te nyt kuitenkin edes yrittdi-
sitte puhua hénelle, sopiiko se? Mind laitan puhelimen kaijutti-
men paille, niin han kuulee teidat.

Kuului rapinaa ja sitten hoitajan makeileva, suostutteleva dani.



- Tyyne, tdilla puhelimen toisessa pddssd on teiddn poikanne
Lasse. Hanelld on teille asiaa.

- No mité asiaa? diti kysyi.

- Hei 4iti, Lasse tervehti. — Sinulle on nyt ruvennut konjakki
maistumaan, niinko?

- Kyll4, diti vahvisti hilpealld danelld. - Elisabeth kavi ja toi
pullon hienoa ranskalaista konjakkia. Sitd mina tddlla maistelen.

—Tyyne on nyt maistellut jo aika monta annosta, Teija Tarvai-
nen sanoi lassyttavalla ddnella. — Mitdpa jos sovitaan, ettd jatkatte
vuoden paistd, kun on oikein tasavuosijuhla? Konjakki séilyy hy-
vin siihen saakka...

— Konjakki sdilyy, mutta mind en, diti keskeytti terhakalla aa-
nelld. — Kun ihminen on tdssd kunnossa kuin miné, ei passaa
yhtdén ajatella, etté tekee sita tai titd vuoden perdstd. Mind en taté
muiden juotavaksi jatd! Juon justiinsa sen minka haluan. Etteka te
tadlld mitddn sille mahda. Mind olen kuunnellut uutisia. Suoma-
laiset ovat kauhean vihaisia siitd, miten huonosti vanhoja ihmisia
kohdellaan hoivakodeissa. Se on se mielipideilmasto nyt sellai-
nen, ettei passaa minulta tata pulloa ottaa pois. Jos otat, niin mini
soitan joka ainoaan lehteen, jonka nimen satun muistamaan!

Lasse ei voinut mitaan sille, ettd hanta alkoi naurattaa. Puheli-
mesta kuului rasahdus, ja didin dani katosi. Hoitaja Tarvainen oli
pannut kaiuttimen pois paalta.

— Teko olette tosiaan sitd mieltd, ettd ditinne saa jatkaa alkoho-
lin juomista? han ihmetteli narkdstyneeni.

- Kylla vain, Lasse sanoi. - Ja minua suoraan sanoen ilahdutti
kuulla, miten virkeésti hanen jarkensa kulki ja kuinka hienoja ter-
mejd hin osasi kdyttdd — mielipideilmasto, heh!

- Hyva, ettd teitd huvittaa, hoitaja totesi kylmakiskoisesti. —

Meita ei.



— Tuskin 4iti nyt ihan koko pulloa kuitenkaan tyhjentdd. Mind
tulen toiden jalkeen tervehtimddn héntd, Lasse sanoi sovittele-
valla danelld.

- Mini kerron hénelle, ettd olette tulossa.

Naks, puhelu oli paittynyt. Lasse ajatteli, ettd hanen pitdisi
varmaan ldhipdivind viedd hoivakodin hoitajille vaikka pari
suklaarasiaa. Sen verran suivaantuneelta hoitaja Tarvainen oli
kuulostanut, ettd lepytystoimenpiteet voisivat olla tarpeen. Hén ei
ollut Kellosaaren hoivakodin henkilokunnasta aivan Lassen suo-
sikki-ihmisid: ulkonddstd paitellen hddintuskin nelikymppinen,
mutta jo aivan huumorintajuttomaksi kuivahtanut, tiukkailmei-

nen tati.

- Tyyne taitaa nukkua, nuori hoitaja sanoi ja hymyili varovasti. -
Hén joi sitd konjakkia aika tavalla ja hopotteli pitkdn aikaa iloi-
sesti, mutta vahan aikaa sitten véasahti.

- No, minépé odottelen, josko hdn kohta heriisi, Lasse sanoi
ja istahti tuolille ditinsd sdngyn viereen. Nuori hoitaja nyokkasi
ja hymyili iloisesti. Lasse vilkaisi vaivihkaa nimed timin rinta-
pielestd: Karoliina, niinhin se oli. Aiti oli ollut Kellosaaressa nyt
kolme vuotta, ja sind aikana hoitajia oli tullut ja mennyt koko
joukko. Lasse ei ollut endd aikoihin muistanut kaikkien nimia.

Karoliina ldhti, ja Lasse jéi kaksin nukkua tuhistavan &itinsa
kanssa. Seinén vierelld olevan lipaston pailld oli lukuisten onnit-
telukorttien ja kahden ruusukimpun vieressd puolen litran kon-
jakkipullo, jossa oli juomaa jaljelld viitisen senttid. Lassesta tun-
tui, ettd se oli jatetty hantd varten nékyville. Hoitaja Tarvainen oli
sen varmaan siihen asetellut. "Katsokaa, ndin kamalan paljon hin
joi, voi kauhistus!”.

Vuoteesta kuului ynahdys.



- Hyviaa pdivad, Lasse toivotti. — Jokos sitd herdillaan?

- Nukahdinko mina? aiti ihmetteli ja kohottautui vaivalloi-
sesti. — Huh. Joko se on ilta?

- Eiihan vield, Lasse sanoi. — Sinulla on kdynyt synttérivieraita
tdnddn?

— Elisabeth kivi, ja Maila sitd ennen. Muistatko sind Mailan,
naapurista? Hénkin jdi syksylld leskeksi, kun se hdnen toinen
miehensa kuoli, diti jutteli.

— Jaha, vai niin, Lasse sanoi. — Muistan mind Mailan. Se taisi
olla rahamiehid, se Mailan toinen mies?

Aiti ndytti harmistuneelta.

- Ja silld se Maila jaksoi kehua, hin tuiskahti. — Jollain osa-
kekeinottelulla hankittua rahaa, mind en sellaisilla kehtaisi ylvés-
telld. Ja on sitd muillakin ollut hienoja ja rikkaita kosijoita. Oikeaa
herrasviked, eikd mitddan osakehuijareita.

- Jaajaa, Lasse sanoi. Hinelld ei ollut aavistustakaan, keneen
aiti mahtoi viitata. Ei ainakaan Lassen isaukkoon, joka oli tehnyt
tyouransa pienipalkkaisena kirvesmiehend ja joutunut jo viisi-
kymppisend eldkéitymain, kun selka teki tendn.

- Kylla se minut olisi ottanut, jos mina olisin tahtonut. Minua
se rakasti. Mutta mind sanoin ei, koska mina en ole mikéddn ko-
dinrikkoja. Olen kunnon ihminen, vaikka ihmiset sanoisivat
mita...

Aiti oli alkanut puhua mumisevalla dinell3 ja katseli jonnekin
Lassen ohi. Lassesta tuntui, etteivit sanat olleet edes hanelle tar-
koitettuja. Ainakaan hdn ei ymmartanyt niistd tuon taivaallista.
Se ei ollut tavatonta: viime aikoina niin oli kdynyt monta kertaa.
Koska diti ei endd jaksanut juuri nousta singystddn, hdn katseli
suurimman osan paivastd Lassen tuomaa televisiota. Han katsoi

sieltd kaiken, luontodokumenteista holmoéihin tosi-tv-ohjelmiin
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